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北京 三 联 节 店 决定 外 行 “ 祭 英 时 作 拘 系列 ”六 种 ， 我 想 借 此 机 会 
说 明 一 下 这 六 种 著作 的 性 质 。 

《 方 以 智 晚 节 考 》、#4 论 戴震 与 章 学 诚 》 和 《 宁 喜 的 历史 世界 》 
是 三 部 史学 专著 ,各自 成 一 独立 的 单元 。 这 三 部 专著 虽 都 标 举 了 个 
别 思想 家 的 大 和 名， 但 研究 的 重心 则 投注 在 他 们 所 代表 的 时 代 。 晚 节 
考 》 详细 追 淹 了 了 方 以 智 晚年 的 活动 和 他 最 后 自沉 于 性 恐 滩 ， 但 仍然 不 
是 一 般 意义 的 传记 研究 。 我 是 希望 通过 他 在 明 亡 后 的 生活 与 思想 ， 
试图 得 开 当 时 扯 民 士大夫 的 精神 忆 界 的 一角， 因为 明 、 清 的 交 禁 恰好 
是 中 国史 上 一 个 天 番地 覆 的 悲剧 时 代 。 这 一 精神 世界 今天 已 在 阵 寅 
恪 先生 《类 如 是 别传 》 中 获得 惊 心 动 鹿 的 展开 ， 但 1971 年 我 写 《 晚 
节 考 》 时 , 《别传 》 的 原稿 尚 在 尘封 之 中 。 后 来 我 果然 在 《别传 》 中 
读 到 方 以 逢 与 钱 浪 益 曾 共 谋 复明 ， 可 异 语 下 不 详 。 在 这 个 意义 上 ， 
《 晚 节 考 》 也 许可 以 算 做 《别传 》 的 一 条 附注 。 

《 论 戴 震 与 章 学 诚 》 则 是 为 了 解答 为 什么 宋 、 明 理学 一 变 而 为 清 
代 经 典 考证 的 问题 。 关 于 中 国学 术 思 想 史上 这 一 重大 转变 ，20 世纪 
初 年 以 来 史学 家 先后 已 提出 种 种 不 辣 的 解释 。 这 些 说 法 最 各 有 根 
据 ， 但 我 始终 觉得 还 有 一 个 更 关键 性 线索 没有 抓 住 。 来 明理 学 和 清 








2 余 里 时 作曲 系列 


代 考 证 学 同 在 侍 学 的 整体 传统 之 内 是 没有 人 可 以 否认 的 。 既 然 如 
此 ， 这 - -转变 必然 男 有 内 万 的 因素 ， 绝 不 星 仅 仅 从 外 绿 方 面 所 能 解释 
得 到 家 的 。 我 在 罗 软 顺 (1466 一 1547) 的 《 困 知 记 》 中 读 到 一 段 话 ， 
大 意 是 说 “性 即 理 ”和 “ 心 即 理 ” 的 争辩 已 到 了 各 执 一 词 、 互 不 相 下 
的 境地 ， 如 果真 正 看 解决 谁 是 谁 非 ， 最 后 只 有 “取证 于 经 书 ”。 我 在 
这 名 话 里 看 到 了 一 隙 之 明 ， 原来 程 、 朱 与 陆 、 王 之 间 在 形而上学 层面 
的 争论 ， 至 此 己 山 穷 水 尽 ， 不 能 不 回 向 双方 都 所 以 立 说 的 原始 经 典 。 
我 由 此 面 想到 ， 为 什么 王阳明 {1472 一 1529) 为 了 和 朱熹 争 论 “ 格 
物 ”、“ 致 知 ” 的 问题 ， 最 后 必须 诉 诸 《 大 学 古本 》， 踏 进 了 文本 考 订 
的 领域 ? 现代 学 者 一 致 强调 顾炎武 (1613 一 1682) “经 学 即 理学 ” 那 
名 名 言 是 乾 、 霹 经 学 家 的 指导 原则 ， 这 自然 是 事实 。 但 是 我 在 方 以 
智 为 《 青 原 山 志 略 》 (1669 年 刊本 ) 所 写 的 《发 凡 》 中 ， 也 发 现 了 
“ 藏 理学 于 经 学 ”一 句 话 ， 和 顾炎武 的 名 言 如 出 一 口 。 这 岂 不 说 明 ， 
从 理学 转 入 经 典 考证 是 16、17 世纪 儒学 内 部 的 共同 要 求 吗 ? 这 样 的 
线索 越 积 越 多 ， 我 终于 决定 作 - -次 系统 的 研究 ;《 论 戴震 与 章 学 诚 》 便 
是 这 一 研究 的 初步 成 果 。 这 部 书 自 1976 年 刊行 以 来 ， 在 明 、 清 思想 叶 
的 专门 领域 内 曾 引 起 了 不 少 讨论 ， 它 的 “内 在 理 路 ”( “inner logic* ) 
研究 法 尤为 豪 讼 的 所 在。 这 些 讨论 主要 是 在 海外 (包括 日 本 和 美 
国 ) 的 学 术 界 进行 的 。 为 了 澄清 误解 ， 我 在 1996 年 的 增订 本 自序 
中 作 了 一 次 较 扼要 的 回应 。 我 说 明 “ 内 在 理 路 ”是 相应 于 此 书 的 特 
殊 性 质 而 采用 的 方法 ， 我 并 不 认为 这 是 研究 学 术 思 想 史 的 惟一 - 途 
径 。 不 过 我 深信 ， 研 究 学 术 思 想 末 而 完全 撒 开 “内 在 理 路 " ， 终 将 如 
造 补 塔 而 缺少 塔 顶 ， 未 能 竟 其 全 功 。 或 者 像 程 早 训 讽 王 安 石 “ 谈 道 ， 
一 样 ， 不 能 “直人 塔 中 。 上 夺 相 轮 " ， 而 只 是 在 塔 外 “说 十 三 级 塔 上 
相 轮 ” 而 已 。 现在 三 联 书 店 将 此 书 收 人 本 “系列 ”之 中 ， 我 盼望 它 
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能 得 到 更 多 的 新 读者 的 指教 。 

《朱熹 的 历 中 世界 》 是 去 年 {2002) 才 完 成 的 ， 无 论 是 所 包括 的 
时 代 或 所 涉及 的 范围 ， 痢 远 远 超过 了 前 两 部 专著 。 这 是 关于 有 宋 一 
代 文 化 中 与 政治 中 的 综合 研究 ， 但 同时 又 别 有 其 特殊 的 重点 。 它 的 
焦距 集中 在 以 宋代 新 律 学 为 中 心 的 文化 发 展 和 以 改革 为 基本 取向 的 政 
治 动 态 。 由 于 背后 的 最 大 动力 来 自 当时 新 兴 的 “ 士 ” 阶 层 ， 所 以 本 
书 的 副题 是 “宋代 士大夫 的 政治 文化 ” 。 来 代 的 “ 士 ” 不 但 以 文化 主 
体 自居 ， 而 且 也 发 展 了 高 度 的 玻 治 主体 的 意识 : “以 天 下 为 已 任 ” 便 
是 其 最 显著 的 标 帜 。 这 是 唐 末 五 代 以 来 多 方 而 历史 变动 所 共同 造成 
的 。 相 应 于 所 处 理 的 历史 现象 的 复杂 性 ， 本 书 在 结构 上 包括 了 相互 
关联 而 又 彼此 相对 独立 的 三 个 部 分 上 和 区 通论 宋代 政党 文化 的 构造 与 
形态 ， 下 篇 专 论 打 圳 时 代理 学 士大夫 集团 与 权力 世界 的 复杂 关系 ， 上 
篇 的 《 绪 说 》 则 自 成 一 格 ， 人 政治 文 尼 的 角度 ， 系 统 而 全 面 地 检讨 了 
道学 (或 理学 ) 的 起 源 ， 形 上 成、 演变 及 性 质 。20 世纪 以 来 ， 道 学 或 
理学 早 己 划 入 者 学 史 研 究 的 专业 范围 。 以 源 于 西方 的 “哲学 ”为 取 
会 标准 ， 理学 中 关于 形 而 上 思 维 的 部 分 自然 特别 受到 现代 哲学 史家 的 
青睐 。 近 百年 来 的 理学 和 研究， 无论 采用 西方 何 种 哲学 状 点 ， 在 这 - - 
方 而 的 成 绩 都 是 很 显著 的 。 但 是 理学 的 “哲学 化 ”也 必须 付出 很 天 
的 代价 ， 即 使 它 的 形 上 思维 与 理学 整体 分 了 家 ， 更 和 儒学 大 传统 脱 了 
钧 。 我 在 《 绪 说 》 中 则 企图 从 整体 的 《holistic) 观点 将 理学 放 回 它 
原 有 的 历史 脉络 《context) 中 重新 加 以 认识 。 这 绝 不 是 息 以 “历史 
化 ”取代 “哲学 化 ”， 而 是 提供 另 一 参展 系 ， 使 理学 的 研究 逐渐 取得 
一 种 动态 的 平衡 。 

在 三 联 书 店 编辑 的 提议 下 ， 本 “系列 ”中 另外 三 本 书 选 收 了 我 历 
年 来 所 写 的 单 篇 论文 ， 集结 在 三 个 不 同 的 主题 之 下 。 这 些 论文 所 涉 
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及 的 时 代 、 屯 域 和 范围 都 远 比 上 述 三 种 专著 为 广阔 ， 这 里 不 可 能 一 一 
加 以 介绍 。 下 面 让 我 略 述 我 研究 中 国史 的 构想 和 惫 程 ， 以 为 读者 理 
解 本 “系列 ”之 一 助 。 

我 的 专业 是 19 世纪 以 前 的 中 国史 ， 就 已 发 表 的 专题 论述 而 言 ， 
大 致 上 起 春秋、 战国 ， 下 运 清 代 中 期 ， 所 涉及 的 方面 也 很 宽广 ， 包 括 
社会 史 ， 文 化 史 ， 思想 史 、 政 治 史 、 中 外 关系 中 (汉代) 等 。 但 是 我 
的 目的 性 不 是 追求 杂 面 无 统 的 “博雅 ”， 也 不 是 由 “ 专 ” 而 “ 通 ”， 
最 后 汇合 成 一 部 无 所 不 包 的 “通史 ” 。“ 博 雅 ” 过 去 是 所 谓 “ 文 人 ” 
的 理想 ， 虽 时 有 妙趣 ， 却 不 能 构成 有 系统 而 可 信赖 的 知识 。 “通史 ” 
在 中 国史 学 传统 中 更 是 人 人 向 往 的 最 高 境界 ， 大 概 可 以 司马 迁 所 谓 
“ 究 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ， 成 - -家 之 言 ” 表 达 之 。 但 在 现代 的 学 术 
系统 中 ， 这 样 的 著作 只 能 求 之 于 质 谓 “ 玄 想 的 历史 哲学 ”( “specula- 
tive philosophy of history”) 中 ， 如 黑 格 尔 的 《 质 史 哲学 》、 斯 宾 格 
勒 的 《西方 的 没落 》 或 汤 因 比 的 《历史 之 研究 》 。 现 代 史 学 实践 中 所 
谓 “通史”， 不 过 是 一 种 历史 教科 书 的 名 称 而 已 。 但 无 论 是 前 者 还 是 
后 者 ， 都 和 我 的 兴趣 不 合 。 

我 自 早年 进 人 史学 领域 之 后 ， 便 有 一 个 构想 ， 即 在 西方 《主要 是 
西欧 ) 文化 系统 对 照 之 下 ， 怎 样 去 认识 中 国文 化 传统 的 特色 。 这 当 
然 是 “五 四 ”前 后 才 出 现 的 新 问题 。 梁 濑 次 先生 的 《东西 文化 及 其 
哲学 》 之 所 以 钵 动 一 时 ， 便 是 因为 它 提 出 了 当时 中 国 知 识 和 人 心中 所 普 
遍 关 怀 的 一 大 问题 。 粱 先生 根据 几 个 抽象 的 哲学 概念 对 这 个 大 问题 
所 作 的 解答 虽然 也 曾 流 行 一 时 ， 但 今天 早已 被 人 遗忘 了 。 这 不 是 因 
为 粱 先生 想 得 不 够 深 ， 而 是 因为 这 个 问题 太 大 ， 不 是 一 个 人 或 少数 人 
在 很 短期 间 可 以 仅 赁 思考 便 能 解答 的 。 无 论 是 西方 的 或 中 国 的 文化 
传统 ， 都 是 在 历史 的 长 河中 逐渐 演进 而 成 ， 中 和 间 经 过 了 许多 发 展 的 阶 
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段 。 而 且 文 化 传统 也 不 是 一 片 末 妆 的 泽 沌 ， 从 政治 体制 、 经 济 形 
态 、 社 会 结构 到 已 维 方式 等 等 ， 都 必须 一 方面 分 途 追 湖 其 变迁 的 轨 
迹 ， 另 一 方面 综观 各 部 分 之 间 的 互相 联系 。 所 以 我 认定 只 有 通过 历 
史 的 研究 ， 我 们 才能 获 致 有 关中 国文 化 传统 的 基本 认识 。 这 当然 是 
史学 界 必须 长 期 努力 的 共 业 。 中 国史 学 的 现代 化 目前 尚 在 开始 阶 
段 ， 任何 关于 中 国文 化 特色 的 论断 都 只 能 看 做 是 待 证 的 假设 。 

我 虽然 带 着 寻找 文化 特色 的 问题 进入 中 国史 研究 的 领域 ， 但 在 史 
学 的 实践 中 ， 这 个 大 问题 却 只 能 作为 研究 工作 的 一 个 基本 预 设 ， 面 不 
能 也 不 必 随 时 随地 要 求 任何 专题 研究 都 直接 对 它 提出 具体 的 解答 。 这 
句 话 的 涵义 需要 稍 作 解 释 。 在 世界 上 几 个 主要 的 古老 文明 中 ， 中 国 
的 文明 体系 独 以 长 期 的 持续 性 显 其 特色 。 这 一 点 现在 已 为 考古 发 现 
所 证 实 ， 大 致 无 可 定 疑 。 所 以 仅 就 文字 记载 的 历史 面 言 ， 中 国 至 少 
从 商 、 周 以 来 便 形 成 了 一 个 独特 的 文化 传统 ， 一 直 绵延 到 今天 。 在 
这 三 千 多 年 间 ， 变 化 起 伏 虽 然 大 而 且 多 ， 但 中 国史 的 连续 性 与 欧洲 史 
形成 了 上 分 鲜明 的 对 比 。 雷 海 宗 先 生 曾 指出 欧洲 自 野 马 帝 国 分 弄 
以 后 ， 便 再 也 没有 第 二 个 全 而 统一 的 帝国 体制 出 现 。 但 中 国史 在 
泰 、 汉 的 第 一 周期 终结 之 后 ， 接 着 便 迎 来 了 隋 、 唐 以 下 的 第 周期 。 
雷 先 生 早 年 在 美国 专攻 欧洲 中 古 史 ， 回 国 以 后 才 转 而 研究 中 国史 ， 他 
的 观察 在 今天 仍然 有 很 高 的 启发 性 。 所 以 中 国 与 欧洲 各 自 沿 着 自己 
的 历史 道路 前 进 ， 无 论 从 大 处 或 小 处 看 ， 本 来 应 该 是 不 成 问题 的 。 我 
们 只 要 以 此 为 基本 预 设 ， 然 后 根据 原始 史料 所 透 显 的 内 在 脉络 ， 去 研 
究 中 国史 上 任何 时 代 的 任何 问题 ， 其 结果 必然 是 直接 旺 现 出 中 国史 在 
某 一 方面 的 特殊 面 狐 ， 因 而 间接 加 深 我 们 对 于 中 国文 化 传统 特色 的 
认识 。 

但 在 现代 中 国 的 史学 界 ， 建 立 这 一 基本 预 设 是 很 困难 的 。 这 是 
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国 为 从 20 世纪 初 年 起 ， 中 国学 人 对 于 西方 实证 主义 的 社会 理论 【如 
斯 宾 塞 的 社会 进化 论 ) 已 崇拜 至 五 体 投 地 。 严复 译 斯 氏 《 群 学 律 
言 ' 序 》 (41903) 已 说 :“ 群 学 何 ? 用 科学 之 律令 ， 察 民 群 之 变 端 ， 以 
明 既 往 、 测 方 来 也 。” 可 网 他 已 深信 西方 社会 学 《“ 群 学 ”") 和 自然 科 
学 一 样 已 发 现 了 社会 进化 的 普遍 “规律 ” 。 所 以 章 炳 麟 、 刘 师 培 等 都 
站 试图 通过 文字 学 来 证 实 中 国 历史 文化 的 进程 ， 怡 怡 符合 斯 氏 的 “ 律 
令 ”。 但 当时 西方 社会 学 家 笔下 的 “进化 阶段 ”其 实 是 以 欧洲 社会 
史 为 模式 而 建立 起 来 的 。 因 此 与 党 辞 西方 理论 相 借 而 来 的 ， 便 是 把 
欧洲 史 进 程 的 各 阶段 看 成 普 世 有 效 的 典型 ， 而 将 中 国史 一 一 人 欧洲 史 
的 阶段 分 期 。 从 此 以 后 ， 理 论 上 的 “西方 中 心 论 ” 和 实践 中 的 “ 西 
方 典 型 沦 ” 构 成 了 中 国史 研究 中 的 主流 意识 。 一 个 最 极端 的 例子 是 
清 代 学 术 史 ， 有 人 把 它 比 作 “文艺 复兴 ”( “Renaissance” ) ， 有 人 入 则 
比 之 为 “启蒙 运动 ”( “The Enlightenment” ) 。 “文艺 复兴 ” 利 “ 启 
蒙 运动 ”都 是 欧洲 史上 特有 的 现象 ， 而 且 相 去 三 四 百年 之 远 ， 如 何 能 
与 清 代 考 证 学 相互 比 附 ? 中 西历 史 的 比较 往往 有 很 大 的 启发 性 ， 但 
“牵强 的 比 附 ”( “forced analogy”) 则 只 能 在 中 国史 研究 上 造成 混乱 
与 牌 曲 而 已 。 但 这 一 “前 是 适 属 ”的 史学 风气 由 来 已 入， 根深 莫 
固 。 而 对 着 这 一 风气 ， 上 述 的 基本 预 设 是 没有 立足 之 地 的 。 自 20 世 
纪 70 年代 以 来 , 西方 的 人 文 、 社 会 科学 ， 包 括 史 学 在 内 ,显然 已 开 
始 转 向 ， 实 证 主义 《以 自然 科学 为 范本 ) 、 文 化 - -元 论 和 西方 中 心 论 
帮 在 逐步 退潮 之 中 。 相 反 的 ， 多 元 文化 (或 文明 ) 的 观念 已 越 来 越 
受到 肯定 。 以 前 提倡 “现代 化 理论 ”的 政治 学 家 现在 也 不 得 不 重新 
调整 观点 ， 转 而 高 谈 “ 文 明 的 冲 罕 ”了 。 也 许 在 不 太 表 远 的 未 来 ， 
中 国文 化 是 一 个 源远流长 的 独特 传统 ”， 终 于 会 成 为 史学 研究 的 基 
本 预 设 之 一 。 














总 上 序 了 


本 “系列 ”所 收 三 部 论文 集中 ， 大 部 分 涉及 19、20 世纪 的 文化 
与 思想 。 这 并 不 是 我 违反 专业 的 纪律 ， 故 为 “出 位 之 思 ” 和 “出 位 
之 言 ”， 面 仍然 是 关于 中 国 传统 研究 的 一 种 延 促 。 让 我 借用 杜牧 “ 丸 
之 走 盘 ”的 妙 喻 来 说 明 我 的 想法 。 他 说 : 


丸 之 走 瘟 ， 横 们 轩 直 ， 计 于 临时 ， 不 可 尺 知 ， 其 必 可 知 
者 ， 是 知 如 之 不 能 出 于 盘 也 。 (《 烘 川 文集 》 着 -一口 《 注 种子 序 》 


我 们 不 纺 把 “ 盘 ” 看 做 是 传统 的 外 在 间架 ,“ 丸 ” 则 象征 着 传统 内 部 
的 种 种 发 展 的 动力 。 大 体 上 看 ，18 世纪 以 前 ， 中 国 传统 内 部 虽 经 历 
了 大 大 小 小 各 种 变动 ， 有 时 甚至 是 很 激烈 的 ， 但 始终 没有 突破 传统 的 
基本 格局 ， 正 像 “ 世 之 不 能 出 于 盘 ” 一样 。 我 研究 18 世纪 以 前 的 中 
国史 ， 重 点 往往 放 在 各 转型 阶段 的 种 种 变动 的 方面 ， 便 是 想 观 测 
“ 九 ” 走 “ 盘 ” 时 ,“ 模 斜 圆 直 ” 的 种 种 动向 。 

但 19 此 纪 晚 期 以 后 ， 中 国 传统 在 内 外 力量 交 攻 之 下 ， 很 快 进入 
了 一 个 解体 的 过 程 。 这 次 是 “ 丸 已 出 盘 ” ， 一 般 史 学 家 和 社会 科学 家 
都 认为 这 是 中 国 从 “传统 ”走向 “现代 ”的 新 阶段 。 我 虽 不 研究 19 
世纪 以 后 的 中 国足， 但 “传统 ” 在 现代 的 归宿 却 自 始 便 在 我 的 视 域 之 
内 。 这 里 只 能 极其 简 梧 地 提示 两 个 相关 的 问题 。 第 一 是 “传统 ”与 
“现代 ”( 或 “现代 化 ") 之 间 的 关系 ， 第 二 是 中 国 传统 的 价值 系统 在 
现代 的 处 境 。 

自从 韦伯 (Max Weber) 在 他 的 历史 社会 学 中 提出 “传统 ”与 
现代 ”两 大 范畴 以 后 ， 西 方 社会 科学 家 一 般 都 倾向 于 把 “传统 ”看 
作 是 “现代 化 ”的 反面 。“ 理 性"、“ 进 步 "、“ 自 由 ” 等 价值 是 “ 现 
代 ” 的 标 帜 ， 面 “传统 ” 则 阻碍 着 这 些 价值 的 实现 。 这 一 看 法 的 远 
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源 当然 可 以 追 漳 到 18 世纪 “启蒙 时 代 ” 的 思想 家 , 但 在 20 世纪 50 
年 代 美 国 “ 现 代 化 理论 ”(“modernization theory”) 的 思潮 中 却 发 挥 
到 了 极 边 尽 限 的 地 步 。 “传统 ”是 “现代 化 ”的 主要 障碍 ， 必 扫除 一 
分 “传统 ”才能 推动 -分 “现代 化 ”， 在 五 六 十 年 代 几 乎 成 为 学 术 界 
人 人 接受 的 观点 。 这 一 观点 自然 也 蔓延 到 中 国 近 、 现 代 史 研究 的 领 
域 。 由 于 中 学 家 一 般 将 鸦片 战争 (1840) 当 作 中 国 近代 吕 的 始点 ， 这 
就 造成 了 一 个 相当 普遍 的 印象 ,认为 中 国 的 “现代 化 ”是 由 西方 势力 
一 手 通 出 来 的 。 当时 美国 中 学 家 如 费 正清 (John K.Fairbank) 便 是 
在 这 一 理解 下 提出 了 “挑战 ”与 “加 应 ”的 理论 【 借 自 汤 因 比 ) 以 解 
释 中 国 自 19 世纪 中 时 以 来 的 历史 进程 。 他 的 基本 看 法 是 : 西方 的 文 
化 力量 【如 “民主 ”与 “科学 ”) 代表 了 “现代 ”， 向 中 国 的 "传统 ” 
进行 “挑战 " ， 但 中 国 的 “传统 ”- - 直 未 能 作出 适当 的 “回应 ”， 所 
以 一 个 多 世纪 来 ， 中国 的 “现代 化 ” 痢 是 失败 的 。 这 个 “典范 ” 
(“paradigm” ) 在 西方 的 中 国史 研究 的 领域 中 ， 支 配 了 很 长 的 一 段 时 
期 ,直到 30 年代， 因为 萨 义 德 (Edward W.Said) 《东方 主义 六 
( Orientalism ) 一 书 的 出 现 ， 费 氏 门 人 中 才 有 开始 对 这 一 “典范 ” 提 
出 质疑 的 。 但 是 我 从 来 没有 为 “传统 ”与 “现代 ” 互 不 相 容 的 理论 
所 说 服 。 在 我 看 来 ， 所 谓 “现代 ” 即 是 “传统 ”的 “现代 化 ”， 离 开 
了 “传统 ”这 一 主体 ,“ 现 代 化 ”根本 无 所 附 丽 。 文 艺 复 兴 是 欧洲 从 
中 古 转 人 近代 的 第 -- 波 ，19 世纪 的 史家 大 致 都 认为 它 已 除 中 古 “ 传 
统 ” 之 旧 而 开 “ 现 代 ” 之 新 。 但 最 近 几 十 年 来 ,无论 是 中 古 史 或 广 
艺 复兴 时 代 的 研究 都 远 比 百年 前 为 深 透 。 所 以 现在 史学 异 已 不 得 不 
华 认 : 文艺 复兴 的 “现代 性 ”因子 大 部 分 都 可 以 在 中 十“ 传统 ”中 找 
得 到 根源 。 不 但 如 此 ，60 年 代 末期 社会 学 家 研究 印度 的 政治 发 展 也 
发 现 ; 不 但 “传统 ”中 涵 有 “现代 ”的 成 分 ,而且 上 所谓“ 现代 化 ”也 
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并 不 全 属 现代 ， 其 中 还 有 从 “传统 ” 移 形 换 步 而 来 的 。 所 以 “传统 
与 “现代 化 ”之 间 存 在 着 一 种 “辩证 的 ”关系 。 我 在 《现代 企 学 的 回 . 
顾 与 展望 》(1994) 的 长 文中 ， 便 从 明 清 思 想 基 调 的 转换 ， 说 明 清末 
不 少 儒 罕 学 者 为 什么 会 对 某 些 西方 的 观念 与 价值 有 “一 昂 如 故 ” 的 感 
觉 。 我 不 能 完全 接受 “挑战 ”与 “回应 ”的 假定 ， 因 为 这 个 假定 最 多 
只 能 适用 于 外 交 、 军 事 的 领域 ， 不 能 充分 解释 社会 、 思 想 方 面 的 变 
动 。 中 国 “传统 ”在 明 清 时 期 发 生 了 新 的 转向 ,“ 丸 ” 虽 没 有 “出 
盘 ”， 但 已 到 了 “ 盘 ” 的 边缘 。 所 以 在 中 国 “现代 化 ”的 过 程 中 ， 
“传统 ”也 兽 发 挥 了 主动 的 力 景 ， 并 不 仅仅 是 被 动 地 “回应 ”西方 的 
“挑战 ” 面 已 。 

关于 传统 的 价值 系统 在 现代 的 处 境 ， 我 的 预 设 大 致 如 下 : 20 世 
纪 韧 叶 中 国 “传统 ”的 解体 首先 发 生 在 “ 硬 体 ” 方 而 ， 最 明显 的 如 两 
于 多 年 皇帝 制度 的 废除 。 其 他 如 社会 、 经 济 制度 方面 也 有 不 少 屁 面 
易 见 的 变化 。 但 价值 系统 是 “传统 ”的 “软体 ”部 分 ， 虽然 “ 视 之 不 
见 ".“ 听 之 不 辐 ”、“ 搏 之 不 得 ” ， 但 确实 是 存在 的 ， 面 且 直 接 规 范 
着 人 的 思想 和 行为 。 1911 年 以 后 , “传统 ”的 “ 硬 体 ”是 崩溃 了 ， 但 
作为 价值 系统 的 “软体 ” 则 进入 了 --- 种 “ 死 而 不 亡 ” 的 状态 。 表 而 
上 上 看 ， 自 谭 碘 同 搂 《 仁 学 》(1896)] ,“ 三 网 五 常 ”第 --- 次 受到 正 而 的 
攻击 ,“ 传 统 ”的 价值 系统 便 开 始 揪 摇 欲 险 。 到 了 “五 四 ”， 这 个 系 
统 的 本 身 可 以 说 已 经 “ 死 ” 了 。 但 “传统 ”中 的 个 别 价值 和 观念 (和 包 
括 正面 的 和 负 而 的 ) 从 “传统 ”的 系统 中 游离 出 来 之 后 ， 并 没有 也 不 
可 能 很 快 地 消失 。 这 便 是 所 谓 “ 死 面 不 亡 ”。 它 们 和 许多 “现代 ” 的 
价值 与 观念 不 但 相 激 相 落 ， 而 且 也 相辅相成 ， 于 是 构成 了 20 世纪 中 
国文 化 史上 十 分 紧要 然而 也 十 分 奇 诡 的 一 个 向 度 。 正 是 根据 这 一 - 预 
设 ， 我 才 偶尔 涉 笔 及 于 20 世纪 的 思想 流 变 和 文化 动态 。 
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上 面 我 大 致 说 明了 本 “系列 ”所 收 各 书 的 性 质 和 我 自己 研究 中 国 
文化 传统 的 -部 分 心路 历程 。 中 国 历史 和 文化 是 一 片 广大 而 肥 活 的 
国 地 。 我 虽然 长 期 耕耘 其 中 ， 收 获 却 微 不 足 遵 。 但 是 我 这 -点 点 不 
成 功 的 尝试 如 果 能 够 激 起 新 一 代 学 人 的 求知 热忱 ， 使 他 们 也 愿意 终身 
参加 拓 晨 ， 那 么 这 一 套 “ 系 列 ” 的 刊行 便 不 算 完全 落空 了 。 


余 英 时 
2003 年 12 月 10 日 于 普 林 斯 顿 
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中 国 知识 人 之 史 的 考察 


一 ”知识 人 与“ 道 ” 


知识 人 在 十 代 中 国 叫做 “ 士 ” ,而 “ 士 ” 的 出 现 则 是 和 “ 道 ” 的 
观念 分 不 开 的 ， 所 以 筷子 说 ;“ 士 志 于 道 ”(《 论 语 * 里 仁 》) ， 但 是 
“二 ”和 “ 道 ” 责 个 名 词 在 孔子 以 前 早已 存在 ， 其 涵义 也 颇 有 不 同 。 
让 我 们 先 简单 地 谈 一 谈 孔 子 以 前 的 情况 。 

商 、 周 文献 中 常见 “多 士 "、“ 座 士 "、“ 册 士 ”等 称号 ， 这 一 类 
的 “二 ”大概 是 当时 “ 知 书 识 礼 ”的 贵族 。 商 代 下 辞 中 所 见 的 “下 
人 ”人 也许 便 是 “ 凸 ” 的 一 种 。《 说 文 解 字 》 和 【《 白 席 通 》 都 说 “ 士 ， 事 
也 ” 。 因 此 今天 不 少 学 者 都 相信 ， 商 、 周 文献 中 的 “ 士 ” ， 是 指 在 政府 
中 担任 各 种 “ 职 事 ”的 大 。 周 代 的 教育 以 礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 数 
的 “六 艺 ” 为 主 ， 受 过 “六 艺 ” 训 练 的 人 也 称 作 “术士 ”或 “ 侨 ”， 
他 们 可 以 根据 自己 擅长 的 技艺 而 出 全 不 同 的 “ 职 事 ”。 例 如 和 孔子 曾 
为 “ 委 吏 ”， 是 管理 仓库 、 核 查 出 人 数字 的 职 事 。 这 当然 必须 学 过 六 
共 中 的 “ 数 ”。 和 孔子 自己 又 说 过 :“ 我 何 执 ? 执 御 平 ? 执 射 平 ?”(《 论 











2 现代 危机 与 思想 人 物 
语 *， 子 军 》) 可 见 他 也 学 过 “ 箱 ” 和 “ 射 "” 。 至 于 “ 礼 ” 和 “ 乐 " ， 则 
更 是 筷子 研究 得 最 深 的 两 门 艺 业 。“ 礼 ”和 “ 乐 ”在 古代 贵族 社会 中 
的 用 途 最 广 ， 学 了 这 两 种 知识 按 能 之 后 ， 更 可 以 有 许多 “ 事 ” 可 做 ， 
如 各 种 “ 相 礼 ”和 “乐师 ”。 所 以 ，《 说 文 》 以 “ 事 ” 来 解释 “ 士 ” 
确 是 有 根据 的 。 

在 孔子 以 前 ,，“ 道 ”的 观念 大 体 上 是 指 “ 天 道 ”， 即 以 “天 道 ”的 
变化 来 说 明 人 事 的 吉凶 宰 福 。 关 于 这 一 点 ， 清 代 钱 大 时 已 有 很 扼要 
的 考证 。 他 说 : 





去 书童 天 道 者 ， 避 主 吉 四 福 福 而 言 。 改 吉文 讽 书 由: 满 招 
搞 ， 谦 受益 ， 时 肝 天 道 。 天 道 福 兽 而 福 淫 。《 易 传 》 天 道 亏 共 
而 益 谦 。$ 春 秋 传 让， 天 道 多 在 西北 。 天 道 远 ， 人道 到。 灶 苯 
知 天 道 | 天 道 不 语 。《 国 语 》， 天 道 赏 普 而 司 洽 。 我 非 埋 史 ， 疯 


知 天 道 ? 《老子 8》: 天 道 无 亲 ， 常 与 善人 。 皆 论 吉 交 之 数 。(t+ 
只 高 养 新 景 》 部 三 《天道 


窜 秋 认 前 还 没有 《论语 》，、《 老 子 》 中 所 说 的 抽象 之 “ 道 "，“ 道 ” 字 
单独 使 用 ， 其 本 义 只 是 人 走 的 “路 " 。 放 《说 文 》 云 ;“ 道 ， 所 行 
道 也 。” 

总 之 ， 吉 代 的 “ 士 ” 是 政府 各 部 门 中 掌 “ 事 ”的 官员 ， 所 以 顾 炎 
武 说 ;“ 滑 之 十 者 大 抵 儿 有 职 之 人 。”(《 日 知 孙 》 卷 七 十 何事 》) 另 
一 方面 ， 古 代 也 没有 发 展 出 ~- 种 普遍 面 抽 象 的 “ 道 ”的 观念 。 春 秋 
以 前 的 所 谓 “ 天 道 ” 则 足 具体 的 ， 主 管 着 人 人间 的 吉 弛 视 福 。 这 种 “天 
道 ” 还 没完 全 脱离 原始 宗教 (primitive religion) 的 阶段 。 在 原始 宗 
教 中 ， 只 有 少数 有 特殊 能 力 的 人 ， 可 以 成 为 天 人 或 神 人 之 问 的 媒介 ， 
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如 商 代 的 上 仆人、 周 代 的 巫 、 普 或 史 。 但 是 下 人 、 恶 ， 划 或 史 只 是 
“ 士 ” 中 的 一 小 部 分 ， 其 余 的 “ 士 ” 则 和 “和 天道” 并 没有 直接 的 关 
系 。 所 以 单 否 公 答 曾 成 公 之 问 ， 日 :“ 和 吾 非 昔 、 史 ， 租 知 天 道 ?” 
(《 国 语 ， 周 语 下 》) 据 韦 昭 的 注解 ， 尊 是 乐 太 师 ， 堂 音乐 ， 听 军 声 以 
察 罗 可: 史 是 太史 ， 常 天时。 这 两 种 人 的 职 事 都 是 “ 知 天 道 ”的 。 

由 此 可 知 ， 孔 子 所 说 的 “十 志 于 道 ”是 指 一 种 新 出 现 的 历史 情 
况 ， 和 春秋 以 前 的 传统 截然 不 同 。 这 - -新 情况 的 出 现 ， 说 明 “十” 
和 “ 道 ”两 个 观念 ， 在 春秋 时 代 都 发 生 了 基本 的 变化 。 我 们 现在 要 
追 漳 一 下 这 一 变化 的 过 程 。 

春秋 以 前 的 “ 士 " ， 诚 如 顾炎武 所 言 ,，“ 大 抵 名 有 职 之 人 ”。 这 是 
因为 在 周 代 封 建制 度 之 下 ,，“ 士 ”属于 上 贵族 阶级 中 最 低 的 -一 层 ，“ 十 ” 
的 上 面 则 有 “天 子 ”、“ 诸 伐 " 、“ 大 夫 ” 各 级 ， 形 成 一 个 金字 堪 (pyr- 
amid) 式 的 结构 。 封 建 走 族 是 世 获 的 ， 不 但 侄 断 了 诗 、 书 、 礼 、 乐 
等 各 种 知识 ， 而 和 也 区 断 了 各 级 政府 的 职位 。 在 这 种 情形 下 ，"“ 士 ” 
的 地 位 是 受到 限定 的 。 这 一 限定 性 可 以 从 三 个 方面 来 说 ， 以 社会 身 
份 而 言 ,“ 士 ”限定 在 封建 贵族 阶级 之 内 ， 在 政治 方面 ,，“ 土 ”限定 在 
各 种 具体 的 职位 之 中 ， 在 思想 上 ,“ 士 ” 则 限定 在 诗 、 书 、 礼 、 乐 等 
王 官学 的 范围 之 内 。 在 这 三 重 限定 之 下 ,“ 士 ”自然 不 容易 发 展 出 一 
种 超越 的 精神 ， 使 他 们 可 以 全 面 而 系统 地 对 现实 世界 进行 反思 和 批 
判 。 所 以 春秋 以 前 的 “ 士 ”还 不 能 算是 “知识 人 ” (intellectuals} 。 
现代 观 售 中 的 “知识 人 ”， 必 然 同 时 也 扮演 社会 批判 者 (social erit- 
ics) 的 角色 。 这 当然 不 是 说 ， 春 秋 以 前 的 “上 ”对 现实 社会 完全 没 
有 批评 。 从 《诗经 》 来 看 ， 西 周 晚 期 ( 历 王 以 下 ) 便 多 批评 现实 的 作 
品 ， 讽 刺 的 诗篇 大 量 出 现 。 和 根据 召 公 对 厉 王 所 说 的 话 ;“ 故 天 子 听 
政 , 使 公 婴 至 子 列 士 献 诗 。”(《 国 语 . 局 语 上 》) 这些 “ 刺 诗 ”中 便 
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包括 了 “ 士 ”的 批评 。 叉 据 《在 传 X》 ( 圳 全 十 四 年 ) “ 士 传言 ， 度 人 
详 ” 之 说 ， 则 “十 ”在 古代 原 已 钠 有 批评 的 责任 。 但 是 西周 时 期 的 
社会 批评 ， 如 《诗经 》 中 “小 雅 ， 节 南山 "、“ 正 月 ”、“ 士 月 之 交 ”、 
"大雅 ， 又 柔 " .“ 瞳 印 ” 等 篇 ， 都 是 局 部 的 、 有 具体 的 训 讽 。 这 和 和 礼 子 
以 后 的 “ 士 ”大 不 相同 ， 后 者 是 从 “ 道 ” 的 超越 观点 来 批判 现实 世界 
的 ， 所 以 远 为 全 面 、 深 刻 和 彻底 《radical) 。 这 前 后 两 期 “ 士 ”的 不 
同 ， 主 要 便 在 前 期 的 “ 士 ”的 思想 ， 人 限定 在 社会 地 位 和 政治 职位 上 
面 。 这 正 是 曾子 所 说 的 ;“ 有 君子 思 不 出 其 位 。”(《 论 语 . 宪 问 》) 如 
果 “ 士 ”所 思考 的 问题 ， 完 全 限定 在 他 的 职务 范围 之 内 ， 那 么 他 所 能 
提出 的 批评 自然 也 只 能 是 具体 的 和 局 部 的 了 。 

但 是 到 了 春秋 时 代 ,“ 士 ”的 社会 地 位 发 生 了 根本 的 变化 。 这 主 
要 是 周 代 封 建 秩序 解体 的 结果 。 在 封建 制度 下 ,“ 寸 ” 原 在 “大 夫 ” 
之 下 ,是 贵族 的 最 低 一 级 ,“ 士 ”的 下 面 便 是 平民 ， 即 所 谓 “ 庶 人 ”。 
根据 现存 文献 ,大概 从 公元 前 5 世纪 始 ,“ 士 ”逐渐 和 “ 庶 人 ”过 在 
一 起 了 。《 国 语 ' 楚 语 下 》 记 观 射 父 论 众 礼 ， 便 说 “ 士 .、 麻 人 合 
时 ”.“ 士 、 度 人 不 过 其 祖 ” 。 金 文 《 音 公 华 钟 》 也 说 ，* 台 宴 寸 、 麻 
子 ”， 即 指 “ 士 、 麻 人 "”。 可 见 在 当时 人 的 观念 中 ,，“ 士 ” 和 “ 麻 人 ，” 
之 间 ， 社 会 距离 已 比 “ 士 ”和 “大 夫 ” 之 向 更 接近 。 这 一 现象 是 社会 
流动 【social mobility) 的 结果 ，-- 方 面 ，“ 麻 人 ”已 有 不 少 机 会 上 升 
为 “ 士 ”， 另 一 方面 ， 贵 族 阶级 ， 元 其 是 “ 士 * ， 也 大 批 下 降 为 “ 谋 
人 。 公 元 前 538 年 ， 朴 向 已 指出 亚 国 贵族 中 八 姓 的 后 代 “ 降 在 所 
素 ”(《 左 传 》 昭公 三 年 ) 。 公 元 前 509 年 ， 史 是 也 感慨 地 说 ，“ 三 后 
之 姓 ， 于 今 为 廊 。”($ 左 传 》 上 昭公 三 十 二 年 ) 这 里 的 “三 后 ”并 不 是 
专 指 夺 、 夏 、 商 三 代 的 王族 ， 而 是 泛 指 自古 以 来 一 切 亡国 公 族 和 嫩 落 
贵族 的 后 代 。 册 于 “ 士 ”是 最 低层 贵族 ， 这 -阶层 答 好 成 为 贵族 下 
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降 和 谋 人 上 升 的 汇 豪 地 带 。 士 、 庶 之 间 的 界线 因此 越 来 越 模糊 了 。 
发 展 到 战国 时 代 【会 元 前 5 世纪 中 叶 以 后 ) ,“ 士 ”终于 不 再 属于 贵 
族 ， 而 成 为 四 民 之 首 。《 堵 梁 传 》 成 公元 年 条 说 : 


上 十 者 有 四 民 : 有 士民 、 有 商 民 、 有 农民 、 有 工 民 。 


《 席 梁 传 》 写 定 较 晚 ， 这 里 所 说 的 “四 民 ” 以 及 “士民 ”等 ， 大 致 可 
以 认 作 战国 中 晚期 流行 的 名 词 。 

“十 ”从 最 低级 的 贵族 转变 到 四 民 之 首 ， 是 一 个 最 重要 的 历史 发 
展 。 从 此 以 后 ,“ 士 ” 便 从 画 定 的 封建 秩序 中 获得 了 解放 。 他 们 一 方 
面 失去 了 职位 的 保障 ， 进 人 顾炎武 所 谓 “ 士 无 定 主 ” 的 状态 (《 日 知 
隶 * 周末 风俗 》)， 但 另 一 方面 ， 他 们 也 自由 了 ， 思 想 不 受 “定位 ” 
的 限制 了 。 他 们 往往 被 称 为 “ 游 士 * ， 这 个 “ 游 ” 字 至 少 有 两 层 洱 
义 : 第 一 是 周游 列国 ， 寻 求职 业 ， 第 二 是 从 封建 关系 中 游离 了 出 来 。 
他 们 代表 着 中 国史 上 知识 人 的 原型 。 

上 上 述 “ 士 ”的 转变 发 生 在 孔 于 的 时 代 ， 恰 襄 以 说 明和 孔子 “ 士 志 于 
道 ”之 说 的 历史 背景 。 封 建 解体 和 社会 流动 的 结果 ,“ 士 ”不 再 受 固 
定 的 身份 的 束缚 ， 因 此 在 思想 上 也 解放 了 。 他 们 过 去 是 “ 思 不 出 其 
位 ”， 现 在 则 可 以 “ 思 出 其 位 ”了 。 这 一 超越 精神 的 出 现 ， 不 但 使 他 
们 能 够 对 于 现实 世界 进行 比较 全 面 的 反思 和 批判 ， 而 且 也 使 他 们 能 够 
自由 自在 地 探求 理想 的 世界 一 一 “ 道 ”。 所 以 在 中 国史 上 ， 知 识 人 一 
开始 便 和 “ 道 ”是 分 不 开 的 。511 





[1] 本 节 所 论 ,参考 余 英 时 《 士 与 中 国文 化 ,上海 ,1987 年 ,第 一 篇 《古代 知识 阶层 的 兴 
起 与 发 展 }》， 
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二 ” 暂 学 突破 与 内 问 超越 


清 代 章 学 诚 (1738 一 1801 年 ) 在 《文史 遂 义 : 原 道中 》 说 过 :…“ 盖 
官 师 治 教 合 ， 而 天 下 聪明 范 于 一 ， 故 即 器 存 道 ， 而 人 心 无 越 思 宵 师 
治 教 分 , 而 聪明 才 管 不 人 于 范围 ， 则 一 阴 一 阳 入 于 受 性 之 偏 ， 而 各 以 
所 见 为 固然 ， 亦 势 也 。” 用 现代 的 话说 ， 他 的 意思 是 ， 在 孔子 以 前 ， 
政治 和 思想 是 全 一 的 ， 学 者 还 没有 一 种 超越 的 观点 (“ 心 无 起 
思 ”) ， 所 以 他 们 只 能 从 自己 的 职位 上 考虑 具体 的 问题 《“ 器 ” ) ， 而 
不 能 对 政治 社会 秩序 的 本 质 (“ 道 ") 有 整体 的 理解 。 但 在 孔子 以 
后 ， 政 治 和 思想 分 家 了 ， 学 者 的 聪明 才智 不 再 受到 限制 、 因 此 他 们 可 
以 根据 自己 的 襄 性 (endowed nature) 去 发 挥 独特 的 见解 ， 并 且 都 自 
以 为 看 到 了 “ 道 ”的 全 貌 。 章 学 诚 最 后 说 ;“ 诸 子 纷纷 则 已 育 “ 道 * 
锋 ， 萃 自 以 为 至 极 ， 而 思 以 其 “ 道 ' 易 江 下 者 也 。” 这 是 -个 很 有 现 
代 眼 光 的 深刻 观察 ,但 是 其 根据 则 在 《庄子 ， 天 下 篇 》。《 天 下 篇 》 
说 : 








天 下 大 乱 ， 圣 贤 不 明 ， 道德 不 一 ， 天 下 多 得 一 察 甬 以 自 好 。 
本 如 耳 、 目 、 春 、 己 ， 汶 有 所 明 ， 不 能 相通 。 狐 百 家 众 技 也 ， 惧 
有 所 长 ， 时 有 所 用 。 虽 热 ， 不 该 不 稿 ， 一 昌之 士 也 。……- 翡 夫 ， 
百 家 往 而 不 反 ， 改 不合 安 。 后 世 之 学 者 ， 不 幸 不 见 天 地 之 印 ， 上 十 
人 之 大 体 ， 道 术 将 为 天 下 裂 。 


《天 下 篇 》 的 作者 指出 二 代 统 一 性 的 “ 道 ”， 在 战国 时 代 已 完全 破裂 


中 国 郑 识 人 之 史 的 考察 了 


了 ， 因 此 才 有 庄子 百 家 的 兴起 ， 他 们 都 各 自得 到 了 “ 道 ” 的 一 部 分 。 
这 确 是 中 国 “ 道 ”的 历 虫 一 大 变化 ， 其 他 古代 思想 家 也 有 同样 的 观 
察 。 苟 子 说 ,“ 扩 人 之 患 ， 项 于 一 曲 ， 而 瞳 于 大 理 。” 又 指出 庶子 各 
有 所 “ 贾 ” ， 所 见 到 的 “和 缘 道 之 一 需 ” (苗子 ， 解 项 。《 淮 南 子 
俐 走 训 》 则 说 :“ 周 室 误 而 王道 记 ， 侍 、 墨 疙 始 列 〈 裂 ) 道 而 议 ， 分 徒 
而 讼 。” 这 都 可 以 证 明 章 学 诚 的 论点 是 正确 的 ， 诸 子 都 纷纷 言 “ 道 ” , 
并 且 都 要 “以 其 “ 道 ” 易 天 下 "” ,， 正 是 因为 他 们 都 已 有 了 超越 的 观 
点 ， 成 为 让 由 的 知识 人 了 。 

“ 道 ”的 观念 的 重大 变化 ， 也 发 生 在 筷子 的 时 代 。 首 先是 原始 的 
“天 道 ” 信 仲 发生 了 动摇 。 公 元 前 523 年 子 产 说 ， 


天 道 远 ,人道 还 。 非 所 及 也 ， 何 以 起 之 ? ( 祥 ) 过 策 知 无 
道 ? (4 左 传 》 昭公 十 入 年) 


神 灶 是 郑 国 准 、 史 之 类 的 人 物 ， 他 的 专业 是 “ 知 天 道 ”。 现 在 子 产 已 
不 相信 他 能 “ 知 天 道 ” 。 不 但 如 此 ， 子 产 “ 天 道 远 ， 人 道 偿 ” 一 语 ， 
更 是 一 个 重要 的 宣言， 说明“ 道 ” 的 重心 已 上 “天 ”转向 “人 ”了 。 
子 产 已 突 彼 了 专 讲 “ 吉 凶 宰 福 ” 的 原始 “天 道 ”， 这 一 点 对 后 来 血 家 
的 影响 最 大 。 所 以 孟子 说 ;“ 尽 其 心 者 ， 知 其 性 也 。 知 其 性 则 知 天 
锋 。”(《 和 孟子. 尽心 上 》) 荀子 则 有 “ 敬 其 在 已 者 ， 而 不 幕 其 在 天 
者 ”(《 前 子 . 天 论 》) 之 论 。 这 都 是 强调 : 只 有 通过 “人 ”的 自我 了 
解 ， 然 后 才能 “ 知 天 ”。 公 元 前 494 年 范 艺 说 ， 


天 道 攻 而 不 洪 ， 豆 而 不 骄 ， 劳 而 不 狼 其 功 。…… 天 园 人 ， 圣 
人 因 天 。 人 自生 之 ,天 地 形 之 ， 圣 人 因而 成 之 。(& 国 语 . 越 语 下 》 
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这 也 是 一 种 比较 新 颖 的 “天 道 ”， 而 近 于 后 世道 家 的 观点 。'11 原 
始 的 “天 道 ” 似 乎 假定 “ 套 而 葛 ”(《 左 传 》 庄 公 四 年 ) 或 “ 租 必 毅 ” 
(和 左 情 唐 误 公 十 一 年 ) ,，“ 吉 凶 祸 福 ” 即 可 由 此 推出 。 这 种 传统 的 思 
想 , 在 孔子 时 代 依 然 很 有 势力 。 我 们 不 难看 出 :“ 番 而 不 潜 ”， 正 是 
“从 而 蔓 ”.“ 重 必 般 ”的 反 命 题 (antithesis) 。 此 外 ， 如 黑子 的 “天 
志 ” 则 将 “天 ”加 以 人 格 化 ， 也 超越 了 以 “吉凶 祝福 ”为 主 的 原始 
“天 道 " 。 总 之 ， 自 孔子 以 来 ， 诸 子 百 家 都 各 自发 展 了 “ 道 ”的 观 
仿 。 大 体 上 说 ,各 家 的 “ 道 ”"， 都 把 “天 道 ” 和 “人 道 ” 结 合 了 起 
来 ， 所 以 都 具有 所 谓 “ 天 人 合 一 ”的 慑 向 。 至 于 各 家 的 歧 异 ， 则 主 
要 在 重点 各 有 不 同 ， 例 如 有 的 偏重 于 “人 ” (儒家 ) ， 有 的 偏重 于 
“天 ”( 道 家 ) 。 

但 是 《 庄 于 : 天 下 篇 》、《 苟 子 ， 解 责 》 和 《淮南 子 ， 修真 训 | 
所 说 的 “ 道 ” 或 “天 道 ”， 并 不 是 专 指 吉 凶 祸 福 的 “天 道 ” 而 言 。 事 
实 上 ,“ 道 术 将 为 天 下 裂 ” 主 要 是 指 古代 文化 社会 秩序 全 面 解体 ， 即 
当时 人 所 说 的 “ 礼 坏 乐 裔 " 。 春 秋 时 人 也 把 “ 礼 * 看 作 “ 天 道 ”"， 如 
季 文 子 说 ;“ 礼 以 顺 天 ， 天 之 道 也 。”(《 左 传 》 文 公 十 五 年 ) 子 产 也 
曾 说 过 ;“ 夫 礼 ， 天 之 经 也 ， 地 之 义 也 ， 民 之 行 也 。”(《 丰 侍 》 有 昭公 
二 十 五 年 ) 所 以 《天 下 篇 》 所 谓 “ 道 ”的 分 烈 ， 可 以 看 作 是 对 于 “ 礼 
坏 乐 月 ”的 一 种 哲学 的 描述 。 

从 比较 文化 史 的 观点 看 ,“ 道 术 将 为 天 下 型 ”" ， 怡 好 是 现代 社会 
学 家 、 哲 学 家 和 史学 家 所 说 的 “哲学 的 突破 ” (philosophic break- 
through) 或 “超越 的 突破 ” (transcendient breakthrough)。 古 代 几 
个 主要 文化 都 经 过 了 这 一 “突破 ”的 阶段 。 希 腊 的 “突破 ”产生 了 





[1] 冯友兰 ,中 国 暂 学 史 》, 页 57。 
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苏 格 拉 底 《Socrales) 和 柏拉图 (Plato) 的 古典 哲学 :以色列 的 “ 突 
破 ” 带 来 了 先知 运动 【prophetic movement) ， 普 遍 而 超越 的 上 帝 
(God) 的 观念 由 此 成 立 ， 印 度 的 “突破 ” 则 以 业 报 (karma) 和 轮回 
(samsara) 为 其 中 心 的 观念 ， 而 视 经 验 世 界 为 虚幻 (ilusion) 。![ 1 又 
据 中 学 家 的 观察 ， 历 史上 的 “ 罕 破 ” ， 往 往 紧 接着 “ 般 坏 ”(break- 
down)】 而 出 现 。 正 由 于 原 有 的 文化 社会 秩序 崩 坏 了 ， 思 想 家 才 努 力 
寻求 新 的 帘 玻 。51 

春秋 战国 时 代 完 全 符合 从 “ 般 坏 ”到 “ 罕 夏 ”这 一 历史 过 程 。 所 
谓 “ 艇 坏 ” 即 是 “ 礼 坏 乐 崩 ”， 所 谓 “ 罕 破 ” 即 是 人 震 、 墨 、 道 三 家 的 
兴起 。 这 三 家 都 相 接 起 于 对 “ 礼 坏 乐 戎 ”的 反响 ， 这 是 十 分 明显 的 
事实 。 华 家 的 反响 是 更 新 礼 乐 的 传统 ， 给 予 礼 乐 以 新 的 精神 基础 ， 
这 便 是 孔子 的 “ 仁 道 ”。“ 礼 十 乐 朋 ”是 因为 礼 乐 已 流 为 虚伪 的 形 
式 。 所 以 孔子 说 ， 


礼 云 、 礼 云 | 王 捉 云 乎 截 ! 乐 云 、 乐 云 ! 钟 鼓 云 平 巷 | 
(论语 * 向 讲 》) 


为 了 克服 形式 化 的 流 驻 ， 扎 子 强 调 礼 乐 必 须 以 “ 仁 ” 为 其 内 在 的 根 
据 。 因 此 他 又 说 : 


人 而 不 仁 ， 如 礼 何 ? 人 而 不 仁 ， 如 有 乐 何 了? (8 论语 - 作价 》) 
光 已 蓝 礼 为 仁 。 一 日 克 已 复 礼 ,天 下 归 仁 琐 。 为 仁 由 已 ， 


[1] Talcott Parsons, "The Imellectual; A Sorial Role Category” ,in Phlip Rieff, ed. On fnteller. 
tals, A Doubleday Anchor Book ,1970 ,pp.6—7. 


[2) 了 re Weil,” What is a Breakthrough in History? ”in Duedalus, Spring,1975 ,pp. 21 一 36. 
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而 由 人 平 哉 | 人 论语， 颜渊 》) 


墨家 对 于 “ 礼 坏 乐 戎 ”的 反应 ， 和 儒家 恰好 相反 。 黑子 否定 古代 礼 

乐 传 统 的 价值 ， 因 此 也 反对 人 备 家 关于 礼 乐 的 理论 , 《黑子 》 书 中 “ 节 

草 ” 和 “ 非 乐 ” 两 篇 最 能 代表 墨家 的 态度 。 《庄子 天 下 篇 了》 说 黑子 

“ 毁 古 之 礼 乐 ” ， 确 是 有 根据 的 。 墨 家 的 “突破 ”， 采 取 宗 教 的 方式 ， 

建立 了 有 意志 的 “天 ”,“ 兼 爱 ” 和 “ 非 攻 ” 都 重 “ 失 志 ” 而 来 。 
道家 的 “突破 ”也 是 要 超越 礼 乐 的 传统 。《 老 子 》 云 : 


放 失 道 而 后 德 ， 失 德 而 后 仁 ， 失 仁 而 后 义 ， 类 义 而 后 礼 。 
夫 礼 者 中 信之 薄 而 乱 之 首 。 


道家 的 “ 道 ” 以 “自然 ”为 宗 ， 因 此 否定 文化 。* 礼 ” 则 是 文化 的 产 
物 ， 也 是 使 人 从 “自然 ”状态 量 落 的 始点 。 这 里 的 “ 仁 ” 和 “ 义 ” 是 
指 侍 家 的 理论 。“ 仁 ” .“ 义 ” 虽 超 越 了 十 代 的 礼 乐 ， 但 在 道家 看 来 仍 
然 是 人 为 的 ， 不 是 自然 的 。 所 以 庄子 的 “种 忘 ”也 是 先 “ 忘 仁义 ， 
再 “ 富 礼 乐 ” ， 最 后 则 “ 忘 ”一 切 知 识 。“ 忘 ” 即 是 超越 ， 人 必须 超 
越 文化 所 造成 的 一 切 分 别 相 ,， 才 能 和 “ 道 ”完全 合 而 为 一 。(《 庄 
子 ， 大 宗师 》) 

西方 学 者 曾 指出 ， 中 国 古 代 的 “超越 的 帘 破 ”最 不 激烈 【least 
radical) 1 或 最 为 保守 【most conservative) [2] 。 这 一 论断 是 和 其 
他 各 大 文化 的 “ 罕 破 ”互相 比较 而 获得 的 。 “突破 ” 在 文化 史上 上 的 最 


[1] Parsons,Ibid, ,p.7. 
[23 Benjamin .Schwartz,* Transcendence in Ancient China ”in Daedalus Spring, 1975 ,p. 60. 
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重要 的 意义 ， 可 以 说 是 两 个 世界 的 出 现 ， 即 “世间 ”(this world) 和 
“ 超 世间 ”(other world) 的 划分 。 例 如 希腊 古典 哲学 中 有 “真实 世 
界 ”(the real world) 和 “现象 世界 ” (the phenomenal world) 的 分 
别 。 柏 拉 图 的 理 型 说 (Platonic Theory of Ideas or Forms) 便 为 这 
~ 分 别提 出 了 哲学 的 解释 。 现象 世界 中 的 具体 事物 ， 都 是 真实 世界 
中 “ 理 型 ”(Forms or Jdeas) 的 不 完美 的 复制 品 (copies or dupli- 
cates) 。 由 些 可见 ， 和 希腊“ 哲学 的 罕 夏 ”后 的 两 个 世界 是 界 煞 分 明 
的 : 超 世 间 是 世间 一 切 价 值 之 源 ， 它 不 但 高 于 世间 ， 并 且 也 外 在 于 
世间 。 

以 色 列 的 “突破 ”也 出 现 两 个 尖锐 对 照 的 计 界 ， 上 帝 和 他 所 创造 
的 人 世 。 先知 (prophets) 则 是 上 帝 的 使 者 (messengers) ， 向 世人 
传达 上 帝 的 旨意 。 “世间 ”一 方面 完全 依赖 上 帝 而 存在 ， 另 -一 方面 又 
是 实现 上 帝 的 一 切 计 划 的 工具 。 

印度 的 “者 学 的 突破 ”， 大 致 可 以 《 奥 文 书 》 (Upanishads ) 中 
的 哲理 和 佛教 教义 为 代表 。 人 生 因 无 明 (avidya) 而 造 业 报 ， 因 造 业 
报 而 陷 人 轮回 。 要 想 脱 离 轮回 的 苦海 ， 则 必须 依靠 “智慧 ” (jnana or 
yidya) 。 这 一 套 思 想 至 《奥义 书 》 和 佛教 才 得 到 系统 的 发 挥 。 印度 
的 两 个 世界 即 建立 在 这 一 套 思想 的 上 面 。 世 间 便 是 无 常 的 轮回 ， 只 
有 和 质 面 (negative) 的 意义 ， 后 来 哲人 更 强调 世间 如 幻 之 说 。 超 世 
间 则 是 楚 【Brahman) ， 殊 是 造物 主 ， 也 是 恒 常 世界 。《 奥 义 书 
的 中 心 观 念 以 焚 与 真 我 {oman) 合 而 为 一 。 所 以 人 若 求解 脱 ， 只 
有 水 住 林 界 。 印度 的 出 世 思 想 至 此 完全 显现 。 对 于 世间 采取 合 离 
的 (renuneciatory) 态度 ， 没 有 比 印度 思想 更 彻底 的 了 。 

中 国 的 两 个 世界 则 与 上 述 三 大 文化 都 不 相同 ， 世 间 和 超 世 间 是 
不 即 不 离 ” 的 关系 。 儒 家 和 道家 自 汉 代 以 来 已 成 为 中 国 思想 的 主 
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流 ， 让 我 们 以 此 两 家 为 例 稍 加 说 明 。 癸 家 是 主流 中 的 主流 ， 对 世间 
最 为 肯定 ， 但 是 同时 也 强调 世间 的 一 切 价值 来 自 超 世 间 。 如 果 以 
“ 道 ” 代 表情 家 的 “ 超 世 间 ”， 以 日 常人 生 代 表 侨 家 的 “世间 ”， 那 么 
我 们 便 可 看 到 : 这 两 个 世界 既 不 是 完全 合 一 的 ， 又 不 是 截然 分 离 的 。 
中 良 》 首 章 说 .: 
道 也 者 ， 不 可 须 史 元 也 ， 可 离 非 道 也 。 
朱 喜 《和 集 广 》 云 ， 
道 者 ， 日 用 事物 当 行 之 理 ， 臂 性 之 毯 而 具 于 心 ， 无 物 不 
有 ， 无 对 不 盘 ， 所 以 不 可 须 鬼 离 也 。 若 其 可 离 ， 刚 为 外 物 而 非 
送 志 。 
《中 良 》 又 引 和 孔子 的 话 ， 


道 不 远 人 ， 人 之 为 道 而 到 人 ， 不 可 以 为 道 。{ 第 十 三 齐 ) 


可 见 “ 道 ”一 方面 超越 “日 用 事物 ”， -方面 又 示 在 于 “日 用 事物 ” 
之 中 。 王 阳 明 有 诗句 去， 


不 离 日 用 党 抹 肉 ， 直 选 先 天 未 画 前 。 (& 别 计生 》) 


这 都 足以 说 明 儒家 “ 即 持 问 面 超越 世间 ”的 态度 。 
道家 比较 偏重 于 超 世 间 ， 然 而 仍然 不 舍 离 世间 。《 老 子 》 说 
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“ 道 ” 是 “ 周 行 而 不 殖 ” (第 二 十 五 章 ) , 《庄子 》 也 说 “ 道 ” 是 “无 所 
不 在 ”(《#o 北 游 》} 。 因 此 道家 的 超 直 间 和 世间 并 不 是 截然 分 开 的 。 
《老子 》 有 “和 其 兴 ， 辐 其 全 ”之 说 〈 第 四 章 ) , 《河上 公 注 少 云 : 





唱 有 独 见 之 明 ， 当 知 暗 味 ， 不 当 以 氢 筷 人 人 也。 常 与 座 诡 同 
垢 竺 ， 不 当 自 列 殊 。 


这 是 说 有 道 之 人 仍然 在 世间 ， 并 且 和 全 俗 之 人 打成一片 。《 上 庄子， 天 
下 篇 》 也 说 庄子 “不 谴 是 非 ， 以 与 志 俗 处 ”。 这 更 是 道家 不 与 尘 俗 断 
绝 的 明证 。 郭 向 注 庄子》 说 ; 


故 与 世 同 波 ， 而 不 自 失 ， 则 最 游 于 世俗 ， 而 波 灼 无 这 。 划 
必 使 江 惊 载 ! (# 庄 子 . 天 地 》) 


我 们 可 以 说 ,道家 的 立场 是 “ 超 世间 而 不 离世 间 ”。 
不 但 任 、 道 两 家 如 此 ， 后 米 中 国 的 佛教 一 一 特别 是 禅宗 也 是 如 
此 。《 坛 经 》 说 : 


法 元 在 世 阅 ， 于 世 忠 世间， 和 银 离 世间 上 ， 外 求 出 世间 。( 菜 
二 未 第 三 六 节 ) 


世间 和 超过 间 仍 是 不 即 不 离 的 。 由 此 可 知 ， 中 国 古 代 的 “超越 的 突 
破 ” ,事实 上 上 ， 决 定 了 此 下 二 千 多 年 的 思想 传统 ， 也 决定 了 中 国 知识 
人 的 基 丁 性格 。 孔子 所 说 的 “ 士 志 于 道 ” ， 不 但 适用 于 先秦 时 代 的 备 
家 知识 人 ， 而 且 也 同样 适用 于 后 世 各 派 的 知识 人 。 中 国 的 “ 道 ” 从 
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一 开始 便 具有 特色 ， 我 们 可 以 称 这 种 特色 为 “内 向 的 超越 ”(inward 
transcendence) 。 中 国 知 识 人 大 体 上 都 带 有 “内 向 超越 ”的 色彩 。 


三 ”内 问 超越 与 “改变 世界 ” 


马克 思 (Marx) 曾 说 :“ 哲 学 家 从 来 只 是 以 各 种 不 同 的 方式 解释 
世界 ， 但 真正 的 关键 是 改变 它 。”(The philosophers have only inter- 
preled the world, in various ways; the point, however, is to 
change 让 .) 马克 思 在 这 里 指出 了 西方 知识 入 的 两 大 类 型 。 “解释 世 
界 ” 的 上 暂 学 家 是 西方 古代 和 中 上 古 的 知识 入 ;， “改变 世界 ”的 则 是 西 
方 近 代 积 现代 的 知识 人 。 和 希腊 “哲学 的 罕 破 ”是 外 在 的 超越 (ex- 
ternal transcendence) ， 超 世 治 而 高 于 世 阅 ， 但 又 外 在 于 世间 。 因 
此 哲学 家 的 主要 兴趣 贷 福 在 永恒 不 变 的 超越 本 体 或 真理 世界 ， 他 们 
以 思辩 理性 {speculative or theoretical reason ) 对 超越 世间 进行 静 
观 喷 想 (contemplation) ， 而 不 大 肯 注 意 流 变 拢 接 的 世间 生活 。 自 
苏 格 拉 底 (Socrates) 因为 着 人 城邦 的 政治 生活 而 被 判处 死刑 以 
后 ， 和 希腊 的 哲学 家 更 不 肯 参 如 政治 生活 了 。 1! 柏拉图 以 来 ， 西方 
文化 史上 出 现 了 “静观 的 人 生 ”(vita contemplativa) 和 “行动 的 人 
生 ”(vita activa) 的 划分 。 上 哲学 家 “解释 世界 ” 便 是 “静观 ”的 结 
果 。 中 古 的 经 院 哲 学 家 (schootmen) 仍然 继续 着 “静观 的 人 生 ”。 
另 一 方面 ， 西 方 中 古 基督 教 教会 (church) 则 承担 了 “改变 世界 ”的 





[1] Hannah Arendt, The Humern Condition , Chicago, 195%, pp. 7—22; and Between Pas: and 
Fure, Penguin Books ,1977 PP. 71—72. 
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任务 ， 因 为 基督 教 是 根据 上 帝 的 旨意 而 “救世 ”的 。 欧 洲 中 吉 时 代 的 
教会 对 所 谓 “ 蛮 族 ”(barbarians) 进行 教化 ， 对 君主 的 权力 加 以 限 
制 ， 同 时 又 发 展 了 学 术 和 教育 。 这 些 都 属于 “改变 世界 ”的 工作 ， 也 
就 是 “行动 的 人 生 ”。 西 方 近代 和 现代 的 知识 和 人 是 启蒙 运动 (Enlight- 
enment) 以 后 才 大 指出 现 的 。 这 是 西方 文化 “世俗 化 ”(seculariza- 
tion) 的 结果 。18 世纪 以 后 的 西方 知识 人 才 转 而 重视 “行动 ”与 “ 实 
践 ”(practice)j， 西方 近代 史上 的 革命 ， 都 有 知识 人 的 参与 和 领导 。 

与 西方 的 情况 相对 照 ， 我 们 便 能 更 清楚 地 看 到 中 国 知识 人 的 特 
征 ， 这些 特 年 大 都 和 “ 道 ”的 内 向 超越 性 有 关 。 第 一 ， 中 国 知识 人 自 
始 便 以 超 世 间 的 精神 来 过 问世 间 的 事 。 换 句 话 说， 他 们 要 用 “ 道 ” 
来 “改变 世界 ”。 清 初 顾炎武 说 ， 





姥 子 之 为 学 ， 以 明道 也 ， 以 救世 也 。 (4 术 林 文集 》 郑 四 《与 人 
书 风 二 十 五 } 


同时 李 丫 “ 答 顾 宁 人 先生 ”也 说 : 


如 明道 定 心 以 为 体 ， 经 世 宰 物 以 为 用 ， 则 体 为 真 体 ， 用 为 
实用 。 (发 二 曲 集 罗 卷 十 六 站 书 肤 上 ) 





世 ”、“ 经 世 ” 都 是 “改变 世界 ”的 事 。 这 -…- 精 神 上 起 先秦 下 及 
清 代 ， 始 终 贯 穿 在 中 国 知识 人 的 传统 之 中 。 

所 谓 “ 救 世 ” 或 “经 世 ” 也 有 正面 和 反面 两 种 方式 。 正 面 的 方 
式 是 出 仕 ， 但 出 仁 则 必须 以 “ 道 ”是 否 能 实现 为 依据 。 所 以 孔子 
说 ;“ 天 下 有 道 则 见 ， 无 道 则 隐 。 ”(《 论 语 * 泰 伯 》) 荀子 也 一 再 强调 
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“从 道 不 从 君 ”(《 苟 子 》4 臣 道 》 和 4 子 道 》) 。 这 一 -原则 至 少 在 理论 
上 是 后 世 全 家 知识 人 所 共同 接受 的 ， 尽 管 在 实践 中 有 许多 困难 。 宋 代 
惨 学 复兴 ， 范 仲 沥 、 王 安 石 、 程 颐 等 人 都 有 “以 天 下 为 已 任 ” 的 意 
误 。 他 们 虽然 “在 位 ”， 但 仍然 能 保持 知识 人 的 立场 ， 即 以 “ 道 ”来 
“改变 攻 界 ” 。 王安石 得 君 行道 ， 他 的 “ 道 ”不 但 有 儒家 的 一 面 ， 而 
且 更 有 佛教 的 一 面 。 雪 峰 禅师 站 说 过 :“ 这 老子 尝 为 众生 作 什么 ?” 王 
安 石 便 因为 受到 这 一 句 话 的 感动 ， 才 决定 接受 宰相 的 职位 的 (加 
洪 和 冷 帝 褒 话 》 卷 十 )。 

“改变 世界 ”的 反面 方式 则 是 对 “无 道 ”的 社会 加 以 批评 。 这 
也 是 随 着 古代 “超越 的 突破 ”而 来 的 普遍 现象 。 起 世间 的 出 现 ， 使 
人 可 以 根据 最 高 的 理想 一 -“ 道 ” -一 来 判断 世间 的 一 切 是 与 非 。 社 
会 批判 《social criticism) 至 此 才 完全 成 立 。 所 以 以 色 列 的 先知 阿 莫 
斯 (Amos) 和 雅典 的 哲学 家 苏 和 格拉 底 都 用 上 帝 (God) 的 名 义 来 痛 
斥 当 时 社会 上 种 种 无 道 的 行为 。'11 中 国 自 春秋 战国 开始 也 出 现 了 大 
重 的 社会 批评 ， 即 孟子 所 谓 “ 处 十 机 说 ”(《 盏 子 ， 腾 文 公 下 》) 。 孔 
子 幅 说 : 


天 下 有 道 ， 则 度 人 不 议 。 (4 论语 .地 民风 ) 
可 见 孔 子 也 认为 如 果 “ 天 下 元 道 " ， 则 “这 ”是 不 可 避免 的 。 儒家 知 


识 人 从 妃子 到 明代 的 泰州 学 派 和 清 代 的 黄 宗 闵 ， 戴 震 ， 都 普 同 时 在 
“明道 ”之 外 担任 过 社会 批判 者 的 角色 。 司 马 迁 引 董 仲 舒 的 话说 ， 


[1 Michael Walzer, The Company of Critics, Basic Books ,1988 .pp.4 一 5. 
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乳 子 大 言 之 不 用 ， 通 之 不 行 岂 ， 是 非 二 冶 四 十 二 年 之 中 ， 
以 为 天 下 仪表 ， 冉 天 子 ， 姓 诸侯， 讨 大 夫 ， 以 达 王 事 而 包 烽 。 


司 蕊 迁 自 己 也 说 ; 


夫 划 春 舱 》， 上 明 三 王 之 讶 ， 下 内 人 人事 之 纪 ， 别 嫌疑 ， 明 
是 非 ， 定 犹 物 ， 善 着 恶 悉 ， 轩 时 贱 不 肖 ， 认 亡国 ， 继 缀 世 ， 补 
散 起 康 ， 王 诞 之 大 闭 也 /。 (史记 .太史 公 自 序 》) 


《春秋 》 是 不 是 孔子 所 写 的 书 ， 我 们 今天 还 不 敢 断 定 。 但 是 从 上 引 
太史 公 的 话 中 ,我们 知道 汉代 知识 人 ， 确 是 把 孔子 看 作 一 个 最 伟大 的 
文化 、 社 会 批判 者 ， 也 把 《春秋 》 看 作 中 国 第 一 部 最 有 系统 的 文化 、 
社会 批判 的 著作 。 这 一 事实 辐 时 也 说 明 汉 代 知 识 人 具有 高 度 的 社会 
批判 的 意识 。 这 种 批判 是 深刻 而 透彻 的 ， 甚 至 达到 了 “ 几 天 子 ” 的 
高 度 。 正 是 在 这 一 历史 的 背景 之 下 ， 汉代 才 灌 现 了 新 的 “ 士 ” 的 定 
义 。 刘 向 《说 苑 》 云 : 


办 热 否 ， 通 古今 之 道 ， 谓 之 士 。( 卷 十 盛 《 依 文风 


办 然 否 ” 即 是 “ 明 是 非 ” ， 判 断 是 非 的 根据 则 在 “ 道 * 。 这 足以 说 
明 中 国 知 识 人 是 文化 价值 的 维护 者 。 

道家 的 知识 人 往往 是 更 彻底 、 更 激烈 的 文化 、 社 会 批判 者 。 我 
们 可 以 举 汉 末 到 魏 、 晋 的 各 教 批 羯 为 例 。 汉 末 有 一 位 不 知名 的 汉阳 
老父 曾 提出 一 系列 尖锐 的 政治 问题 
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请 辣 天 下 乱 而 计 天 子 耶 ? 理 而 立 天 子 耶 ? 子 天 子 以 父 天 下 
隘 ? 绥 天 下 以 辜 天 子 隐 ? (& 后 汉 书 》 卷 一 一 三 发 汉 阴 老 父 传 罗 ) 


这 是 对 于 皇帝 制度 发 生 了 根本 的 怀疑 。 这 种 怀疑 越 来 越 深刻 ， 于 是 
出 现 了 魏 晋 的 无 君 论 。 匠 籍 认 为 “无 大 而 庶 物 定 ， 无 臣 而 万 事理 ” 
(《 阮 荐 传 " 大 人 先生 传 》)。 鲍 敬 育 更 进 - - 步 说 ;“ 古 者 无 看 ， 胜 于 今 
世 。 《kk 多 村 子 ， 请 鲍 》) 这 已 是 很 彻底 的 无 政府 思想 了 了。 不 但 君臣 
一 伦 受到 否定 ， 父 子 一 伦 也 遭 到 了 攻击 。 和 孔 融 和 衬 衡 据说 曾 有 过 下 
面 一 段 对 话 : 


父 之 于 子 ， 当 有 何 亲 ? 论 其 本 意 ， 实 为 情 谷 发 耳 。 子 之 于 


母 ， 亦 复 妆 为 ? 于 如 寡 物 瘤 中 ， 出 则 离 笑 。 (后 汉 书 》 矢口 OO 《和 
融 传 8) 


这 一 段 对 话 示 必 真正 发 生 在 也 融和 衬 衡 之 间 ， 但 当时 一 定 有 人 发 表 过 
这 一 类 的 议论 。 魏 晋 以 后 新 道家 以 “自然 ”来 全 面 打击 “名 教 * ， 便 
是 从 这 个 基础 上 展开 的 。 侍 家 的 名 教 (或 礼教 ) 在 汉 末 已 流 为 虚 
伪 ， 当 时 已 流传 荐 “ 举 孝 廉 ， 父 别 居 ”的 谚语 〈《 抱 朴 子 ， 审 举 》) 。 
因此 道家 知识 人 的 社会 批判 ， 也 越 到 后 来 越 激烈 ， 终于 对 儒家 所 维护 
的 基本 价值 ~ 一 忠和 孝 一 一 也 拒绝 接受 了 。 道家 知识 人 的 社会 批判 在 
后 世 影 响 很 大 ， 形 成 了 一 个 反 传 统 的 传统 。 明 代 泰 州 学 派 . 清 林 章 
炳 诡 、 刘 师 境 ， 以 至 “五 四 ”运动 ， 都 和 这 一 传统 有 思想 上 的 渊源 。 
中 国 知识 人 的 批判 传统 还 有 另 一 特色 ， 即 经 过 制度 化 而 成 为 政治 
秩序 的 一 部 分 。 战 国 中 期 以 后 (公元 前 4 世纪 中 叶 》， 齐 国 创立 了 一 
个 条 下 学 襄 ， 尊 礼 当时 各 学 派 著名 的 知识 人 ， 号 称 “ 稳 下 先生 ” 


二 
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《庄子 . 天 下 往 》 和 《荀子 非 十 一 子 》 中 所 列举 的 思想 界 领袖 ， 有 
好 几 位 都 站 经 是 “ 穆 下 先生 ”。 此 外 ， 燕 晤 王 也 曾 筑 碍 石 官 ， 以 师 礼 
待 邹 衙 (史记 " 芋 莉 列传 y》) 。“ 秽 下 先生 ”的 最 大 特色 ， 是 “不 治 
而 说 论 ”{《 史 记 ' 田 堆 仲 完 世 家 》) ， 或 “不 任职 而 论 国 事 ”( 必 盐 铁 
论 ， 论 颂 》) 。 换 言 之 ， 他 们 不 属 子 官 僚 系 统 之 内 ， 他 们 的 专业 则 是 
政治 批判 。 所 以 他 们 依然 保持 着 自由 知识 人 《(“ 游 上 ”) 的 身份 。 后 
来 秦 代 所 设 的 博士 ， 其 职掌 是 “ 通 十 今 ， 承 间 对 ”， 与 “不 治 而 议 
论 ” 大 体 想 同 ， 可 见 博士 制度 是 从 牧 下 先生 演变 出 来 的 ， 所 以 汉代 仍 
称 博 士 为 “ 徐 下 生 ”。[ 1 不 过 博士 是 “ 吏 ”， 稳 下 先生 则 是 帮主 的 
“ 师 ” 或 “ 友 ”， 地 位 已 大 为 降低 了 。 秦 始 皇 三 十 四 年 (公元 前 213 
年 ) ， 博 士 “ 以 吉 非 今 ”， 反 对 废除 封建 ， 引 起 政治 风潮 ， 终 于 发 生 
了 著名 的 “禁书 ”事件 。 但 是 从 秦 博 -议政 的 风气 ， 我 们 不 难 推 想 
战国 称 下 先生 必然 享有 要 大 的 政治 批判 的 自由 。 

中 国 传统 政治 制度 中 又 有 御 史 和 谏 官 ， 也 是 制度 化 的 批判 者 。 御 
史 赣 察 百 官 ， 谏 官 则 纠正 皇帝 ， 两 者 都 是 所 谓 “ 言 官 " 。 谏 官 在 秦汉 
的 正式 名 称 是 “ 谏 议 大 夫 ”， 顾 名 思 义 ,“ 议 ” 便 是 批评 。 可 见 中 国 
统一 后 的 政治 秩序 中 ， 内 在 的 批评 和 反对 自 始 便 已 取得 舍 污 性 的 地 
位 。 不 但 中 央 政 府 如 此 ， 秦 、 汉 地 方 政 府中 也 设 有 “ 议 曹 " ， 为 都 守 
提供 各 种 不 同 的 意见 。 为 什么 秦 、 汉 政治 制度 的 设计 中 包括 了 这 许 
多 “ 议 ” 的 职位 呢 ? 我 们 相信 这 和 战国 时 代 自 由 知识 人 “说 ”的 传统 
有 关 ， 特 别 种 牧 下 先生 “不 治 而 议论 ”的 影响 有 关 。 例如 东汉 初 
年 ， 任 延 为 会 狂 都 尉 ， 莫 请 董 子 仪 ， 严 子 陵 等 名 士 ， 待 之 以 “ 振 友 之 
礼 ” ， 又 署 隐士 龙 丘 薛 为“ 议 曹 祭 酒 ”(《 后 汉 书 " 捅 吉 性 迁 侍 》)， 这 


bol 














[1]】 见 钱穆 两 汉 经 学 今 市 文平 议 》, 香 港 ,1958 年 ,页 165 一 166。 
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明明 使 是 一 个 具体 而 微 的 种 下 制度 。 营 子 不 是 在 牧 下 “三 为 乏 酒 ” 

吗 ? 任 延 的 议 曾 模 仿 黎 下 是 极为 明显 的 。 庶 议 制度 为 中 国 知识 人 在 
担任 官职 以 后 开辟 了 一 条 合法 的 “ 言 路 ”， 使 他 们 可 以 理直气壮 地 批 
评 朝政 。 言 官 的 激烈 批评 ， 往 往 给 他 们 招来 风 姓 甚至 处 死 的 命运 。 

韩愈 上 《 论 佛 骨 表 》， 大 触 唐宪宗 之 钨 ， 初 欲 论 死 ， 终 贬 为 潮州 刺 
史 , 即日 上 道 。 故 韩愈 诗 云 :“ 一 封 朝 窒 九重 天 ， 锈 贬 潮 州 路 八 
于 。” (在 迁 至 蓝 关 示 任 孙 汗 四 ， 见 《 昌 歼 先生 集 》 类 十 ) 但 是 后 世 
知识 人 却 因此 而 更 为 址 敬 韩 请。 苏轼 所 《韩文 公 庙 碑 》 便 特 别 推 重 
他 “ 道 济 天 下 之 鳃 ”， 又 说 ,“ 力 可 以 得 天 下 ， 不 可 以 得 匹夫 匹 妇 之 
心 ， 故 公 之 精诚 能 开 衡山 之 云 ， 而 不 能 回 宪 宗之 感 。”(《& 经 进 东 坡 文 
全 事略 多 卷 五 十 五 ) 这 上 几 句 话 的 意思 正 是 说 ; 知识 人 如 韩愈。 是 根据 
“ 道 ”来 进行 政治 批判 的 ， 而 帝王 如 唐宪宗 ， 则 完全 靠 “ 力 ”来 把 持 
天 下 。 由 此 可 网， 帝王 如 果 无 “ 道 ” ， 则 只 能 代表 “世间 ”的 负面 势 
力 ， 知识 人 如 果 能 紧 守 “明道 救世 ”的 原则 ， 则 虽 立 身 帝 王 之 朝 ， 仍 
然 可 以 代表 “起 世间 ”的 理想 。 这 一 点 最 可 说 明 健 家 知识 人 “ 即 世 
闻 而 趣 世 间 ” 的 特性 。 在 世间 和 超 世 间 发 生 直接 冲突 时 ， 帝 主 的 惩 
罚 反 而 成 为 知识 人 的 光荣 ,惩罚 意 重 ， 光 荣 也 意 大 。 范 创 潭 三 次 因 
谏 议 而 遭 贬 虎 ， 当 时 知识 人 由 认为 他 一 次 比 一 次 更 光荣 ， 第 一 次 信友 
为 他 送行 ， 说 ,“ 此 行 极光 ”， 第 二 次 说 :“ 此 行 意 光 " ， 第 三 次 则 
说 ;“ 此 行 尤 光 " 。 所 以 他 最 后 笑 谓 送 者 日 ,“ 仲 淹 前 后 三 光 癸 。”( 文 
营 《 雏 湘 山 妓 寻 》) 他 第 三 次 被 贬 时 ， 梅 圣 俞 作 《 灵 乌 赋 》 安奈 他 ， 

他 也 作 赋 报答 ( 叶 梦 得 必 石 补 项 语 》 卷 九 ) 。 他 的 《 灵 乌 赋 》 中 有 两 
名 名 言 ， 


宁 鸣 而 死 ， 不 默 丙 生 。(《 范 文正 公 集 》 闪 一 ) 
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传统 的 中 国 知识 人 认为 译 谏 是 他 们 的 “天 职 ”(caling) ， 现 代 的 中 国 
知识 人 更 从 这 两 名 话 得 到 了 争取 言论 自由 的 启示 。'' ;制度 化 、 合 法 
化 的 政治 批判 是 “内 向 超越 ”的 -一 个 文化 特征 ， 使 得 不 少 知识 人 人 员 出 
住 而 仍 能 “明道 救世 ”。 

如 果 我 们 以 西方 的 “外 在 超越 ”加 以 对 照 ， 则 中 国 知识 人 的 特殊 
精神 重 更 为 清楚 了 。 上 文 已 指出 古代 希腊 关于 “静观 的 人 生 ” 和 
“行动 的 人 生 ” 的 划分 ， 因 此 西方 二 代 的 哲学 家 往往 游 心 牺 外 ， 不 问 
世事 。 基督 教 的 原始 教义 也 属于 外 在 超越 的 形态 ， 所 以 有 “ 恺 撒 的 
事 归 之 恺 撤 ~， 上 帝 的 事 归 之 上 帝 ” 的 说 法 【Render unto Caesar the 
things that are Caesar’s and unto God the things, that are God's) 。 
到 了 对 奥 古 斯 洒 (St Augustine) 手 上 ， 上 帝 的 天 国 {the Kingdom 
of God) 和 世 问 的 王国 〈【Kingdoms of this world) 的 一 元 思想 更 莫 
得 系统 的 发 展 ， 其 至 迟到 宗教 改革 (Reformation) 时 代 ， 马 丁 路 德 
{Martin Luther) 还 向 新 教 备 徒 说 :“ 你 们 有 天 国 ， 至 于 地 上 的 王国 ， 
谁 想 要 它 ， 你 们 便 应 该 让 给 谁 .”(You have the kingdom of heav- 
en, therefore you should leave the kingdom of earth to anyone who 
wants to take 让 .》 由 于 西方 十 典 哲 学 和 基督 教 都 把 超 世 间 和 世间 
清楚 地 划分 成 两 个 领域 ， 丁 方 知识 人 一 直到 现代 都 不 免 有 一 种 偏见 ， 
认为 知识 人 的 本 分 是 维护 永恒 的 价值 ， 而 不 应 卷 人 世间 的 活动 ， 特 别 
是 政治 活动 。 法 国 哲 学 家 本 达 (Julian Benda) 在 1927 年 所 着 《知识 
人 的 背叛 》 (The Treason of the Intellectuals) 一 书 便 代表 了 这 一 观 
点 。 他 认为 西方 知识 人 一 直 都 遵守 耶稣 的 信条 ; “我 的 王国 不 在 世 





C1] 多 衣 颂 平 5 胡适 之 先后 年 谱 长 编 初稿 $, 台 北 联 经 出 版 事业 公司 ,页 2437 一 2441 。 
[23 Quo in Walzer, np. oit. ,p.31, 
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间 。”(fMy kingdom is not of this world) 但 是 从 19 世纪 末期 开始 ， 
西方 知识 人 已 背 北 了 他 们 的 使 命 ， 况 从 志 想 的 地 界 临 落 了 下 来 ， 进 人 
了 行动 的 世界 。( 1 无 论 本 达 这 部 节 有 多少 仍 点 ， 但 是 他 所 指出 的 西 
方 知识 人 的 思想 倾向 ， 确 是 不 可 否认 的 历史 事实 ,'?1 这 代表 了 外 在 
超越 的 基本 精神 。 在 内 向 超越 的 中 国 思想 系统 中 ， 起 世间 和 世间 悬 
无 法 一 刀 两 断 的 。 借 下 陆 九 测 的 话说 ， 俩 是 “道外 无 事 ， 事 外 无 
道 ”(《 象 山 先生 全 集 》 考 三 十 四 ) 。 所 以 朱 喜 强调“ 知行 丰 须 ”， 王 阳 
明 担 倡 “知行 合 一 " 。 总 之 ， 中 国 知 识 人 的 主要 倾向 是 “ 即 知 即 行 ”、 
“ 即 静 即 动 " 。 如 果 只 有 “静观 ”前 无 “行动 * ， 则 从 中 国 知识 人 的 观点 
言 ， 反而 是 一 种 “背叛 ”了 。 因 此 明 末 顾 宪 成 痛斥 王 学 未 流 “ 水 间 林 
下 ， 三 三 两 两 ， 相 与 讲求 性 命 ， 切 磨 德 义 ， 念 头 不 在 世道 上 ”( 商 宗 久 
《 明 癸 学 当 》 痘 五 十 八 ) 。 顾 人 多 成 也 说 :“ 兰 叹 夫 今 之 讲学 者 ， 任 是 天 
前 地 陷 他 也 不 管 ， 只 管 讲学 .”( 同 上 上 ， 痢 关 十 ) “外 在 超越 ”和 “内 
向 超越 ”丙种 精神 的 对 照 在 这 一 论点 上 表现 得 特别 尖锐 。 











四 修身 正 心 与 “ 道 ” 的 保证 


内 向 超越 给 中 国 知识 人 带 来 另 一 个 显著 特征 ， 即 重视 个 人 的 精神 
修养 。 这 当然 不 是 说 所 有 的 或 多 数 的 中 国 知识 人 都 在 精神 修养 方面 
共有 真实 的 成 就 ， 更 不 是 说 中 国 知识 人 的 平均 精神 水 平 ， 高 于 其 他 民 
族 的 知识 人 。 我 们 所 注意 的 是 下 面 这 个 问题 :为 什么 中 国文 化 对 于 

















[131 Jualian Bends, The Trenson of the ntetlecinals , New York ,1960. 
[C2] WI Siuan ,Corionsmness cncd Socicty, New York ,1958 ,pp.411—418, 
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知识 人 特别 提出 精神 收养 的 要 求 ? 而 且 这 个 要 求 至 少 从 孔子 起 - -直到 
今天 还 没有 完全 消失 ? 

我 们 首先 要 指出 的 是 ， 自 中 国 古 代 “ 超 越 的 突破 ”以 后 ,，“ 修 
身 ” 或 “ 修 己 ”是 侍 、 墨 、 道 各 家 所 共同 强调 的 一 个 观念 。 
《论语 ， 宪 问 罗 ， 








子路 问 者 子 。 子 日 : 修 已 以 级。 
《黑子 贵 义 》， 

世 之 震 子 欲 其 叉 之 成 ， 而 蝠 之 修 其 身 ， 则 怪 。 
《老子 》 第 五 十 四 章 ， 

修之 于 身 ， 其 德 妃 真 。 


此 外 , 《管子 》 书 中 原来 也 有 “修身 ”一 篇 ， 介 早已 遗失 了 。 为 什么 
各 家 都 讨论 “修身 ”的 问题 呢 ?” 我们 推 想 这 和 十 代 “ 礼 * 的 传统 有 
关 。 “修身 ”的 原意 大 概 是 指 身体 的 外 在 修饰 ， 如 衣服 冠 尾 之 类 。 这 
在 吉 人 行礼 时 是 很 讲究 的 。 今 存 《 仪 礼 》- - 书 所 收 “ 士 冠 礼 *"、“ 填 
相 见 礼 ”等 蔽 ， 都 对 “ 士 ”的 外 在 修饰 有 很 详细 的 规定 。 

上 面 已 指出 ， 中 国 古 代 的 “突破 ”起 于 “ 礼 坏 乐 展 ”。 “突破 ” 
之 后 ,种 派 思 想 家 都 对 “ 礼 ” 的 传统 加 以 改造 ， 其 结果 是 使 原来 讲 身 
体 修 饰 的 “ 礼 ” ， 变 成 了 精神 的 修养 。 上 引 孔 子 、 墨 子 、 老 子 三 家 的 
话 ， 显 然 都 是 指 精神 的 状态 一 -“ 获 ”、“ 义 ”、“ 德 "。 不 但 如 此 ， 孔 
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子 的 “ 修 己 以 区 ”和 黑子 的 “ 修 其 身 ”， 又 同 是 以 “君子 ”为 对 象 。 
“君子 ”在 孔 、 墨 时 代 则 是 以 “ 士 ”为 主体 。 这 不 是 说 “上 ”以 外 的 
人 可 以 完全 不 需要 修养 。 苟 子 便 说 过 :“ 臣 下 百 束 至 于 麻 人 ,莫不 修 
己 而 后 安 正 。”(《 敬 子 ， 若 道 》) 《大 学 》 也 说 :“ 自 天 子 以 至 庶 人 ， 
-是 缘 以 修身 为 本 -” 《第 一 章 ) 但 是 先秦 请 家 论 精神 修养 ， 特 别 是 以 
知识 人 为 对 象 ， 则 是 不 成 问题 的 。 

为 什么 知识 人 特别 需要 “修身 ” 昵 ? 这 便 和 “ 道 ” 有 密切 的 关系 
了 。 一 子 说 ， 


政 士 穷 不 失 义 ， 达 不 离 道 。 去 之 人 ， 得 志 ， 渗 加 于 
民 ; 不 得 志 ， 修 身 见 于 世 。 穷 则 独 普 其 身 ， 达 则 羔 普 天 下 。 
(重子 尽心 办) 


孟子 在 别处 又 说 ;“ 得 志 ， 与 民 由 之 ， 不 得 志 ， 独 行 其 道 .”(《 隆 六 
公 下 》) 合 起 来 看 ,“ 修 身 ” 便 是 “行道 ”。 所 以 后 来 《中 良 》 (第 二 
十 章 ) 有 “修身 以 道 ”、“ 修 身 则 道 立 ”的 说 法 。 诺 子 的 “修身 ” 必 
须 从 他 在 “ 知 言 养气 ” 章 (《 公 和 孙 且 上 》) 所 讨论 的 “不 动心 ”和 
“ 养 浩然 之 气 ”两 点 上 去 求 得 进一步 的 了 解 。 这 种 “浩然 之 气 ”是 和 
“ 义 ” 与 “ 道 ”配合 在 一 起 的 ， 所 以 “养气 ”可 以 使 人 直接 楼 触 到 超 
越 的 “ 道 "。 有 了 “着 ”， 才 能 达到 “不 动心 ”的 境界 。 “修身 ” 离 不 
开 “ 气 ”与 “ 心 * ， 还 可 以 从 荀子 的 思想 中 得 到 印证 。 苟 子 在 《 修 
身 》 篇 中 反复 强调 “ 治 气 养 心 ”的 重要 。 他 说 ， 


凡 治 气 养 心 之 术 ， 英 径 由 礼 ， 莫 要 得 师 ， 莫 神 一 好 。 夫 是 
之 谓 治 气 养 心 之 术 也 。 
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荀子 的 “修身 ”方法 虽然 和 备 子 不 同 ， 但 关键 在 “ 气 ” 与 “ 心 ” 则 仍 
然 一 致 。《 管 子 : 内 业 》 去 : 


心静 气 理 ， 道 万 可 止 。 
尽心 静音 ( 意 ) ， 道 万 可 条 。 


更 可 见 “ 治 气 养 心 ” 以 得 “ 道 ”， 是 先秦 各 家 所 共同 接受 的 理论 。 

我 们 从 这 里 可 以 看 到 “内 向 越 越 ”的 具体 方式 。“ 突 破 ” 以 前 的 
“和 天道” 以 吉凶 祝福 为 主 ， 这 是 因为 古人 相信 天 上 有 “ 帝 ” 或 “上 
帝 ” 在 那里 主宰 着 大 的 命运 。 “突破 ”以 后 ,“ 道 ”的 重心 逐渐 疝 
“人 ”的 方面 移动 ,但 “天 ”的 源头 并 独 有 因此 而 被 切断 。 和 荤 仲 舒 所 
调 “ 道 之 大 原 出 于 天 ”(《 汉 书 》 本 传 ) 是 具有 代表 性 的 说 活 。 战 国 
以 来 ,各 派 知识 人 人 对 于 “天 ”大 致 都 仅 和 作 一 : 般 的 肯定 ， 而 不 作 系 统 的 
解释 。 庄 子 说 :“ 六 合 之 外 ， 圣 人 存 而 不 论 。” 《和 诺 子 ， 弃 物 论 四) 有 
子 则 更 为 极端 ， 认 为 “ 唯 圣 人 为 不 求知 天 ”(《& 茄 子 ， 天 论 》) 。 虽然 
先秦 各 家 对 于 “天 ”的 理解 颇 有 不 同 ， 但 他 们 追求 “ 道 ” 都 不 直接 诉 
诸 “ 天 ”， 而 是 从 “ 心 ”下 手 。 孟子 说 : 


鼠 其 心 者 ， 知 其 性 也 。 知 其 性 ， 则 知 天 委 。 站 其 心 ， 状 其 
性 ， 所 以 事 天 也 。(《 孟 于 :上 尾 心 上 》) 


这 显然 是 将 超越 的 “天 ” 收 归 人 的 “ 心 ”中 ， 所 以 “ 知 天 ”不 是 向 外 
或 向 上 去 认识 “天 ”， 而 是 向 内 去 穷尽 自己 的 “ 心 ” 。 荀子 说 ; 


人 何 入 知道 ?9 日 心 。 必 何以 知 ? 日 ， 庚 过 而 静 。 (fg 解 蔽 让 
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“>” 必须 处 于 虚 、 查 、 更 的 状态 始 能 知 “ 道 ”， 这 是 受 了 道家 的 影 
响 。 其 中 “上 庶 ” 字 天 为 重要 。 庄子 说 : 

唯 道 集 庶 。 奋 者 ， 心 帘 也 。 (人 《庄子 ， 人间 世 》) 
成 去 英 《也 》 晶 ; 


唯 此 真道 ， 集 在 虚心 。 


这 是 说 “ 心 ”必须 在 空虚 的 状态 ， 然 后 “ 道 ” 才 能 集 在 其 中 。《 韩 非 
子 : 扬 权 》 篇 说 : 


鼓 去 喜 、 去 晋 ， 麻 心 以 为 道 会 。 
宋 本 旧 注 解释 这 各 话 如 于: 
去 豆 、 恶 以 庶 其 心 ， 则 道 来 止 。 页 为 道 会 。( 四 部 共 刊 本 ) 


这 样 一 说 ， 总 思 便 完全 清楚 了 。“ 心 遍 ” .“ 道 售 ” 都 是 用 房 售 来 作 比 
哈 ,“ 道 ”是 要 住 在 “ 心 ”中 的 。《 管 子 - 内 业 》 也 有 一 段 类 似 的 话 : 


定 心 在 中 ， 征 目 聪明 。 四 枝 坚 固 ， 可 以 为 精 会 。 精 也 者 ， 
和 气 之 畏 也 。 和 气 ， 诞 有 生 ， 生 用 思 ， 思 用 需 ， 却 及 止 突 ， 


这 个 “ 精 合 ”也 就 是 “ 道 合 " ， 因 为 “ 气 之 精 ” 是 可 以 和 “省 ”结合 
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起 来 的 。 这 个 “ 精 气 ”和 孟子 的 “浩然 之 气 ” 很 相似 ,，“ 消 然 之 气 ” 
不 也 是 “了 配 义 与 道 ” 吗 ? 《管子 ' 枢 言 》 简 中 还 有 另 -种 说 法 ， 也 值 
得 注意 ， 





道 之 在 天 者 ， 日 也 ; 其 在 人 者 ， 心 也 。 


尹 知 章 (1R 题 房 玄 龄 ) 注 





全 


心 者 ， 万 物 由 之 风 虑 ， 万 理由 之 以 断 ， 云 为 莫大 冲 。 喜 谓 
之 道 ， 


这 更 是 把 “ 道 ” 和 “ 心 ”等 同 起 来 了 。 

我 们 追 针 了 先秦 各 家 关于 “ 心 ” 和 “ 道 ”的 关系 的 见解 ， 便 可 以 
完全 确定 : 中 国 古代 “哲学 突破 ”以 后 ， 超 越 性 的 “ 道 ” 已 收入 人 的 
内 心 : 因此 先秦 知识 人 无 论 是 “为 道 ” 或 “为 学 ”， 都 强调 “ 反 求 诸 
己 ” 、 强 调 “自得 ” 。 这 是 “内 向 超越 ”的 确切 意义 。[ 11 

但 是 “内 向 超越 ”并 不 仪 限于 “ 窒 彼 ” 计 代 。 事 实 上 ， 它 从 下 形 
成 了 - 个 强 固 的 传统 ， 支 配 了 后 世 知 识 人 的 思维 模式 (mode of think- 
ing) 。 人 蚀 教 原来 是 “外 在 超越 ”的 形态 ， 但 经 过 长 期 的 中 国 化 的 发 
展 ， 终 于 起 出 了 “内 向 超越 ”的 中 国 祥 宗 。 打 代理 学 兴起 以 后 ,，“ 道 ” 
或 “ 理 ” 的 内 向 超越 的 性 格 ， 也 发 展 得 更 明确 ， 更 完备 了 。 我 们 只 要 
引用 朱熹 的 一 段 话 便 足 以 说 明 问题 了 。《 朱 子 语 类 》 卷 九 十 八 ， 





[1] 我 在 4 从 价值 系统 看 中 国 文化 的 现代 音义 (台北 ,时 报 文化 出 版 公司 ,1984) 中, 曾 
误 用 流行 的 "内 在 超 械 "一 词 :这 是 西方 神学 的 观念 (immanent tramseendence), 与 我 
的 本 意 不 合 。 今 特 改正 为 “内 向 超越 ”。 
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上 凡 物 有 心 而 其 中 必 建 …… 人 心 亦 然 。 只 这 些 虚 外 ， 便 和 包 藏 
许多 道理 ， 荧 纶 天 地 ， 该 持 古 邻 。 推 广 得 来 ， 盖 天 盖 地 ， 莫 不 
由 此 ， 此 所 以 为 人 心 之 她 其 | 理 在 人 心 ， 是 之 谓 性 。 性 如 心 之 
田地 ， 充 此 中 康 ， 莫非 是 理 而 已 。 心 是 神明 之 舍 ， 为 -一身 之 主 
掌 。 性 便 是 许多 道理 ， 得 之 于 天 而 具 于 心 者 。 


我 们 试 把 这 一 - 段 话 和 上 面 所 引 先 秦 旧 说 作 一 比较 ， 合 不 难看 出 : 朱 彭 
的 说 法 尽管 更 复杂 ， 也 更 周密 了 ， 但 其 间 一 脉 相 承 的 痕迹 则 是 十 分 明 
显 的 。 1) 

中 国 知 识 人 是 “ 志 ” 于 道 的 ， 现 在 “道理 ”既是 “得 之 于 天 而 具 
于 心 ” ， 则 任何 有 志 于 “ 求 道 ” “得 道 ”的 知识 人 ， 自 然 都 不 能 不 首 
先 反 求 诸 自 己 的 内 心 。“ 心 ”是 “ 道 合 ” 或 “神明 之 会 " ， 也 就 是 每 
一 个 知识 人 的 “起 世 间 ” 的 所 在 。 记 得 有 首 通俗 的 禅宗 诗 说 ， 


佛 在 灵山 英 远 求 ， 灵 山 只 在 我 心头 。 人 人 有 个 灵山 塔 ， 备 
向 灵山 塔下 收 ， 


修 心 养性 不 但 是 中 国 知识 人 的 特征 之 一 ， 而 且 这 个 观念 也 打 进 了 通俗 
文化 之 中 。 在 “外 在 超越 ”的 西方 文化 中 ,精神 修养 主要 是 寺院 
(monasteries》 中 修士 的 事 ， 世 俗 知识 人 是 不 大 讲究 修养 的 。 近 代 西 
方 知识 人 的 言行 不 --， 有 时 真 到 了 令 人 吃惊 的 地 步 。[ ?1 宗教 改革 以 





【11 美 于 理学 中 “ 心 "的 观礼 ,可 看 Wm Theodore de Bary, the Message of the Nind in Neo- 
Coanfiuciantim , Columbia Lniversity Eress ,1989 - 

[2] 参看 Paul Johnson ,dntellectwals ,New York ,1988, 论 西方 现代 许 名 著名 的 想 想 家 的 言行 
相反 的 现象 ， 
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后 ， 屯 稣 会 {Society of Jesus) 的 修士 也 有 带领 俗人 去 修行 的 ， 但 
必须 在 -个 隐 退 之 地 {retreat) ， 时 间 也 不 过 斤 个 星期 而 已 。 西方 最 
著名 的 讲 修 养 的 著作 是 子 稣 会 创始 人 罗 耀 拉 (Saint Ignatius of 
Loyola) 的 《精神 修养 》 (The Spiritual Exercises) 。 我 们 试 将 此 书 
和 禅 案 及 理学 家 语录 加 以 比较 ， 即 可 见 内 向 超越 和 外 在 起 越 是 如 何不 
同 。 一 切 的 “ 道 ”.“ 理 ”都 在 上 帝 、 耶 稣 、 圣 徒 那 边 ， 都 是 外 在 于 人 
的 ， 而 人 人心 之 内 则 充满 了 情欲 和 罪恶 。 这 是 多 么 强烈 的 对 照 。[1) 

我 们 可 以 说 中 国 知识 人 特别 注重 精神 修养 ,主要 是 为 了 保证 
“ 道 ” 的 庄严 和 纯 一 。 内 向 超越 的 中 国 知识 人 ， 降 没有 教会 (church) 
可 以 依靠 , 也 没有 系统 的 “教条 ”(dogmas) 可 资 任 藉 。 “正统 ”和 
“异端 ”在 中 国 是 铀 过 客观 标准 的 。 朱 喜 和 陆 象 山 不 是 曾 互 斥 对 方 
为 “异端 ” 吗 ? 王阳明 和 他 的 门人 不 是 曾 提 倡 过 “三 教 合 --” 吗 ? 所 
以 “ 道 ”的 惟一 保证 ， 便 是 每 一 个 知识 人 的 内 心 修养 ， 虽 然 是 真是 伪 
还 得 要 由 每 个 人 自己 来 断定 。 

但 是 中 国 知 识 人 ， 特 别 是 情 家 ， 强 调 “ 道 ”"， 其 至 提 信 “ 道 
统 ” 还 有 另 一 个 重大 的 意义 。 他 们 是 要 以 超 世 和 冤 的 “ 道 ” 和 世间 的 
“ 势 ” 一 一 主要 是 君主 的 政权 一 - 相 抗 衡 。 雷 子 最 早已 指出 ， 





十 之 贤 王 好 善 而 忘 势 ， 古 之 贤 二 何 独 未 然 ? 乐 其 道 而 忘 人 
之 执 ， 压 王公 不 至 级 尽 礼 ， 则 不 得 重 见 之 ， 见 且 由 不 得 亚 ， 而 
疯 得 而 臣 之 乎 ? (8 重子 - 尽心 上 史 ) 


这 样 ,“ 道 ”与 “ 势 ”的 紧张 关系 便 由 盘子 拉 开 了 历史 的 序幕 。 知 识 





【1] W.H.Longridge, The Spiritwal Ryercises of Saint gnatius of Loyola, London ,1919. 
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人 必须 以 “ 道 ” 自 杜 和 自重 ， 不 能 为 了 求 富贵 之 故 ， 向 王侯 臣服 ， 这 
是 儒家 的 一 贯 立 场 。 陈 代 允 和 孟子 去 刘 见 诸 候 ， 多 少 可 以 施展 一 点 目 
己 的 理想 。“ 杆 尺 而 直 寻 ， 宜 若 可 为 也 。 ”和 孟子 坚决 地 回答 他 ， 


如 福 道 而 从 入， 何 也 ? 且 子 过 竹 : 枉 已 省 ， 未 有 能 直人 者 
也 ,。 (生子 * 膝 文 公 下 】 


孟子 是 不 能 让 “ 道 ” 受 届 枉 的 。 知 识 人 最 大 的 弱点 是 抵抗 不 住 世间 
权势 的 请 惑 。 所 以 公孙 丑 间 他， 如 提 齐 国 给 你 老 先生 以 出 相 之 位 ， 
使 你 可 以 “行道 ”" ， 你 动不动 心 昵 ? 重子 日 :“ 否 ， 我 四 十 不 动心 。” 
(《 公 种 五 上 》) 接着 便 是 孟子 讲 他 怎样 “ 善 养 天 浩然 之 气 ”， 然 后 才 
能 达到 “不 动心 ”的 境界 。 这 一 段 话 最 能 说 明 先秦 知识 人 的 “ 治 气 
养 心 ”是 为 了 保证 他 们 “ 心 ” 中 的 “ 道 ”的 坚贞 。 只 有 持 此 超 世 间 
的 “ 道 * ， 他 们 才能 面 对 世 间 的 “ 势 ” 而 不 为 所 动 。 苟 子 也 说 : 








志 疙 人 收 则 骄 宣 再 ,道义 重 则 轻 王 分 ;内 省 而 外 物 轻 
和 放 。 …… 士 填 子 不 为 算 穷 总 乎 道 。(K 苟 子 . 修身 》) 


这 是 荀子 告诉 我 们 ， 知 识 人 为 什么 必须 “修身 ”必须 “ 治 气 养 心 ”? 

以 “道统 ”来 驯 伏 “ 治 统 ”， 是 后 世 儒 家 知识 人 所 最 为 重视 的 一 
忻 大 事 。 这 是 中 国 超 世 闻 的 理想 在 世间 求 取 实 现 的 惟 -- 途 径 。 宁 明 
理学 的 积极 意义 也 在 这 里 。 吕 韩 说 得 最 明白，: 








哉 天 地 间 疏 理 与 匠 为 最 尊 。 虽然 ， 理 又 尊 之 尊 也 。 庙 堂 之 
上 言 理 ， 则 和 天子 不 得 以 履 相 村。 即 灰 巴 ， 而 理 则 常 伸 于 天 下 万 
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忆 。 谢 苏 者 ， 带 王 之 权 也 ; 理 者 ， 对 人 之 权 也 。 沉 王 无 其 人 之 
理 则 其 权 有 了 时 而 感 。 扰 则 理 也 者 ， 丸 荔 之 也 导 上 以 为 在 亡者 也 。 
以 莫大 之 权 ， 无 借 窃 之 禁 ， 此 人 刁 者 之 所 不 逢 ， 而 敢于 尾 斯 道 之 
南面 也 ,。[ 世 中 只 语 》 者 一 之 四 ) 


为 闻 保 持 “ 理 ”的 尊严 、 中 国 知 识 人 是 不 能 不 讲 心 性 修养 的 。 否 则 
“ 理 ” 又 何 能 不 为 “ 势 ” 所 夺 ? 更 何 能 使 “ 理 ” 常 伸 于 天 下 万 世 ? 这 
是 “内 向 超越 ”的 知识 和 人， 在 传统 格局 下 的 惟一 出 路 。 














中 国 现 代 的 文化 危机 
与 民族 认同 


一 一 《历史 人 物 与 区 化 危机 》 自 序 


自 19 世纪 中 叶 以 米 ， 中 国 的 文化 危机 柳 着 时 序 的 迁 流 而 不 断 加 
深 ， 一 直 色 今天 还 看 不 到 脱出 危机 的 迹象 。 不 但 如 些 ， 今 天 中 国 的 
文化 危机 反而 更 为 深化 了 ， 因 为 在 这 个 进 纪 未 【 才 中 国 的 说 法 是 “来 
世 ”) 的 年 代 里 ， 世 界 各 地 ， 尤 其 屁 西 方 ， 都 出 现 了 极 基 严 重 的 文化 
和 危机， 而 这 些 外 面 的 危机 现在 又 都 与 中 国 原 有 的 郑 机 合流 了 。 最 近 
我 读 到 大 陆 和 台湾 新 - - 代 知 识 分 子 的 文字 ， 其 中 充满 了 “后 现代 ”、 
“后 秆 民 ”, “后 结 构 ”,， “东方 主义 ”、“ 解 构 ”. “文化 多 元 ”种 种 最 流 
行 的 时 尚 论说 。 志 界 的 一 切 文化 危机 似乎 都 已 由 中 国 知识 界 全 面 承 
受 下 来 了 。 

在 这 个 后 冷战 时 代 的 世界 ， 文 化 危机 的 论说 方式 虽然 千奇百怪 ， 
但 大 体言 之 ， 只 有 两 种 相反 的 倾向 ， 一 -种 是 伴随 着 多 元 化 而 来 的 相对 
主义 ， 儿 元 化 本 是 现代 文化 的 一 个 健康 的 发 展 。 然 而 多 元 化 - :了 豆 和 
级 端的 怀疑 论 和 虚无 论 合流 之 后 ， 便 形成 了 各 式 各 样 的 相对 主义 ， 终 
至 失去 任何 共同 的 标准 ， 使 人 不 再 能 判断 著 恶 、 真 伪 或 美 丑 。《 庄 
子 》“ 熏 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ” 的 相对 主义 论点 ， 也 是 由 “ 道 术 将 
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为 天 下 裂 ” 的 局 势 壮 成 的 ， 不 过 与 现代 的 情况 相 较 ， 有 如 小 巫 见 大 巫 
而 已 。 

相对 主义 所 涵 药 的 文化 危机 ， 如 果 发 展 到 极限 ， 便 是 黑子 所 请 
一 人 一 义 ， 十 人 十 义 " 。 这 一 危机 在 今天 知识 分 子 中 表现 得 最 为 突 
出 ， 但 在 后 冷战 的 时 代 ， 和 集体 认同 的 新 寻求 则 涵 蓝 着 另 -- 文 化 危机 ， 
这 一 论说 方式 大 致 可 以 享 廷 顿 (Samuel P, Huntington) 所 忧虑 的 
“文明 的 冲突 ”为 代表 。 东 欧 和 前 苏联 体制 崩 解 以 后 ， 社 会 主义 意识 
形态 日 渐 低 落 ， 以 前 长 期 被 忽视 的 各 民族 文化 开始 复苏 。 同 时 ， 文 
化 相对 主义 的 兴起 也 不 断 向 西方 六 化 独霸 的 意识 挑战 ， 以 致 西方 社会 
科学 主流 中 的 学 人 如 享 廷 顿 也 不 得 不 承认 世界 上 其 他 文化 传统 -以 
宗教 为 中 心 ~ 一 已 构成 对 西方 文化 的 威胁 。 这 一 多 元 化 颁 向 的 正面 意 
义 也 是 人 所 共 见 的 。 但 是 这 倾向 发 展 到 极端 也 会 引 生 “ 返 本 论 ” 
(“fundamentalism”)】 的 文化 危机 。“ 返 本 论 ” 一 般 译 为 “ 诛 教 间 
论 ” ， 因 为 这 是 宗教 史上 的 常见 现象 。 原 教 旨 论 者 一 方面 以 创 教 者 的 
最 早教 义 号 召 族群 ， 另 -方面 则 具有 强烈 的 排他 性 。 享 廷 辑 所 说 的 
文明 的 冲突 ”主要 便 是 以 伊斯兰 教 的 “ 原 教 由 论 ” 为 对 象 。 我 改 译 
原 教 中 ”为 “ 返 本 ” 则 是 因为 这 一 现象 并 不 限于 宗教 。 不 久 以 前 美 
国 俄 克拉 荷 马 市 的 爆炸 案 已 追溯 到 一 种 “ 密 砍 根 民 兵 ”(Michigan 
Militia) 的 组 织 ， 其 根据 即 在 美国 建国 时 期 的 原始 理想 。 这 -- 组 织 与 
宗教 无 关 ， 但 显然 也 是 一 种 fundamentalism。 所 以 中 国 旧 有 的 “ 返 
本 ”一 词 恰好 可 以 借用 ， 因 为 “ 返 本 论 ” 较 之 “ 原 教理 论 ”无 疑 更 适 
用 于 中 国 的 儒家 和 道家 。 而 且 照 最 近 中 国 大 陆 上 所 谓 “ 易 学 * 利 
飞 劲 ”的 流行 情况 来 看 ， 如 果 将 来 中 国 出 现 儒家 、 道 家 或 圭 道 混 合 
的 “ 返 本 论 ” 运 动 ， 那 也 是 不 足 为 异 的 。 

总 之 ， 在 后 冷战 时 代 ， 源 于 西方 的 政治 意识 形态 在 中 国 大 陆 也 已 
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逐渐 消沉 。 现 在 不 但 一 部 分 知识 分 子 表现 出 重新 认识 文化 传统 的 严 
击 要 求 ， 甚 至 官方 也 开始 对 中 国文 化 ， 尤 其 是 侍 学 ， 发 生 了 兴趣 。 前 
者 可 用 近 两 三 年 大 陆 上 出 现 的 一 县“ 国学 ”新 潮 为 代表 。 这 股 新 潮 
的 性 质 并 不 简单 .暂时 还 无 法 分 析 得 清楚 。 但 是 如 果 我 们 说 : 在 
“国学 ”新 潮 的 后 面 ， 存 在 着 一 种 文化 认同 的 潜意识 ， 大 概 尚 不 至 于 
离 题 太 远 。 从 这 一 节 度 看 ， 这 一 新 潮 也 术 尝 不 和 “后 殖民 ”.“ 后 现 
代 ”、“ 东 方 主义 ”等 来 自 西方 的 时 尚 论说 ， 有 其 消息 互通 的 -一 面 。 

不 可 和 否认， 近 几 年 来 ， 在 一 般 中 国人 的 意识 中 ， 中 国文 化 传统 的 
位 置 确 有 所 提升 。 但 文化 危机 则 仍 非 短期 内 所 能 挽回 。 这 里 有 和 杀 方 
面 的 原因 : 首先 是 1949 年 以 后 ， 由 于 民间 社会 被 彻底 改造 ， 中 国 传 
统 的 文化 价值 已 失去 了 存在 的 依据 ， 许 多 基本 价 信 不 是 遵 到 唾弃 ， 便 
是 受到 牌 昌 。 据 最 近 的 实地 调查 ,不 但 仁义 道德 、 枇 孝 、 中 康 、 和 
谐 、 容 肌 等 传统 德 目 失 其 效用 ， 而 且 一 切 宗教 信仰 一 包括 敬 相 上 先 的 
意识 一 一 也 在 车 存 若 亡 之 间 。 这 种 思想 状态 遍及 于 各 年 龄 层 ， 其 主要 
造 因 则 在 1949 年 以 后 ， 而 以 “文化 大 革命 ”为 最 大 的 关键 。 旧 的 价 
值 系 统 已 残破 不 堪 ， 但 新 的 价值 系统 却 并 未 出 现 。 这 是 - -种 文化 裤 
空 的 状态 ， 前 景 如 何 则 无 人 能 加 以 预测 。 ( 详 见 Godwin C.Chu and 
Yanan Ju，The Great Wall in Ruins: Communication and Cultural 
Change in China， 纽 约 州 立 大 学 出 版 社 ，1993) 中 国文 化 的 实况 如 
此 ， 决 不 是 空 言 所 能 简 事 的 。 

其 次 ， 大 陆 学 人 的 反 传统 激情 现在 哩 有 开始 退潮 的 迹象 ， 但 新 的 
“国学 ”研究 仅 在 萌芽 阶段 ， 目 前 还 不 足以 承担 阐明 中 国 历史 和 文化 
的 任务 。 一 般 而 言 ， 人 文 研究 和 科学 研究 -- 样 ， 都 需要 有 一 个 长 期 
的 研究 传统 作为 它 的 根据 地 。 研 究 传 统 越 深 厚 ， 则 取得 的 成 绩 也 越 
大 。 但 所 谓 研 究 传统 并 不 是 “ 定 于 一尊 ”， 经 久 不 变 ， 面 是 - -个 不 断 
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推陈出新 的 发 展 历程 ， 其 中 往往 发 生 “ 典 范式 的 革命 ”。 事 实 上 ， 
“典范 式 的 革命 ”之 所 以 能 够 出 现 ， 正 是 由 于 研究 传统 的 存在 。 西 方 
人 文 研究 在 近 一 二 十 年 中 变异 述 出 ， 但 整个 传统 却 因此 而 变 得 更 为 丰 
富 。 与 此 相反 ， 中 国 的 人 文 研究 传统 自 1949 年 以 后 便 中 汤 了 。 以 
“国学 ”而 言 ，20 世纪 前 半 叶 原 己 建立 起 深厚 的 基础 ， 一 方面 继承 了 
传统 经 、 史 . 子 、 集 各 部 门 的 遗产 ， 另 一 方面 又 发 展 了 新 的 观点 与 方 
法 ， 而 且 研 究 的 取向 也 是 多 元 的 。 但 是 自 50 年 代 起 ， 大陆 上 的 人 文 
研究 便 已 为 意识 形态 所 全 面 逢 由 ， 以 往 “ 国 学 ”研究 的 业绩 被 彻底 否 
定 了 ， 甚 至 “国学 ”这 个 名 词 也 长 期 成 为 禁 灵 。 在 这 种 背景 之 下 ， 
今天 要 想 复 活 “ 国 学 ”研究 真是 谈何容易 ! 

最 近 一 位 俄国 史学 家 分 析 苏 联 解体 后 史学 研究 所 面临 的 种 种 二 
难 ， 对 于 我 们 了 解 中 国 大 陆 的 人 文 现状 很 有 参考 价值 。 他 说 ， 苏 式 
号 兄 思 主义 史学 破产 以 后 ， 人 俄国 愉 剩 下 了 . : 片 “ 哲 学 的 空白 ”( “a 
philosophical void” ) ， 现在 许多 人 竟 顺 手 乱 抓 一 切 荒 廖 的 东西 来 填 
补 这 片 “ 空 白 ”。 从 神秘 主义 、“ 旁 门 左 道 ”( “occultisn* ) ， 到 侵略 
性 的 沙文 主义 都 大 为 流行 。 苏 联 的 崩溃 诱发 了 人 们 操纵 历史 记忆 的 
需要 和 思 古 的 情绪 ， 其 结果 是 对 历史 的 建 攀 流 人 随心所欲 而 且 往 往 出 
人 意 表 的 境地 。 思 想 的 自由 竞 变 成 了 不 负责 任 的 瓷 纵 ， 人 们 在 旧 神 
话 的 残 著 上 又 编织 了 新 神话 。 这 位 史学 家 也 希望 通过 史学 研究 以 重 
建 俄国 的 文化 价值 ， 因 此 他 特别 强调 “从 内 部 研究 历史 ” 的 重要 性 ， 
更 强调 史学 家 必须 同时 对 他 研究 的 对 象 和 他 所 索 身 的 社会 负 起 严 击 的 
责任 。 ( 见 Aaron I. Gurevich, The Double Responsipility of the 
Historian，Diogenes，No.168、Vol.42 /4 ， Winter ，1994) 我 们 以 俄 
国 的 情况 与 80 年 代 “ 文 化 热 ” 以 来 的 大 陆 相 对 照 ， 便 可 以 看 出 ， 中 
国 也 同样 存在 着 一 片 精神 和 思想 的 “ 空 委 ”， 中 国 知 识 人 也 同样 有 
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“顺手 乱 抓 ”一 切 东西 来 填补 “空白 ”的 倾向 。 全 们 不 仅 “ 抓 ”《 周 
易 》、 特 异 功能 、 气 功 、 道 家、 人 备 家 ， 而 且 更 不 分 皂 白 地 “ 抓 ” 任 何 
西方 流行 的 “新 奇 可 喜之 论 " 。 我 相信 “顺手 乱 抓 ”的 一 个 主要 动力 
来 自 文化 认同 的 新 追寻 ， 但 寻求 文化 认同 如 不 出 之 以 严格 的 认 知 态 
度 ， 则 结局 可 能 是 加 深 ， 而 不 是 消解 文化 的 危机 。 

由 于 民族 情绪 和 文化 传统 在 后 冷战 时 代 又 开始 激动 人 心 。 我 们 
看 到 在 文化 多 元 化 的 趋势 下 ， 中 国文 化 正 而 临 着 另 一 可 能 ， 它 将 被 重 
曲 利 用 ， 以 致 诸如 宏志 遍 “ 礼 孔 ” 和 《新 青年 》 “打倒 孔 家 店 ”这 样 
的 历史 未 尝 不 会 重演 ， 而 中 国人 也 将 再 一 次 失去 平心静气 理解 自己 文 
化 传统 的 契机 。 

由 以 上 所 论 ， 可 见 今天 中 国 的 文化 危机 确 是 处 在 一 -种 十 分 微妙 的 
阶段 : 一 方面 充满 着 “危险 ” ， 另 一 方 而 又 呈现 出 新 的 “契机 " 。 ( 据 
说 这 是 美国 肯尼迪 总 统 在 字面 上 对 中 文 “ 危 机 ”一 词 的 理解 ， 其 实 英 
文 crisis 也 指 一 种 关键 性 的 时 刻 ， 有 转 好 或 转 坏 两 种 可 能 的 方向 。) 
但 我 们 必须 认 清 : 这 一 “危机 ”是 世界 性 的 ， 由 于 冷战 的 终结 而 全 面 
暴 韦 了 出 来 。 这 里 有 一 个 特别 值得 注意 的 吊 话 ， 今 天 世界 上 各 民族 
追求 文化 认同 并 向 西方 的 文化 糙 权 挑战 ， 虽 然 出 于 十 分 复杂 的 背景， 
但 理论 上 的 根据 却 仍然 是 由 西方 学 人 提供 的 。 西 方 的 人 类 学 家 、 文 
化 评论 家 、 历 史学 家 、 哲 学 家 等 ， 在 最 近 二 三 十 年 间 颇 多 质疑 于 所 谓 
“ 启 葵 心 态 ”， 因 此 不 再 奉 直 线 社会 进化 论 、 极 端 实证 论 、 现 代 化 理论 
等 为 金 科 玉 律 。 文 化 多 元 论 便 是 在 这 一 新 思潮 之 下 成 长 起 来 的 。 多 
元 文化 论 (“multiculturalism” ) 目前 在 美国 这 个 多 元 族群 的 社会 已 
成 为 争论 的 焦点 。 几 年 前 斯 坦 福 大 学 的 教授 会 以 三 十 九 票 对 四 京 取 
消 了 该 校 惟一 的 “西方 文化 ”的 共同 课程 ， 而 代 之 以 “文化 、 观 念 与 
价值 ”的 新 课 。 在 这 门 新 课程 中 ， 欧 洲 的 经 典 虽 仍 占有 -- 个 很 高 的 
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比重 ,但 其 他 非 西 方 的 作品 一 一 包括 非洲 、 亚 洲 、 美 洲 原 住民 以 及 妇 
玄 的 述 作 一 一 也 构成 重要 的 部 分 。 这 一 破 天 藻 的 改变 引起 了 极 热烈 的 
论战 ， 上 成 火 至 今 未 熄 。 由 此 可 知 ， 美 国学 术 界 不 但 在 理论 上 而 且 在 
实战 中 ， 已 承认 社会 上 一 切 族群 的 文化 都 应 该 包括 在 大 学 的 通 识 课程 
之 内 ， 西 方 文化 必须 从 原来 的 独霸 位 置 上 撤退 下 来 。 把 这 一 原则 从 
美国 社会 推广 到 全 世界 ， 我 们 便 不 能 不 进 … 步 承认 : 世界 上 每 一 民族 
所 创造 的 文化 都 有 其 独特 的 价值 ， 因 此 也 都 同样 应 该 受到 尊重 。 这 
便 为 世界 各 民族 寻求 文化 认同 的 整体 动向 提供 了 理论 的 根据 。 今 天 
中 国 的 知识 分 子 ， 无 论 在 大 陆 、 台 湾 或 海外 ， 也 都 或 多 或 少 、 或 正 或 
反 地 受到 这 一 后 冷战 思潮 的 冲击 。 

文化 多元 论 是 林 是 必然 否认 不 同文 化 之 间 还 可 以 有 共同 标准 昵 ? 
是 不 是 必然 洱 蓝 所 有 的 文化 都 具有 完全 相等 的 价值 ， 更 无 高 下 优先 之 
可 言 呢 ? 不 同文 化 之 则 是 否 可 以 互相 开放 ， 互 相 影 响 ， 终 于 达成 一 种 
基本 的 共同 了 解 呢 ? 今天 我 们 虽然 已 较 能 认识 到 文化 传统 的 韧性 ， 不 
再 单纯 地 把 它 化 约 为 社会 经 济 或 政治 力量 的 依附 品 ， 但 是 我 们 是 否 
应 该 走向 文化 决定 论 的 另 一 极端 呢 ? 文化 传统 〈 包 括 观 念 和 价值 ) 在 
长 期 的 历史 进程 中 不 断 变动 ， 这 是 无 可 否认 的 事实 。 那 么 所 谓 “ 文 
化 认同 ”一 一 无 论 是 个 人 的 还 是 集体 的 ， 究 竟 是 什么 意思 呢 ? 以 中 国 
而 言 ， 是 认同 于 “ 道 术 将 为 天 下 裂 ” 时 代 的 原始 智 闲 呢 ? 还 是 认同 于 
西方 文化 传人 以 前 ， 甚 至 佛教 传人 以 前 的 人 需 、 道 等 传统 昵 ? 如 朱文 化 
认同 也 包 涌 着 “与 古 为 新 ”或 “与 时 俱 新 ”的 意思 ， 那 么 “认同 ” 沁 
非 主要 变 成 了 一 种 创造 性 的 活动 ， 并 且 不 可 避免 地 要 容纳 外 来 的 文化 
成 分 于 其 中 ? (一 个 最 明显 的 例子 是 1905 年 《 国 入 学 报 》 第 一 期 
的 “ 鲍 咯 ”说 !“ 手 素 西 学 术 ， 其 有 新 理 特 识 足 以 证 明 中 学 者 ， 篆 从 
阑 发 。 这 是 因为 当时 ， 国 幸 学 派 认为 “ 取 外 国之 宜 子 我 国 而 要 足以 
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行 柄 者 ， 亦 国粹 也 ”。 引 自 胡 过 祥 《 论 痊 变革 命 时 期 的 国粹 主义 史 
学 了》，《 历 史 研 究 》，1985 年 第 5 期， 页 150) 这 些 关 于 文化 多 元 论 的 
问题 都 不 是 容易 解答 的 。 西 方 学 者 近来 的 讨论 虽 汗 后 充 栋 ， 但 也 只 
能 淤 清 正 反 两 派 的 论据 ， 一 时 还 无 法 消解 基本 的 分 上 层 。( 和 参 胡 
Charles Taylor, Multiculiuralism and the Politics of Recognition, 





Princeton University Press, 1992 和 Joyce Appleby, Lynn Hunt & 
Margaret Jacab, Teling the Truth About History, New York: 
W.W,.Norton & Company, 1994, pp.291—302) 

文化 认同 在 西方 学 术 的 讨论 仍 在 热烈 进行 中 ， 这 种 讨论 对 于 中 国 
当前 的 文化 危机 会 发 生 什 么 影响 是 - -个 最 值得 注意 的 问题 。 今天 无 
论 是 在 中 国 大 陆 、 台 湾 、 香 港 或 海外 ， 中 国 知识 分 子 中 都 不 乏 佛 导 文 
化 认同 的 人 。 (台湾 更 出 现 了 仅仅 认同 于 台湾 本 土 的 声音 。) 但 是 我 
们 细 察 他 们 的 持 论 ， 便 会 发 现 他 们 很 少 从 内 部 对 于 自己 文化 传统 的 价 
值 作出 令 人 信服 的 新 理解 与 新 闻 发 。 相 反 地 ， 他 们 的 主要 论据 是 西 
方 流行 的 一 套 又 -一 套 的 “说 词 *" ， 包 括 前 面 所 提 到 的 “东方 主义 ”、 
“后 现代 ”、“ 后 殖民 ”、“ 解 构 ” 之 类 。 这 些 “ 说 词 ”并 非 不 可 引用 ， 
不 过 如 果 文 化 认同 不 是 出 于 对 自己 族群 的 历史 、 文 化 、 传 统 、 价 值 等 
的 深刻 认识 ， 而 主要 是 为 西方 新 兴 的 理论 所 激动 ， 或 利用 西方 流行 
的 “说 鹿 ” 来 支持 某 种 特殊 的 政治 立场 ， 则 这 种 “认同 ”是 很 脆弱 
的 ， 是 经 不 起 严峻 的 考验 的 。 一 旦 西方 的 思想 气候 改变 了 ， 或 政治 
情况 不 向 了 ,文化 认 向 随时 可 以 转化 为 文化 自 证 。 无 论 如 何 ， 中 国 
的 文化 认同 论 者 似乎 在 思想 上 还 是 认同 于 西方 的 “文化 霸权 " 。 这 真 
是 一 个 十 分 奇妙 的 吊 诡 。 

这 一 心理 的 矛盾 自然 不 自 今日 始 。 远 在 本 世纪 初 ， 国 粹 学 派 便 
一 方面 痛斥 当时 中 国学 人 “ 尊 西 人 若 帝 关 ， 视 西 籍 如 神圣 * ， 和 而 另 _ 
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方面 则 奉 达 尔 文 、 斯 宾 塞 的 社会 进化 论 为 无 上 的 真理 。 他 们 事实 上 
已 为 “五 四 ”的 启蒙 心态 ， 包 括 贱 低 中 国 传 统 打 开 了 方便 之 门 。 我 
们 可 以 说 ， 国 粹 派 在 表面 上 认同 于 中 国文 化 ， 在 实质 上 则 认同 西方 的 
主流 思潮 。 因 为 自 19 世纪 下 半 叶 始 ， 达 尔 文 积 斯 宾 塞 的 理论 从 怡 在 
西方 思想 界 占据 着 中 心 的 地 位 。 (可 看 Peter Gay, The Cultivation 
of Hatred, W.W.Norton Company, 1993，pp.38 一 54) 同样 地 ， 
今天 不 少 中 国 知 识 分 子 转向 文化 认同 也 是 因为 西方 各 种 认同 理论 已 在 
学 术 界 夺 得 了 相当 大 的 - - 片 领域 ， 并 从 边 绿 进入 中 心 了 。 (参看 
Elazar Rarkan, History and Cultural Studies, in Ralph Cohen and 
Michael S. Roth, eds., History and ……- Histories Within the Hi 
man Sciences, University Press of Virginia, 1995, pp.349—369) 
这 是 我 为 什么 要 说 ， 中 国 的 文化 危机 今天 仍 在 持续 之 中 ， 甚 至 蝎 
为 深化 了 。 一 百年 来 ,在 中 国文 化 界 发 生 影响 的 知识 分 子 ， 始 终 搜 
赔 不 掉 “ 尊 西 人 车 帝 天 ， 视 西 籍 如 神圣 ”的 心态 。 西 方 知识 界 稍 有 
风 收 草 动 ， 不 用 三 五 年 中 国 知识 分 子 中 便 有 人 闻 风 面 起 。 所 以 清末 
的 “神圣 ”是 达尔 文 、 斯 宾 塞 - - 派 的 社会 进化 论 , “五 四 ”时 代 是 科 
学 主义 、 实 证 主义 ， 三 四 汗 年 代 是 马克 思 主 义 ， 现在 则 是 “东方 主 
义 ”、 解 构 主义 之 类 。 但 是 另 - -方面 ， 中 国 知识 分 子 对 自己 历史 、 文 
化 、 传 统 的 认识 则 越 来 趟 疏远 ， 因为 古典 训练 在 这 一 百年 中 是 一 个 不 
断 嘻 退 的 过 程 。 到 了 今天 ， 很 少 有 人 能 够 离开 某 种 西方 的 思维 架 
构 ， 面 直接 面 对 中 国 的 文学 、 思 想 ， 历 史 了 ， 他 们 似乎 只 有 通过 西方 
这 一 家 或 那 一 家 的 理论 才能 阐明 中 国 的 经 暴 。 在 30 年 代 整 理 国 故 的 
叶 期 ， 陈 实 恪 已 己 叹 ; “今日 之 谈 中 国 古 代 斩 学 者 ， 天 抵 即 谈 其 今日 
自身 之 哲学 者 也 。” 现 在 我 们 恐怕 更 要 下 一 转 语 说 ， “今日 之 谈 中 国 
文 、 史 、 哲 诸 学 者 ， 大 抵 即 谈 西 方 某 :- 流 派 之 学 者 也 .” 如 果 这 




















A0 现代 危机 与 思想 人 物 


一 “ 视 西 籍 若 神圣 ”的 心态 不 能 根本 扭转 ， 中 国人 的 文化 认同 势 将 长 
期 停留 在 认同 西方 的 流行 理论 的 阶段 。 族 群 的 自我 认同 尽管 现在 已 
成 为 一 个 相当 普遍 的 世界 现象 ， 中 国 知识 分 子 恐 怕 未 必 能 把 握 住 这 --- 
契机 ， 而 在 中 国 的 人 文 研究 方面 有 积极 的 建树 。 

今天 大 概 不 会 有 人 抱 残 守 阅 到 完全 拒 斥 西 方 文化 的 地 步 。 上 面 
提 到 的 陈寅恪 也 强调 中 国 “ 必 须 一 方面 吸收 输入 外 米 之 学 说 ,一 方面 
不 起 本 来 民 恋 之 地 位 ”。 在 近代 学 人 中 ， 他 是 少数 能 自 战 其 信念 的 一 
个 。 他 对 西方 和 印度 的 经 典 都 有 直接 的 了 解 ， 但 是 他 的 心灵 从 来 没 
有 为 西方 所 征服 。 相 反 地 ， 他 却 能 以 不 同文 化 为 参照 系统 而 发 展 出 
自己 对 于 中 国文 化 的 认同 。 所 以 他 的 文化 认 疝 中 已 综合 了 西方 现代 
的 价值 ， 如 学 术 独 立 、 思 想 自由 、 男 女 平等 之 类 。 这 是 读 过 他 的 著 
作 的 人 很 容易 发 现 的 。 然而 他 的 基本 认同 在 中 国文 化 则 是 毫 无 可 疑 
的 。 他 确实 没有 忘记 “本 来 民族 之 地 位 ” 。 我 并 不 是 说 ， 陈 实 属 的 文 
化 认同 的 方式 具有 典型 性 。 事 实 上 , 文化 认同 对 于 个 人 而 言 都 是 如 
庄子 所 谓 “ 同 鼠 饮 河 ， 不 过 满 耻 ” 而 已 ， 因 此 没有 两 个 人 的 认同 是 完 
全 一 致 的 。 我 举 此 一 例 ， 以 见 认同 于 中 国文 化 与 接受 外 来 文化 可 以 
是 相反 相 成 的 。 个 人 如 此 ， 推 之 集体 亦 然 。 

萨 义 德 (Edward Said) 在 1978 年 刊行 的 《东方 主义 》 一 书 ， 对 
于 文化 认同 的 研究 发 生 了 深远 的 影响 。 他 严重 地 指责 西方 的 “东方 
学 家 ”的 偏见 ， 把 “东方 ”描写 为 西方 的 反面 一 一 非 理性 、 神 秘 、 怪 
诞 、 滩 乱 。 他 认为 这 代表 了 西方 帝国 主义 建立 文化 霸权 的 企图 ， 东 
方 人 必须 起 而 反抗 。 这 一 说 法 的 必然 涵义 之 一 自然 是 东方 人 必须 把 
陪 西 方 人 所 强加 的 文化 宰 制 ， 建 立 起 自己 的 文化 认同 。 但 是 萨 义 德 
的 “东方 ”主要 指 中 东 的 阿拉 伯 世 界 ， 并 不 包括 中 国 。 以 申 国 而 
言 ， 事 实 适 得 其 反 。 自 17、18 世纪 以 米 ， 西 方 的 “东方 学 家 ”对 古 
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典 中 国 是 颂扬 远 过 于 贬斥 。 由 于 启蒙 时 代 的 西方 作家 对 中 国 描 号 得 
太美 好 ， 以 致 造成 研究 启蒙 运动 的 专家 之 间 的 困 瓯 。 其 中 有 人 提出 
一 种 解释 ， 妈 当时 启蒙 思想 家 为 了 批判 西方 文化 ， 故 意 用 中 国 为 一 种 
理想 来 鞭策 自己 ， 这 就 是 所 谓 “ 打 根子 理论 ”(“beating-stick 
theory”) : 中 国 是 西方 人 打 自 己 的 一 根 根子 。 我 们 只 要 一 请 《中 
国 : 欧洲 的 模范 》 (Louis S.Maverick,，China: A Model for Europe, 
1947) 这 本 书 ， 就 可 以 明白 其 大 概 的 情形 了 了 。 这 是 中 国人 引用 “东方 
主义 ”的 说 辞 时 首先 必须 注意 的 重要 事实 。 另 -- 应 注意 之 点 是 萨 义 
德 虽然 主张 中 东 阿 拉 伯 世界 各 族群 建立 自己 的 文化 认同 ， 以 抵抗 西方 
帝国 主义 的 文化 着 权 ， 但 他 并 不 取 狭 隘 的 部 落 观 点 。 相 反 地 ， 他 认 
为 文化 认 辣 绝 不 等 于 排斥 一 切 “ 非 我 族 类 ”的 文化 。 在 1993 年 刊行 
的 《文化 与 帝国 主义 》. -- 书 中 ， 他 毫 不 合 糊 地 指出 ， 他 一 方面 虐 不 能 
接受 美国 某 些 白 人 保守 派 的 文化 霸权 的 观点 ， 以 为 “我 们 ”只 需要 关 
心 “ 我 们 自己 经 典 "; 另 一 方面 也 不 能 同情 反 基 权 省 的 矫 枉 过 正 ， 例 
如 说 : 阿拉 伯 人 只 读 阿 拉 伯 的 蔬 ， 用 阿拉 伯 的 方法 。 他 指出 一 个 事 
实 ， 在 今天 的 世界 ， 西 方 文化 已 传 布 到 - - 切 地 区 ， 其 中 有 些 成 分 已 变 
成 世界 性 的 了 。 他 的 例子 是 : 贝多 芬 的 音乐 已 成 为 “人 类 遗产 的 一 
部 分 。) 着 之 ， 今 天 世界 一 切 文化 都 是 混合 体 ， 都 杂 有 异 质 的 、 高 
度 分 殊 的 因子 ， 没 有 一 个 文化 是 单 -一 而 纯粹 的 。 美 国 如 此 ， 阿 拉 伯 
地界 也 是 如 此 。 但 是 在 美国 和 阿拉 伯 世 界 ， 今 天 都 不 乏 宰 狭 甚 至 多 
颖 的 民族 主义 者 ， 他 们 往往 教育 子弟 去 特别 尊崇 “自己 的 ”传统 ， 让 
视 一 切 “ 非 我 族 类 ”的 东西 。 这 是 一 种 没有 批判 精神 、 没 有 思维 能 
为 的 原始 冲动 。 萨 义 德 的 新 著 便 是 为 了 矫正 这 一 流 鸡 而 写成 的 。 [ 昂 
Said, Culture and Imperialism, Vintage Books Edition, 1994, 
Etroduction, xxviocvi) 
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萨 义 德 的 立场 其 实 和 上 引 陈 寅 恪 的 说 法 不 过 重点 不 同 而 已 。 他 
是 一 方面 要 求 阿拉 伯 世 界 的 人 “不 忘 其 本 来 之 民族 地 位 ”， 但 另 一 方 
面 在 厅 抗 西方 帝国 主义 的 文化 霸权 时 ， 又 不 应 连 已 成 为 “人 类 遗产 的 
一 部 分 ”的 西方 文化 也 一 并 抛弃 了 。 他 们 两 人 相同 之 处 是 在 文化 认 
同上 强调 折衷 去 取 。 文 化 认同 折 惠 论 自然 比 “ 全 檀 西 化 ”或 “全 盘 
本 十 化 ”麻烦 得 多 ， 更 不 及 后 两 种 方式 来 得 干脆 痛快 。 但 20 世纪 的 
中 国 经 验 却 清楚 地 告诉 我 们 : 在 社会 大 转变 时 代 ， 文 化 认同 并 没有 捷 
径 可 循 ， 无 论 是 个 人 还 是 民族 集体， 都 必须 在 长 期 尝试 和 不 断 调整 的 
过 程 中 才能 找 得 到 适当 的 方向 。 所 亩 “全 扒 西 化 ”或 “全 扒 本 诗 
化 ”都 只 能 是 少数 人 的 主观 想像 ， 可 以 成 为 理论 上 的 “理想 型 * 
或 “模式 ”, 但 在 现实 生活 中 决 无 可 能 出 现 。 以 常态 情形 而 言 ， 文 化 
认同 必然 是 在 实际 生活 中 逐渐 发 展 和 形成 的 ， 其 间 本 主 的 成 分 和 外 来 
的 成 分 互 为 作用 ， 保 守 和 创新 也 相反 相 成 ， 折 衷 是 无 可 避免 的 结局 。 
即使 是 过 去 的 “全 盘 西 化 ” 论 者 ， 尽 管 反 对 “ 折 囊 ”， 耻 未 党 不 承认 
这 一 事实 。 例 如 1935 年 胡适 在 评论 “本 位 文化 ”问题 时 便 说 ;“ 我 们 
肯 往 前 看 的 人 们 ， 应 该 虚心 接受 这 个 科学 工艺 的 世界 文化 和 它 背 后 的 
精神 文明 ， 让 那个 世界 文化 充分 和 我 们 的 老 文化 自由 接触 ， 自 由 切磋 
琢磨 ， 借 它 的 朝气 锐气 来 打 掉 一 点 我 们 的 老 文化 的 惰性 和 昔 气 。 将 
来 文化 大 变动 的 结晶 品 ， 当 然 是 一 个 中 国 本 位 的 文化 ， 那 是 之 无 可 统 
的 。”(《 胡 适 论 学 近 著 》， 上 海 ， 商 务 印 书 嬉 ，1935， 页 556) 可 
见 “ 全 扣 西 化” 论 者 当时 所 提 价 的 不 过 是 一 个 主观 的 态度 ， 并 不 是 家 
的 认为 中 国 可 以 百分之百 地 变 成 西方 。 

“全 盘 西 化 ” 论 者 都 是 自由 主义 者 ， 他 们 并 不 曾 想 到 运用 政治 暴 
力 来 改变 中 国 的 文化 状态 。 因 为 他 们 有 一 个 牢固 的 信念 , “政府 无 论 
和 如何 圣明 ， 和 终 是 不 配 做 文化 的 裁判 官 。”{ 胡 适 ， 上 引文， 页 $55$)】 因 
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些 尽管“ 全盘 西 化 ”是 一 个 有 严重 滞 病 的 名 词 ， 它 的 负面 影响 毕竟 有 
有限， 具有 独立 判断 能 力 的 读者 不 一 定 会 接受 他 们 的 论断 。 但 “全 副 
西 比 ”的 偏激 提 法 车 怕 也 对 中 国 一 部 分 知识 分 子 发 生 了 一 种 暗示 作 
用 ， 使 他 们 感 党 根据 一 种 西方 的 模式 来 全 面 改造 中 国文 化 是 可 能 的 。 
1949 年 ， 特 别 是 1966 年 以 后 ， 中 国 经 历 了 一 个 长 期 的 文化 破灭 的 过 
程 。 当 时 的 口号 是 “不 破 不 立 ”.“ 破 旧 立 新 ”.“ 破 字 当 头 ”、“ 兴 无 
灭 资 ”之 类 。 所 以 “ 酸 ” 的 是 中 国文 化 .“ 灭 ”的 则 是 19 世纪 末 以 来 
传 入 中 国 的 西方 文化 【所 请 “资产 阶级 文化 ”)， 而 “ 立 ” 与 “ 兴 ” 
的 则 是 前 苏联 的 斯 大 林 体 制 ， 美 共 名 旦 “社会 主义 ”。 其 实 这 才 不 折 
不 扣 地 是 一 种 “全 礁 西 化 ”的 革命 。 但 它 和 30 年 代 自 由 主义 者 所 提 
倡 的 “全 盘 西 化 ”有 两 点 最 重大 的 差异 : 第 一 、 它 以 政治 暴力 为 推行 
的 方法 :第 二 、 它 可 以 说 是 “ 反 西 方 的 西化 "。(“anti-Western 
Westermnization”， 此 名词 人 异 自 Robert Bellah ct al.，The Good Socie- 
ty，New York: Alfred A.Knopf，1991，p.250) “ 反 西 方 的 西化 ” 
是 一 种 矛盾 的 或 “辩证 的 ”统一 ， 它 对 中 国 知识 分 子 更 具有 特殊 的 吸 
引力 : -一 方 而 “ 反 西 方 ”可 以 满足 反 帝 国 主义 的 民族 情 销 ， 另 一 方 
面 “ 西 方 化 ”以 “科学 的 社会 主义 ”的 新 面 犁 出 现 ， 又 恰好 符合 “ 视 
西 籍 若 神圣 ”的 潜意识 。 这 是 马克 思 主 义 的 一 般 魅 力 在 非 西方 世界 
的 特殊 表现 。 (关于 马克 思 主 义 最 能 运用 “和 料 学 规律 ”与 “道德 热 
情 ” 两 种 相反 的 力量 ， 使 之 互 为 支 接 ， 以 识 动 西方 一 般 的 知识 分 子 ， 
可 看 Michael Polanyi, Personal Knowledge : Toward a Post Critical 
Philosophy, University of Chicago Press, 1958, PPD.227 一 233) 从 这 
一 角度 看 自由 主义 者 的 “全 盘 西 化 ”和 马克 转 主 义 者 的 “ 反 西 方 的 丁 
化 ”在 思想 内 容 上 虽然 南 辕 北 轿 ， 但 在 心理 上 仍 不 免 有 一 脉 相 通 之 处 。 

无 论 是 中 国 的 自由 主义 者 或 马克 思 主 义 者 ， 他 们 的 主要 努力 也 是 
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要 为 中 国 寻 求 一 个 集体 的 现代 认同 。 认 真 地 说 ， 他 们 也 不 是 抛弃 了 
中 国 , 一味 “崇洋 媚外 ” 。 这 种 常见 的 道德 谴责 不 仅 不 公平 ， 而 且 播 
不 着 阅 处 。 上面 已 引 了 衣 适 的 话 承 认 充 分 “西化 ”或 “ 进 界 化 ”) 
并 不 致 导 致 “ 中 国 本 位 文化 ”的 消灭 。 同 样 的 话 在 他 的 英文 论著 中 
更 多 ， 不 必 详 引 了 。 即使 是 中 国 的 马克 思 主 义 者 也 常 唱 对 中 国文 化 
应 该 “ 取 其 精华 ， 弃 其 糟粕 ”之 类 的 调子 。 他 们 的 共同 问题 ， 在 我 
看 来 ， 毋 宁 在 于 把 中 国文 化 看 成 了 一 个 “化 ”的 对 象 一 一 “西化 ” 
“苏维埃 化 ” .“ 世 界 化 ”或 “现代 化 ” 。 他 们 似乎 认为 只 有 在 彻底 
被 “化 ”了 以 后 ， 中 国文 化 才 有 可 能 重新 发 挥 积 极 的 作用 。 至 于 在 
整个 “化 ”的 过 程 中 一 一 这 是 -一 个 相当 长 的 过 程 一 -中 国文 化 是 不 是 
也 可 以 有 一 些 主动 的 贡献 ? 或 者 我 们 是 不 是 也 应 该 努力 使 中 国文 化 积 
极地 、 正 面 地 参 预 这 个 “化 ”的 历史 进程 ? 这 些 问 题 ， 从 他 们 的 观点 
上 看 ,是 没有 意义 的 ， 因 此 也 就 没有 提出 来 过 。 我 必须 声明 ， 我 在 
这 里 仅仅 指出 自由 主义 者 和 马克 思 主 义 者 都 把 中 国文 化 看 作 - -个 静 
物 ， 面 不 是 动力 ， 因 此 只 能 被 动 地 接受 改造 ， 而 不 能 主动 地 自我 转 
化 。 借 用 禅宗 的 话说 ， 即 是 “ 心 迷 《法 华 }》 转 " ， 而 不 是 “ 心 往 
转 《法 华 》" 。 但 是 两 派 在 这 - -点 上 虽 持 相同 的 观点 ， 并 不 能 捧 盖 他 
们 在 其 他 许多 方面 的 根本 差异 。 

现在 我 要 对 中 国文 化 危机 和 文化 认同 的 问题 作 一 次 总 结 的 说 明了 。 

一 个 世纪 以 来 ， 文 化 危机 和 文化 认同 在 中 国 相伴 而 生 ， 并 随 着 时 
间 的 推移 面 互相 激 萝 。 中 外 史学 家 的 论断 大 至 都 以 湘 方 经 济 势 力 的 
入侵 为 现代 中 国文 化 危机 的 起 源 。 所 以 “中 国 对 西方 挑战 的 回应 ” 
成 为 中 国 近 代 史 研究 中 的 基本 典范 。 这 一 典范 最 初 起 于 中 国史 学 
泗 , 但 最 近 三 四 十 年 来 在 美国 发 展 得 更 成 熟 。 根 据 这 一 典范 ， 中 国 
近代 史 始 于 鸦片 战争 ， 此 后 的 每 -阶段 也 都 是 对 西方 帝国 主义 的 “ 辐 
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应 ”。 由 于 “回应 ”不 当 ， 中 国 的 危机 于 是 越 陶 越 深 。 “回应 ”理论 
当然 是 建立 在 下 面 这 个 假定 之 上 上 ， 即 中 国 历史 自 19 世纪 中 叶 以 后 便 
停 丽 外 动 。 换 句 话 说， 中 国史 马 无 内 在 发 展 的 动力 ， 一 切 变 动 都 起 
于 被 动 地 应 付 西 方 势力 的 溃 击 。 试 将 这 个 一 般 性 的 历史 理论 移 用 于 
文化 危机 和 文化 认同 的 问题 上 ， 我 们 创立 刻 可 以 看 出 “回应 ”说 与 上 
面 所 论证 的 “ 《法 华 》 转 ”说 是 完全 一 贯 的 。 不 过 由 于 以 前 史学 家 
过 于 看 重婚 济 、 制 度 、 社 会 的 因素 ， 而 视 文 化 为 寄 附 品 ， 所 以 “ 郴 
应 ”的 观点 没有 大 规模 而 系统 性 地 运用 在 文化 史 的 研究 上 面 而 已 。 
但 是 文化 和 历史 是 不 能 截然 分 开 的 。 因 此 在 文化 认同 的 问题 上 
修正 “ 《法 华 》 转 ”的 观点 便 必然 要 求 在 近代 史 研 究 上 修正 “ 同 应 ” 
的 典范 。 因为 如 果 一 部 中 国 近 代 史 的 进程 基本 上 只 是 对 于 西方 冲击 
的 一 系列 的 “回应 ”， 而 中 国 本 身 在 此 期 间 并 没有 内 在 的 发 展 ， 那 么 
中 国文 化 当然 也 就 只 能 成 为 被 “化 ”的 对 象 了 。 然 而 有 趣 得 很 ， 大 
约 从 了 0 年 代 开 始 ， 美 国史 学 失 便 逐渐 对 中 国 近 代 史 领域 中 的 “ 回 
应 ”典范 发 生 怀 疑 。 许 多 人 不 约 而 间 地 发 现 中 国 近代 史 几 乎 在 每 一 
方面 一 政治 、 经 济 、 社 会 、 思 想 一 一 都 显示 出 内 在 发 展 的 轨迹 ， 而 
不 能 完全 解释 为 对 西方 的 “回应 ”。 到 80 年 代 中 期 这 一 新 的 研究 
取向 已 表现 得 相当 明显 ， 所 以 有 人 正式 提出 ; “回应 ”说 代表 着 以 西 
太 为 中 心 的 历史 观 ， 是 西方 霸权 在 中 国 近 代 史 研究 上 的 实现 ， 而 新 取 
向 则 预示 着 以 中 国 为 中 心 的 观点 将 趟 来 越 受到 新 一 代 史 学 家 的 重视 
了 。 但 新 观点 的 出 现 也 不 是 对 “回应 ”说 的 全 盘 理 定 ， 因 为 西方 势 
力 的 人 侵 引 起 了 近 民 中 国 的 巨大 动 萝 毕 竞 是 无 可 否认 的 历史 事实 。 所 
以 新 现 点 并 不 取消 旧 观 点 ， 不 过 纠正 后 者 的 偏 齿 黑 了。 不 但 如 此 ， 
如 果 史 学 家 不 能 从 内 部 观察 近代 中 国 的 发 展 ， 则 中 国 为 什么 以 这 样 或 
那样 的 特殊 方式 “回应 ”西方 的 冲击 也 无 法 得 到 比较 完整 而 深刻 的 说 
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明 。 (关于 美国 史学 界 对 “回应 ”典范 前 批评 以 及 新 研究 取向 的 活 
起 ， 可 看 Paul A. Cohen 的 系统 分 析 : Discovering History 加 
China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, 
Columbia University Press, 1984) 

以 中 国 为 中 心 的 近代 史 研 究 在 美国 不 过 刚刚 起 步 ， 还 需要 道 过 大 
量 的 专题 探讨 才能 建立 起 它 的 新 典范 的 稳定 地 位 。 但 公 仅 是 这 一 转 
变 的 本 身 已 大 有 助 于 文化 认同 问题 的 认识 。 这 一 转变 也 受到 萨 义 德 
的 “东方 主义 论 ” 的 某 些 影 响 ， 因 此 确 和 文化 认同 的 问题 消息 相通 。 
(参看 Cohen 前 引 节 ， 页 150 及 页 219 法 2 所 引文 献 ) 前 面 已 提 及 ， 
萨 义 德 在 《文化 与 帝国 主义 》 新 著 中 ， 也 承认 阿拉 伯 世 界 的 文化 认同 
不 应 该 是 排斥 一 切 外 来 的 一 一 尤其 是 西方 的 一 -文化 成 分 。 在 他 看 
来 ， 有 些 文化 价值 即使 源 于 西方 ， 但 经 过 长 时 期 的 传播 已 为 非 西方 的 
民族 所 广泛 接受 ， 因 此 便 具 有 世界 性 了 。 萨 义 德 先 后 见解 的 变迁 值 
得 重视 。 中国 的 读者 如 果 曾 受到 《东方 主义 》 的 肩 发 而 倾向 于 一 种 
近乎 原 教 避 式 的 中 国文 化 认同 论 ， 现 在 也 有 必要 参考 《文化 与 帝国 主 
文 》 的 论点 面 重 新 体 认 开 放 精 神 的 现代 意义 。 文 化 认同 如 此 ， 史 学 
研究 也 是 如 此 。 我 十 分 重视 19 世纪 中 叶 以 来 中 国史 名 方面 的 内 在 动 
力 ， 但 并 不 否认 西方 文化 对 近代 中 国 也 有 正面 的 、 积极 的 影响 。 西 
方 并 不 完全 等 于 帝国 主义 的 侵略 和 和 掠夺。 真正 的 关键 在 于 我 们 寻求 
文化 认同 或 从 事 史学 研究 的 时 候 能 不 能 把 握 住 适 当 的 分 寸 。 

近 一 二 十 年 来 西方 多 元 文化 观点 的 兴起 ， 特 别 是 冷战 终结 以 后 ， 
各 民族 文化 在 各 地 区 的 迅速 复活 ， 便 许多 学 者 不 能 不 重新 估计 民族 和 
文化 的 力量 。 因 此 这 四 五 年 来 ， 西 方 讨 论 民 族 认 同和 文化 传统 的 著 
作 相当 丰富 。 这 些 讨 论 虽然 没有 直接 涉及 中 国 ， 但 对 中 国 近 百年 来 
在 文化 危机 与 文化 认同 上 所 经 历 的 蝎 折 道路 却 有 参考 的 价值 。 有 些 
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上 面 已 随 文 有 所 引证 。 现 在 为 了 总 结 全 文 ， 让 我 再 提 网 莉 要 ， 咯 加 
申论 。 

第 一 ， 除 了 19 世纪 晚期 ， 汉 桂 芳 全 张 之 洞 等 人 倡 “中 学 为 体 、 
西学 为 用 ” 那 一 短暂 阶段 外 ， 中 国 知识 界面 对 西方 文化 越 往 后 便 越 不 
敢 相信 自己 的 民族 文化 在 寻求 中 国 的 现代 认同 中 能 发 生 积 极 的 作用 。 
但 “中 体 西 用 ”说 是 早期 对 西方 认识 不 深 的 产物 ， 自 严复 、 硼 社 垣 等 
人 驳斥 以 后 ， 逐 渐 无 人 问津 。20 世纪 以 来 ,无论 是 “国粹 派 ” 或 
“西化 派 ”都 或 暗 或 明 地 以 西方 为 模式 面 铸造 中 国 的 现代 认同 。 在 社 
会 达尔 文 主义 的 自 畦 之 下 ， 中 国 知识 界 接受 了 两 个 观念 ，- 一 、 所 有 社 
会 都 依循 一 定 的 进化 阶段 而 发 展 ， 如 神权 、 君 权 与 员 权 。 二 、 西 方 
不 但 比 中 国 超前 至 少 一 个 阶段 ， 而 且 代 表 了 社会 发 展 的 最 完美 的 方 
式 。 (因为 完美 ， 故 能 超前 。) 受 着 这 两 个 观念 的 支配 ， 为 中 国 寻 求 
现代 认同 的 人 自然 便 义 无 反映 地 “ 师 法 西方 ”了 。 虽然 不 同时 期 、 
不 同 流派 之 间 对 于 如 何 “ 师 法 西方 ”以 及 在 哪些 地 方 “ 师 法 西方 ”， 
意见 大 有 出 人 人 ， 但 整体 而 论 ， 他 们 都 认定 中 国 的 现代 认同 以 “认同 西 
方 ” 为 其 主要 的 部 分 。 国 粹 派 的 方式 是 以 现 羽西 方 的 基本 价值 早已 
在 古代 中 国 出 现 《所谓 “二 已 有 之 ”) ， 孙 中 山 的 方式 早期 是 “迎头 
赶 上 ”西方 ， 晚 年 则 改 为 “以 俄 为 师 ”( 孙 以 1917 后 的 俄国 代表 了 新 
的 西方 ) ， 胡 适 的 “西化 ”以 美国 为 范式 ， 毛 泽 东 “向 西方 寻找 真 
理 ” 则 归宿 于 “ 反 西 方 的 西化 ”。 总 之 ,，“ 西 方 ” 永 远 是 中 国 现 代 认 
辐 的 核心 部 分 ， 比 较 有 影响 力 的 中 国 知 识 分 子 似乎 都 不 承认 自己 的 文 
化 传统 还 能 在 民族 的 认同 中 发 挥 什么 积极 的 作用 。 这 种 情况 甚至 在 
抗日 战争 期 间 也 没有 改变 。 举 - :个 最 极端 的 例子 ， 闻 一 多 一 方面 
说 “民族 主义 是 西洋 的 产物 ， 我 们 的 所 谓 “ 古 ” 里， 并 设 有 这 东西 * 
(用 闻 一 多 全 全 杂文 》， 页 11) ， 另 一 方面 ， 更 说 “中 国文 化 精神 ” 
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有 三 个 代表 ， 即 “ 希 家 . 道家 、 默 家” ， 顺 序 为 “ 偷 儿 ，、 了 骗子、 芋 
腹 ”( 同 上 ,页 19 一 23) 。 民族 二 义 在 中 国 也 成 为 彻底 否定 自己 文化 
传统 的 力量 了 。 

但 前 面 已 指出 ， 中 国 知 识 界 的 这 些 观 点 大致 上 都 是 西方 主流 思潮 
的 反映 。 ( 闻 一 多 的 “ 偷 儿 、 骗 子 、 土匪” 论 便 直接 来 自 H.G. 
Welis)。 在 本 世纪 60 年 代 以 前 ， 西 方 学 人 也 自 以 为 西方 现代 文化 代 
表 着 “普遍 性 的 价值 ” ， - 切 落 后 的 民族 部 只 有 依照 西 方 的 模式 进行 
变革 ， 才 能 进 人 “现代 化 ”的 阶段 。 民 族 文化 的 传统 仅仅 代表 “ 特 
殊 性 的 事实 ”， 并 没有 和 白 我 转化 的 能 力 。 其 至 民族 主义 在 19 世纪 中 
叶 至 20 世纪 前 半 时 的 西方 思想 中 也 不 受 重 视 ， 马 克 思 主义 尤其 是 一 
个 最 显著 的 例子 。 思想 史家 伯 林 (lsaiah Berlin) 和 人 类 学 家 格 尔 兹 
(Clifford Geertz) 都 要 到 70 年 代 初 才 真 正 认 识 到 民族 主义 的 强大 生 
命 力 。 (前 者 见 Nationalism ，Past Neglect and Present Power， 妆 在 
Against the Current，Penguin Books，1982 ,后 者 见 After the Revo- 
lution: The Fate of Nationalism in the New States， 收 在 The Inter 
pretation of Cuitures, Basic Books, 1973) 

这 是 中 国 现代 文化 认同 陷 人 长 期 困境 的 一 个 主要 根源 ， 知 识 分 子 
一 心 一 意 以 “西方 ”( 不 同 的 “西方 " ) 为 范式 ， 并 供 助 西方 的 “新 思 
想 ” “新 方法 ”来 重建 中 国 。 在 这 个 过 程 中 ， 中 国 的 文化 传统 不 但 
没有 获得 其 应 有 的 位 置 ， 而 且 僵 来 僵 被 看 作 “ 现 代 化 ”的 阻碍 ，“ 现 
代 化 ”每 受 一 次 挫折， 推动 者 对 文化 传统 的 悄 恶 便 随 之 更 深层。 这 
一 心态 的 长 期 发 展 终于 造成 - -种 普遍 的 印象 ， 即 以 为 文化 传统 可 以 一 
扫 而 光 ， 然 后 在 一 张 白 纸 上 建 造 一 个 全 新 的 中 国 。 {这 一 点 当然 取 各 
现代 的 乌托邦 思想 相关 联 ， 此 处 不 能 涉及 。) 但 是 冷战 后 的 事实 和 研 
究 使 我 们 认识 到 民族 文化 的 传统 具有 一 -种 看 不 见 的 韧 力 ， 绝 非 现 代 的 
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经 济 、 政治 的 力量 所 能 完全 取代 ， 即 使 是 极权 统治 的 暴力 也 只 能 暂时 
压 住 它 ， 只 要 压力 一 松 ， 它 又 会 复苏 。 所 以 今天 讨论 民族 认同 和 民 
族 主 义 的 形成 ， 我 们 已 不 能 不 把 文化 传统 的 因素 充分 考虑 在 内 。 (可 
参看 Anthony D.Smith ，The Formation of National Identity 一 文 ， 
驴 在 Henry Harris,，Jdentity，QOQxford: Clarendon Press，1995 及 
Liah Greenfeld, Nationalism: Five Roads to Modemity, Harvard 
University Press，1992。 后 一 书 分 别 讨 论 英 、 法 、 俩 、 檀 、 美 五 国民 
读 主 义 的 发 展 过 程 ， 论 证 尤为 充实 ) 中 国 认 同 危 机 的 主要 原因 之 一 便 
是 对 于 文化 传统 缺乏 足够 的 认识 。 我 不 是 说 我 们 必须 无 条 件 地 肯定 
或 竟 扬 传统 ， 那 是 没有 用 的 。 我 指 的 是 我 们 必须 研究 从 清 代 中 叶 到 
现在 ， 传 统 的 一 切 具 体 方面 的 表现 和 变迁 。 以 前 不 少 知识 分 子 只 是 
一 味 以 情绪 的 语言 诅咒 传统 ， 其 结果 则 是 加 深 了 危机 。 

第 二 ， 前 鲁 讨 论 中 国 现代 认同 的 问题 ， 其 关键 性 的 功用 自然 是 系 
于 中 国 的 知识 阶层 。 上 文 因 和 避免 头绪 太 案 ， 未 加 讨论 。 现 在 总 结 之 
际 ， 不 能 不 作 一 简单 提示 。 现代 的 民族 认同 必须 先 由 每 一 社会 中 的 
文化 精英 阶层 在 思想 上 从 事 黄 基 的 工作 ， 这 是 各 国 历 史 所 共同 昭示 
和 的。 民族 观念 的 界定 、 厘 清 及 传播 ， 是 知识 分 子 的 中 心 任务 。 所 以 
在 英 、 法 、 俄 三 国 ， 起 主导 作用 的 是 贵族 阶层 中 的 知识 精英 ， 在 德国 
则 是 中 产 阶级 知识 分 子 ( 见 Greenfeld 前 引 书 ， 页 22)。 中 国 的 情况 
稍 有 不 同 ， 而 大 致 可 分 作 两 个 历史 阶段 : 在 清末 寻求 民族 认同 及 倡导 
民族 意识 的 是 传统 的 士大夫 ， 但 在 民国 则 是 现代 型 的 知识 分 子 。 但 
前 者 既 非 贵族 ， 后 者 也 不 属于 中 产 防 级 。 这 两 阶段 中 的 认同 方式 也 
略 有 差异 ; 甲午 战 后 流行 的 “西学 源 出 中 国 说 ” 及 稍 后 维新 、 国 粹 两 
派 将 西方 现代 的 价值 观念 说 成 “十 已 上 有 之 ”， 虽 都 是 附会 ， 担 却 有 如 
深 中 国人 历史 意识 的 意外 效果 。 国 粹 派 的 提倡“ 国 魂 ”、 章 炳 麟 用 黄 
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帝 纪 年 ， 都 县 历史 意识 高 涨 下 的 产物 。 但 在 第 二 阶段 中 ， 由 于 受到 
康有为 “ 托 古 改制 ”和 西方 史学 观念 的 双重 影响 ，“ 整 理 国 故 ”的 运 
动 转 以 “ 疑 古 ”、“ 辩 伪 ” 为 其 指导 思想 ， 一切 古代 传说 都 因 受 到 严厉 
的 质疑 而 动 揪 了 。 专 就 中 学 本 身 说 ， 这 当然 是 一 个 进步 。 然 而 以 角 
族 文化 的 认 间 而 言 ， 一 般 社会 上 的 人 士 ， 尤 其 是 青年 学 生 ， 则 因此 反 
陷于 困惑 。 何 遍 “ 五 四 ”以 后 中 国 知识 界 又 首先 认同 于 “ 德 先生 ” 
{民主 ) 与 “ 赛 先生 ”( 科 学 ) ， 中 国 的 恨 族 认同 与 现代 认同 竟 由 此 而 
分 裂 了 。 从 此 再 换 步 移 形 ， 自 不 难 滑 人 “ 反 西 方 的 西化 ”的 轨道 。 

我 们 车 以 其 他 国家 民族 认同 的 历程 作对 照 ， 中 国 知识 分 子 在 这 一 - 
方 而 的 特色 便 十 分 显著 。 简 如 希腊 、 爱 尔 兰 、 以 色 列 等 地 的 知识 分 
子 都 强调 他 们 在 古代 的 共 辣 文化 起 源 和 “黄金 时 代 ”， 他 们 其 至 大量 
运用 神话 、 传 说 .宗教 经 典 等 来 支持 这 种 虚构 的 历史 ， 以 致 引起 中 学 
家 的 严厉 批评 。 但 研究 民族 认 间 的 专家 则 认为 这 是 另 一 领域 的 活 
动 ， 批评 考 的 指摘 尽管 有 根据 ， 却 未 手 到 痒 处 〈 和 参 着 Anthony 
D.Smith 前 引文 ， 页 139 一 140、149)。 不 但 西方 如 此 ， 日 本 民族 认同 
的 要 求 也 一 直 阴 止 了 它 的 史学 家 和 一 般 知识 分 子 对 于 天 皇 开 国 神话 的 
公开 质疑 和 研究 。 总 之 ， 民 族 文 化 的 认同 和 客观 知识 的 追求 都 是 现 
代 的 价值 ， 但 这 两 个 价值 之 间 竟 存在 着 必然 的 内 在 紧张 。 我 在 这 里 
只 是 指出 这 一 事实 和 中 国文 化 危机 的 关系 ， 并 无 下 价值 判断 的 用 
意 。 这 是 必须 声明 的 。 

第 三 ， 中 国 的 民族 认 闻 从 师 潜 西方 归结 于 “ 反 西 方 的 西化 ”是 一 
个 重要 的 历史 发 展 。1949 年 以 后 中 国 大 陆 正式 宜 布 “- .面倒 " ， 开 始 
全 面 模仿 斯 大 林 体 制 ， 转 而 认同 苏联 。 在 文化 政策 上 ， 中 共 不 但 彻 
底 反 西方 近代 的 主流 文化 【资本 主义 ) 而 且 更 强烈 地 反 中 国 传统 ( 封 
建 主义 ) ， 至 “无 产 阶级 文化 大 革命 ”而 达到 最 高 潮 。 不 但 如 此 ， 在 
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毛泽东 1957 年 再 度 访问 莫斯科 之 后 ， 他 已 开始 酝酿 反 苏 联 所 代表 
的 “新 西方 ”( 修 正 主义 ) 了 。 自 此 以 后 ， 他 虽然 仍 坚 持 “ 阶 级 斗 
争 ” 这 - -“ 丁 方 真 理 ”， 但 “西方 ”或 “新 西方 ”已 只 剩 下 一 个 乌 托 
邦 的 影子 ， 再 也 没有 现实 的 基础 了 。. 

以 上 -- 段 只 是 现象 的 描述 ， 而 不 是 谴责。 现在 我 们 要 对 这 一 现 
象 作 进 一 层 的 理解 。 以 前 一 般 人 人 常 说 ， 中国 一 向 以 “天 朝 ” 自 居 ， 
视 一 团 乔 国人 为 夷 犹 ， 但 清 代 中 叶 以 来 髓 败 于 西方 帝国 主义 ， 受 尽 屈 
翌 ， 疼 于 在 心理 上 为 西方 所 征服 ， 从 此 由 妄 自尊 大 一 变 面 为 极端 的 自 
率 。 这 - ' 心 理 的 解释 稍 嫌 简 单 ， 而 且 最 多 只 能 说 明 中 国人 为 什么 长 
期 以 西方 为 模仿 的 范本 ， 但 不 能 说 明 以 后 那些 迁 回 的 转折 。 最 近 社 
会 学 家 研究 西方 各 国民 族 主义 的 兴起 与 演变 ， 特 别 重 视 “ 羔 悄 交 织 ” 
(“Ressentiment”)】 这 一 心理 因素 ， 似 乎 很 可 以 供 我 们 参考 。 所 谓 
“ 灸 惜 交 织 ” 的 心理 状态 起 于 企业 和 民 亚 的 情绪 受到 压制 ， 而 又 不 可 
能 得 到 满足 。 它 的 社会 学 基础 有 两 个 方面 ， 第 一 是 一 个 民族 (或 个 
和 人) 自 认 对 于 它 所 企 闵 的 对 象 基 本 上 是 平等 的 ， 第 二 是 在 现实 上 它 和 
对 方 是 处 于 不 平等 的 状态 ， 以 致 这 - .理论 上 存在 的 平等 几乎 没有 可 能 
完成 。 在 西方 各 国民 族 认 同 史 上 ,“ 贸 僧 交织 ”的 情绪 因 主观 和 客观 
条 件 的 种 种 不 同 而 有 不 同 的 表现 ， 未 可 一 概 而 论 。 但 它 的 存在 和 影 
响 列 粗 当 普 遍 ， 如 法 国之 于 英国 ， 德 国之 于 英 ， 装 {尤其 后 者 }， 俄 
国之 于 西方 各 国 ， 都 是 显 例 。 这 种 心理 状态 之 所 以 特别 显现 于 上 述 
诸 国 当然 首先 是 因为 它们 之 问 ， 无 论 就 历史 ， 文 化 或 国家 规模 而 言 ， 
都 相当 接近 ， 也 就 是 在 理论 上 确 互 不 相 下 。 其 次 是 在 现代 文化 的 成 
就 上 ， 英 国 起 步 最 先 ( 破 无 “ 苹 懈 交织 ”的 心理 ) ， 法 国 次 之 ， 德 . 
俄 最 晚 。 其 中 第 国 的 处 境 和 中 国 最 相似 (但 并 非 相 同 ) 。 俄国 彼得 天 
帝 在 18 世纪 初 年 便 开 始 效法 西方 ， 且 取得 很 大 的 成 绩 。 到 18 世纪 的 
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末期 ， 已 有 俄国 史学 家 认为 俄国 历史 上 的 光辉 决 不 在 英 、 尘 之 下 ， 西 
方 不 过 人 自然 领先 一 步 而 已 。 俄 国 上 只 要 急 起 直 追 ， 必 可 赶 上 并 超越 西 
方 。 在 整个 19 世纪， 俄国 贵族 知识 分 子 大体 都 抱 着 同样 的 心理 一 一 
一 方 而 师 法 西方 ， 一 方面 与 西方 党 赛 。 他 们 之 间 也 有 “国粹 派 ” 
(“Slavophilism”】 与 西化 派 (“Westernism" ) 之 分 ， 然 而 两 派 辐 
为 建造 民族 的 现代 认同 而 努 为 ， 也 辐 以 超越 西方 为 最 后 目标 。 但 在 
这 两 个 世纪 之 中 ,“ 羡 异 交 织 ” 的 情绪 也 逐渐 在 贵族 知识 分 子 的 心中 
潜 注 量 长 。 因为 他 们 一 方面 已 看 到 西方 并 不 完美 ， 现 实 与 理想 之 间 
距 离 颇 大 ， 而 另 一 方面 又 感到 赶 上 西方 仍 是 可 望 而 不 可 及 。 马克 思 
主义 在 俄国 的 生根 与 成 长 便 得 力 子 “ 羡 僧 交织 ”情绪 的 最 后 爆炸 。 俄 
国 最 早 的 一 批 马 克 思 主义 者 既是 西化 派 的 主要 代表 ， 也 是 幻灭 的 民粹 
派 【“Narodnichestvo”， 即 “人 民意 志 ”) ， 他 们 已 下 定 决心 要 拒 斥 
西方 了 。 他 们 可 以 说 是 “ 反 西 方 的 西化 派 ”的 原型 。 他 们 在 1917 年 
发 动 的 革命 便 是 要 筑 灭 俄国 师 法 了 两 个 世纪 的 “西方 *， 这 场 革命 当 
然 首先 右 灭 了 俄国 自己 的 文化 传统 ， 但 他 们 认为 这 是 必须 而 且 值 得 付 
出 的 代价 。 列 宁 的 国际 主义 的 背后 也 藏 着 一 股 “ 羡 习 交 织 ”的 俄 罗 
斯 民族 情绪 ， 通 过 “无 产 阶级 革命 "， 俄 罗斯 人 超过 了 西方 资本 主义 
的 历史 阶段 ， 率 先进 人 社会 主义 。 这 便 是 俄罗斯 民族 的 骄 和 做 ， 他 们 
在 与 西方 长 期 竞赛 中 终于 胜利 了 〈 以 上 论 “ 美 异 交 织 ” 的 心理 与 俄国 
民族 认 间 的 复杂 过 程 都 根据 Liah Greenfeld 前 引 书 ， 特 别 参 看 页 
13- 一 16、265 一 271 ) 。 

与 俄国 民族 认同 的 历史 进程 相对 照 ， 我 们 立刻 可 以 发 现 “ 凌 惜 交 
织 ” 的 心理 在 20 世纪 的 中 国 也 是 一 股 不 可 忽视 的 力量 。 首 先 ， 中 国 对 
于 西方 恰好 具有 “ 疼 异 交织 ”的 两 个 实际 的 条 件 ，--.、 中 国 的 文明 足以 
与 西方 比肩 ， 这 是 世界 公认 的 事实 。 二 ， 中 国 在 19 世纪 与 西方 强 弱 县 
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殊 ， 处 于 绝对 不 平等 的 地 位 。 由 于 理论 上 的 平等 ， 中 国 才 有 资格 效 洗 
西方 ， 见 贤 思 齐 ， 由 于 实际 上 的 不 平等 ， 中 国 才 会 对 西方 发 生 企 苹 的 心 
理 ， 并 在 效法 无 成 ， 长 期 挫折 之 中 转 羡 为 懈 ， 而 激 起 强烈 的 反 西 方 的 情 
绪 。 晚 清 士大夫 稍 明 国际 形势 者 早 就 主张 模仿 西方 。 魏 沪 的 “ 师 夷 之 
长 技 以 制 夷 ”和 渔村 芬 的 “ 采 王 学 议 ” 都 是 尽 人 丝 知 的 例子 。 从 19 世 
纪 60 年 代 开 始 ， 中 国 模仿 西法 ， 范 围 过 步 放大 ， 由 技艺 、 政 法 、 学 术 
思想 ， 至 于 整个 文化 的 改造 。 无 论 是 晚 清 士大夫 或 20 世纪 的 知识 分 
于 ， 尽 管 其 中 有 些 人 主张 模仿 西方 的 言论 在 当时 听 起 来 二 分 刺耳 ， 都 
没有 对 中 国 的 民族 地 位 真正 失去 信念 。 他 们 仍 深 信 中 国 与 西方 从 历史 
的 长 程 上 看 ， 是 并 驾 齐 驱 的 ， 眼 前 的 优 步 是 暂时 的 ， 只 要 中 国 肯 努力 ， 
西方 及 能 够 赶 得 上 的 。 所 以 我 决 不 鞠 成 训 笑 西 履 派 、 甚 至 严厉 自 责 的 
知识 分 子 为 “丧失 了 民族 自尊 心 的 洋 奴 买办 ” 。 相 反 地 ，-- -个 知识 分 了 
在 文化 认同 的 问题 请， 敢于 公开 主张 学 别人 的 长 处 和 屋 于 责备 自己 的 
短处 ， 他 都 首先 必须 对 自己 民族 的 过 去 和 未 来 具有 相当 坚强 的 信心 。 
至 于 言论 是 否 过 偏 、 用 词 是 否 失当 ， 则 是 另 一 个 问题 。 中 国 近 代 知 识 
分 子 长 期 地 坚持 效法 西方 正好 说 明 他 们 在 心理 二 对 于 中 国 “ 本 来 之 民 
族 地 位 ”并 未 动摇 。 两 化 派 如 此 ， 即 所 请“ 国粹 派 ” 或 “文化 本 位 
派 ” 也 是 如 此 。1919 年 底 陈 袜 属 在 美国 哈佛 大 学 和 刁 密 讨论 中 西 文化 
的 优 千 ， 便 承认 中 国 的 哲学 、 美 术 、 科 学 虱 远 不 如 西方 ， 但 他 对 中 国文 
化 的 独特 价值 的 肯定 一 点 也 没有 狐疑 (可 看 美学 昭 《 美 宣 与 际 寅 忆 》， 
清华 大 学 出 版 社 ，1992， 页 9 一 10 所 引 《 美 定 日 记 》)。 

就 我 阅读 所 及 的 直觉 印象 ，20 世纪 的 中 国 知识 分 子 对 于 中 西 文 
化 大 多 数 都 有 矛盾 复杂 的 情绪 。 国粹 派 或 文化 本 位 派 的 人 在 正面 自 
然 维护 中 国 的 传统 ， 但 在 侧面 往往 对 西方 文化 流露 -种 仲 莫 的 意味 ， 
西化 派 风 相反 ， 正 面 提倡 西方 的 价值 ， 侧 面 仍 未 能 忘情 于 传统 ， 这 
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个 印象 希望 将 来 有 人 作 全 面 的 研究 ， 也 许可 以 得 到 证 实 、 否 证 或 收 
订 。 现 在 姑 引 傅斯年 在 1929 年 的 .一 个 现身说法 的 观察 ， 他 对 胡适 
说 :“ 和 孙中山 有 许多 很 腐败 的 思想 ， 比 我 们 陈旧 得 多 了 ， 但 他 在 安身 
立 命 处 却 完 全 没有 中 国 传 统 的 坏 习 气 ， 完 全 是 一 个 新 人 物 。 我 们 的 
思想 新 、 信 刷新 ;我 们 在 思想 方面 完全 是 西洋 化 了 ， 但 在 安身 立 命 之 
处 ， 我 们 仍旧 是 传统 的 中 国人 。”( 区 胡适 的 日 记 》 第 八 册 ， 人 台北 ， 远 
流出 版 社 ，1988， 爬 国 十 八 年 四 月 二 十 七 日 ) 胡适 的 评语 说 ，“ 孟 走 
此 论 甚 中肯 。” 这 个 例子 可 以 说 明 中 国 现代 知识 分 子 身上 确 交 织 着 中 
西 两 种 文化 的 成 分 ， 并 且 彼 此 交战 。 这 种 情况 便 给 “ 莱 增 交织 ”的 
心理 提供 了 基础 ， 遇 到 客观 形势 发 生 恋 化 ， 它 就 会 有 种 种 不 同 的 表 
现 。 民 国 以 来 ， 西 方 各 国 (包括 西化 成 功 的 日 本 ) 给 予 中 国人 民 的 一 
般 印 象 是 帝国 主义 的 侵略 和 压 追 ， 知 识 分 子 对 他 们 所 师 法 的 西方 自然 
便 逐 渐 从 企 莱 转向 异 恨 ， 反 西方 的 情绪 -天 天 地 在 流 长 。 孙 中 贡 便 
是 由 子 对 英 、 美 失望 ,一 变 而 “以 俄 为 师 " ， 陈 独 秀 也 从 诈 歌 “ 德 先 
生 ” 和 “ 赛 先生 ” 面 改 宗 马 克 思 主义 。 自 “ 五 四 ”以 后 ， 中 国 传统 的 
地 位 早已 在 青年 知识 分 子 的 心中 - ` 落 干 丈 ， 在 思想 激进 化 的 总 趋势 
下 ， 他 们 虽 反 西方 埋 不 认同 十 中 国 的 文化 传统 。 因 此 在 政治 和 思想 
上 活路 的 知识 分 子 越 来 越 感到 “ 反 西 方 的 西化 ”具有 难以 抗拒 的 吸引 
力 。“ 蒙 异 交 织 ” 的 心理 终于 把 他 们 推 向 俄国 十 月 革命 的 道路 。 

我 必须 着 重地 指出 ,“ 凑 悟 交织 ”的 心理 并 不 是 解释 20 世纪 中 国 
文化 认同 与 文化 危机 的 惟一 根据 ， 但 它 确实 可 以 开启 一 道理 解 中 国 现 
代 史 的 新 门 径 ， 这 是 比较 史学 和 历史 社会 学 的 -一 项 贡献 

第 四 ， 最 后 我 要 回 到 多 元 文化 的 问题 ， 并 提出 一 个 较为 具体 的 香 
法 。 冷 战 终结 以 来 的 世 局 发 展 和 近 二 十 年 来 的 研究 都 已 证 明 民族 文 
化 的 传统 具有 强大 的 生命 力 。 因 此 前 苏联 与 东欧 的 共产 体制 出 解 以 
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后 ， 每 一 民族 的 古老 文化 力 基 一 一 尤其 是 宗教 一 一 都 很 快 地 复苏 了 。 
这 是 三 四 十 年 前 人 文 社会 科学 家 很 难 想像 的 。 他 们 当时 受 实证 沦 一 一 
尤其 是 社会 经 济 决 定论 一 一 的 影响 太 大 ， 对 于 视 之 不 见 、 听 之 不 闻 ， 
搏 之 不 得 的 文化 并 不 重视 。 照 当时 的 一 般 想 法 ， 工 业 化 带 来 的 社会 
结构 的 变迁 和 科学 发 展 带 来 的 理性 觉醒 必然 导致 文化 状态 的 根本 改 
观 。 甚 至 宗教 也 难免 要 渐 归 消 窗 。 现 代 化 将 使 各 不 同 的 落后 国家 循 
着 大 致 相同 的 途径 走 上 同一 类 型 的 社会 ， 到 了 那 时 所 谓 各 民族 文化 之 
间 的 不 同 ， 最 多 也 不 过 是 “风格 ”上 的 差别 而 已 。 无 论 是 “现代 化 
理论 ”(“Modernization Theory” ) 或 马克 思 主 义 在 这 个 问题 上 都 相 
去 不 远 。 (和 0 年 代沟 友 兰 写 《新 事 论 》 便 已 持 此 看 法 ， 而 汉 氏 同时 又 
以 继承 中 国文 化 的 传统 自 许 。 -直到 晚年 写 《 三 松 堂 自序》 他 似乎 
部 没有 发 现 自己 想法 的 予 盾 。) 

现在 我 们 既 改 变 了 看 法 ， 承 认 民 族 文化 也 有 它 的 自主 性 ， 我 们 便 
不 能 不 接受 “世界 上 的 文化 是 多 元 的 ”这 一 事实 。 这 些 不 同文 化 单元 
所 构成 的 世界 至 少 在 可 见 的 将 来 似乎 还 不 可 能 达到 “大 同 ”的 境界 ， 和 更 
不 必 说 整齐 划一 了 。 前 面 提 到 亨廷顿 的 “文明 冲突 ”说 便 是 从 这 一 新 
的 前 提 上 出 发 的 。 ( 享 天 顿 将 “文明 ”界定 为 “文化 实体 ”“cultural 
Sitity”， 故 二 词 可 以 通用 。 见 Huntington，The Clash of Civiliza 
tions，Foreign Affairs，Summer，1993，p.23) 但 是 把 这 个 前 提 推 向 
其 逻辑 的 极端 便 自然 出 现 文 化 相对 主义 的 危险 。 依 照 文化 相对 主义 ， 
则 每 一 文化 都 是 独特 的 ， 都 有 其 内 在 的 价值 标准 ， 因 此 谁 也 不 能 用 自 
已 的 价值 标准 去 评判 另 一 文化 的 是 非 。 举 例 来 说 ， 中 国 不 少 知识 分 子 
都 说 中 国 只 有 专制 传统 ， 没 有 民主 制度 ， 只 有 纲 常 名 教 ， 没 有 人 权 与 个 
人 人 自由。 民主、 自由 、 人 权 都 是 西方 文化 的 产物 。 如 果 循 着 文化 相对 
主义 的 逻辑 论证 ， 我 们 便 可 以 理直气壮 地 为 中 国 的 专制 和 网 常 名 教 准 
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护 说 : 这 在 中 国文 化 系统 之 内 是 完全 正常 的 、 合 理 的 。 即 使 今天 中 国 所 
实行 的 是 现代 专制 、 现 代 网 常 名 教 ， 文 化 相对 主义 的 论证 也 依 杖 是 有 
效 的 。 这 是 文化 相对 主义 的 危险 性 的 最 显著 的 例子 。 

措 是 事实 上 ， 我 们 承认 文化 的 自主 性 并 不 必然 要 流 人 文化 租 对 主 
义 ， 而 且 即 使 我 们 接受 某 种 程度 的 文化 租 对 主义 世 不 必然 要 把 它 推 向 
逻辑 的 极端 。 上 述 的 危险 不 是 无 法 避免 的。 我 们 强调 文化 的 自主 性 
并 不 涵 芍 文化 决定 一 切 的 意思 ， 只 不 过 是 为 了 收 正 以 前 的 社会 经 济 决 
定 文 化 的 偏激 之 论 而 已 。 如 果 我 们 具有 知识 真诚 ， 我 们 全 必须 承 
认 : 世界 上 文化 单元 虽 多 ， 并 不 是 全 没有 优 劣 高 低 可 言 ， 今 天 有 些 人 
受到 美国 流行 的 “政治 正确 ”(“political correctness” ) 的 庸俗 观念 
的 影响 ， 竟 不 敢 表 涉及 文化 的 优 劣 与 高 低 ， 这 是 很 可 笑 的 。 汤 因 比 
(Amold Toynbee) 从 前 曾 用 过 “高 级 文明 ”( “higher civilizations” ) 
这 一 名 词 ， 我 认为 现在 还 有 其 效用 。 但 是 主 鉴 由 于 人 类 学 研究 的 进 
展 ， 今 天 我 们 评判 文化 优 劣 高 低 所 使 用 的 标准 比 从 前 精密 多 了 。 最 
重要 的 是 今天 西方 学 人 也 不 再 提 “ 普 遍 的 文明 ”( “universat civiliza- 
tion” ) 这 一 西方 的 观念 了 ， 因 为 这 一 观念 的 潜台词 是 以 西方 代表 
“普遍 ”。 在 几 个 “高 级 文明 ”之 间 ， 我 们 至 少 可 以 说 是 于 有 优 澳 ， 
互 有 高 低 ， 依 我 们 比较 的 方 而 而 定 。 

极端 的 文化 相对 主义 之 所 以 不 能 成 立 是 因为 它 必 须 假定 各 文化 之 
间 从 无 交通 ， 也 完全 不 能 互相 了 解 ， 更 不 能 互相 吸收 。 这 显然 与 历 
史 的 事实 不 符 。 亭 廷 顿 专 讲 “ 文 明 的 冲突 ”倒是 有 走 人 极端 的 危 
险 。 在 世界 各 文化 单元 互相 交流 、 互 租 了 解 一 一 虽然 不 可 能 达到 完整 
的 境界 一 -的 情况 下 ， 共 同 的 标准 还 是 可 以 出 现 的 。 从 前 我 们 过 于 重 
视 共 同 标准 的 作用 ， 以 为 只 要 有 了 它 ， 各 文化 使 可 依 之 实践 。 例 如 
以 “公平 ”" 、“ 民 主 ”. “人权” 为 共同 而 普遍 的 标准 ， 一 切 国 家 痢 可 
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以 建立 起 符合 这 些 标准 的 制度 。 以 前 的 人 类 学 家 世 特 别 重视 寻 
找 “ 文 化 共 相 ”{ “ealtural universals”) ， 并 企图 在 “文化 共 相 ”的 
基础 上 创造 出 -- 个 “普遍 的 文明 ”， 事 实证 明 这 都 是 走 不 通 的 路 。 
今天 我 们 党 悟 到 一 切 文化 部 是 个 别 的 ， 共 同 原则 虽然 存在 ， 但 其 
实现 仍然 要 人 靠 各 文化 内 部 自 寻 途径 、 自 便 方 式 。 例 如 即使 在 西方 文化 
圈 内 ， 民 主 、 自 由 、 人 人 权 、 公 平等 的 具体 实现 仍然 在 不 同 国度 有 不 同 的 
方式 ， 英 、 法 、 美 、 德 之 同 的 差异 很 大。 最 近 华 尔 兹 (Michae] Walz- 
er) 提出 了 “ 厚 ”( “thick”) 与 “得 ”( “thin” ) 的 一 对 观念 ， 对 于 解 
决 我 们 此 处 的 困难 颇 有 启发 之 处 。 他 说 的 “ 厚 ” 是 指 每 一 社会 或 文化 
的 特殊 性 ,“ 薄 ” 则 指 人 类 的 普遍 性 。 因为 一 切 不 同 种 族 、 六 化、 社会 
的 人 都 是 “人 ”， 所 以 人 的 普遍 性 是 无 法 否认 的 ， 但 是 没有 一 -个 人 是 不 
属 任何 特殊 社会 或 文化 的 ， 困 此 大 的 特殊 性 也 不 能 抹杀 。 然而 两 者 相 
较 , 他 特别 重视 人 的 特殊 社会 、 文 化 背景 ,“ 薄 ”是 从 “ 厚 ” 中 册 来 
的 ， 也 只 有 在 “ 厚 ” 中 ,“ 薄 ”才能 发 展 。 在 平常 的 日 子 里 ， 人 都 生活 
在 他 的 特殊 社会 文化 之 中 ， 并 在 共 中 追求 某 些 普 遍 原则 的 充分 实现 。 
在 这 种 情况 下 ， 他 不 需要 把 这 些 普遍 原则 清楚 地 提炼 出 来 ， 争取 国际 
上 的 同情 ， 一 切 批判 都 在 他 的 社会 文化 的 内 部 进行 。 但 是 每 闪 内 在 
批判 济 到 国内 统治 者 的 残酷 镇 压 而 爆发 生机， 以 致 引 起 国际 的 注意 
时 ， 内 部 的 抗议 便 自然 会 从 “ 厚 ” 中 提炼 出 “ 菏 ” 一 一 邯 普 遍 原 则 ， 
以 昭 告 于 全 世界 。 华 尔 兹 进 - - 步 解释 ， 对 于 其 他 民族 内 部 抗议 所 提 
出 的 普遍 原则 ， 如 1989 年 捷克 游行 人 群 关于 “真理 ”和 “公平 ”的 
蓝 求 ， 他 是 完全 同情 理解 的 ， 因 为 这 是 属于 “ 薄 *” 的- 面 。 但 这 两 
个 普遍 原则 所 代表 的 特殊 历史 和 文化 背景 ， 他 则 不 其 了 了 。 这 是 
属于 “ 摩 ” 的 - - 面 ， 只 有 内 部 的 人 才能 完全 掌握 得 住 ， 以 中 国 的 学 
生 运动 为 例 ， 他 说 : 中 国 知识 分 子 所 倡导 的 “民主 ” 自然 是 他 所 愿意 
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支持 的 。 然 而 知识 分 子 以 民主 为 己任 的 表现 便 与 美国 文化 不 蕉 协调 
了 。 因为 美国 人 并 不 以 为 实现 民主 的 责任 可 以 完全 由 知识 分 于 承担 
起 来 ， 而且 美国 文化 中 有 一 股 反 知识 分 子 的 借 向 。 所 以 他 推测 这 种 
知识 精英 主义 的 现象 只 有 从 中 国 的 特殊 文化 社会 背 量 中 去 求 答 案 : 它 
或 起 于 列宁 主义 的 前 卫 政 治 或 出 于 共产 党 以 前 的 文化 传统 一 一 儒家 传 
统 。 如 果 民 主 一 旦 在 中 国 实现 ， 它 仍 将 具有 中 国文 化 的 特征 。 最 后 
华尔兹 在 一 切 抽象 的 、 普 遍 的 原则 之 上 ， 提 出 了 - -个 最 后 的 得 同时 也 
是 最 基本 、 最 普遍 的 观念 ， 即 “自决 ”( “self-determination”) 一 一 
包括 个 人 与 社 群 。 这 是 古今 一 切 文 化 与 社会 中 都 共同 承认 的 核心 价 
值 ， 民主 、 人 权 等 原则 也 由 此 出 。 “民主 ”", “人权” 的 语言 起 于 西 
方 ， 但 这 些 间 遍 原 则 则 潜 存 在 一 切 文化 、 社 会 之 中 、 因 汐 没 有 - -个 人 
或 社 群 不 重视 “自决 ”的 价值 。 但 是 我 们 不 能 仅 注重 这 些 “ 薄 ”的 
普遍 原则 ， 而 当 更 重视 “ 厚 ” 的 文化 背景 。“ 薄 ”怎样 在 “ 厚 ” 中 落 
实 才 是 真正 的 关键 所 在 。 这 只 有 每 - -文化 中 的 人 自己 从 内 部 去 寻找 
最 合适 的 途径 与 方式 。 (Thick and Thin,，Moral Argument at Horme 
and Abroad, University of Notre Dame Press, 1995 ) 

很 显然 的 ， 华 尔 兹 不 但 接受 了 文化 多 元 论 ， 而 日 也 强调 每 一 文化 
的 内 在 力量 。 然 而 他 并 没有 陷 人 文化 相对 主义 ， 他 从 共同 人 性 中 找 
到 了 共同 标准 。 让 我 暂时 以 他 的 观察 结束 这 篇 文字 。 








1995 年 7 月 19 日 于 普林斯顿 
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王 四 运动 有 广 狂 两 种 泣 闵 ， 狭 义 的 “五 四 ”是 指 民 国 八 年 五 月 四 
日 在 北京 所 发 生 的 学 生 爱 国运 动 ; 广义 的 “五 四 ” 则 指 在 这 一 天 前 后 
若干 年 内 所 进行 的 - 种 文化 运动 或 思想 运动 。 这 一 文化 或 思想 运 
动 ， 其 上 限 至 少 可 以 追 济 至 两 年 以 前 (民国 六 年 ) 的 文学 革命 ， 其 下 
限 则 大 抵 可 以 民国 十 六 年 的 北伐 为 界 。 本 文 所 说 的 五 四 运动 是 专 就 
广义 而 言 的 。 

对 于 五 四 运动 的 研究 种 评论 ， 向 来 都 强调 它 “ 新 ”的 一 面 ， 尤 其 
是 接 爱 西 方 思 想 的 部 分 。 就 “五 四 ” 纵 来 的 整个 历史 进程 来 媳 ， 这 
一 强调 无 疑 是 有 充分 的 根据 的 ， 因 为 “五 中 ”在 近代 思想 上 的 正面 意 
义 确 在 于 此 。 至 于 它 和 中 国 旧 传统 的 关系 ， 则 一 般 论 者 除了 着 上 服 于 
反 传 统 ， 特 别 是 反 儒 家 这 一 点 以 外 ， 其 余 便 很 少 深 竺 了 。 本 文 将 专 
就 五 四 运动 在 思想 方面 和 中 国有 旧 传 统 的 关系 略 加 朴 解 。 但 其 目的 并 
不 在 翻案 ， 不 过 是 要 指出 五 四 运动 虽然 以 提倡 新 文化 为 主 骨 ， 而 其 中 
仍 不 免 杂 有 卓 传 统 的 成 分 而 已 。 

我 们 都 知道 ，“ 五 四 ”时 代 新 文化 、 新 思想 的 倡导 者 如 陈独秀 、 
大 适 、 钱 玄 同 、 兽 迅 …… 这 些 人 都 出 身 于 中 国 旧 传统 ， 对 中 国 的 旧 学 
河 都 丰 相 当 的 造 讶 ， 而 且 盖 棺 论 定 都 或 多 或 少 ， 在 不 同 领 域内 对 刘 学 
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有 所 贡献 。 员 然 他 们 之 中 ， 许 多 人 都 出 国 留 学 (美国 或 日 本 )， 直 接 
间接 地 受到 了 西方 思想 的 冲击 ， 但 他 们 即使 在 国外 的 时 期 也 不 曾 完全 
与 旧 学 绝缘 。 最 显著 的 ， 如 胡适 在 美国 写 “先秦 名 学 史 ” 的 博士 论 
文 ， 兽 迅 与 钱 玄 同 则 同时 在 东京 向 章太炎 间 学 。 在 这 些 人 的 青年 时 
代 ， 对 他 们 思想 最 有 影响 的 则 是 严复 、 康 有 为 、 谭 网 同 、 梁 启 超 、 章 
需 有 麟 一 辈 人 。 其 中 康 、 章 两 人 正 是 当时 代表 今 二 文 经 学 的 大 师 。 不 
可 否认 的 ,，“ 五 四 ”运动 的 倡导 者 -方面 固然 受到 前 一 时 代 学 人 所 鼓 
歇 的 进化 论 、 变法、 革命 等 等 源 于 西方 的 社会 政治 思想 的 深刻 而 明显 
的 刺激 ， 但 另 一 方面 则 在 不 知 不 觉 中 接受 了 他 们 对 于 中 国 传统 的 解 
释 。 因 此 ， 要 分 析 “ 五 四 ”与 传统 之 间 的 复杂 关系 ， 我 们 便 不 能 不 
上 湖 到 清末 民 初 的 中 国 思想 界 。 而 康有为 与 章 炳 钥 两 人 划 是 占据 了 
中 心 的 地 位 。 因为 撤 开 学 术 造 放 的 深浅 不 谈 ， 只 从 思想 上 的 影响 来 
看 ,清末 的 康 、 章 并 立 ， 很 容易 使 我 们 联想 到 清 初 的 顾炎武 与 黄 宗 
效 ， 中 叶 的 戴震 与 章 学 诚 那 种 “ 双 峰 并 岩 ， 二 水 分 流 ” 的 局 面 。 这 
是 请 代 学 术 思 想 史 上 非常 有 趣 的 现象 。 

但 是 当 近 代 思 想 史 进 入 “五 四 ”的 阶段 时 ， 康 、 章 两 人 都 已 落 在 
时 代 的 后 和 面 ， 成 为 保守 的 象征 了 。 康 有 为 提倡 孔 教 ， 与 当时 “打倒 
扎 家 店 ” 针 锋 相 对 ， 章 炳 租 反 对 白话 文 ， 主 张 读 经 ， 也 是 和 新 思潮 背 
道 而 驰 。 至 于 他 们 两 人 之 间 和 争辩 得 津津 有 昧 的 今 古文 问题 ， 除 了 极 
少数 的 专门 学 者 之 外 ， 更 是 引 不 起 一 般 青年 知识 分 子 的 兴趣 了 。 (1) 
因此 之 故 ， 讨论 五 四 运动 的 思想 背景 的 人 往往 容易 忽略 康 、 章 两 人 和 
新 思想 运动 之 间 还 有 什么 正面 的 关系 。 而 事实 上 ， 进 -- 步 分 析 ， 对 
于 新 思想 运动 的 风气 ， 康 、 章 都 有 其 创始 之 功 。 首 先 ， 我 们 必须 指 























[1] 曾 聚 仁 ,* 童 氏 之 学 》, 见 章太炎 ,国学 概论 》, 香 港 ,1965 年 ,页 175 一 176。 
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出 ， 今 古文 之 争 就 其 思想 的 内 容 言 ， 在 “五 四 ” 叶 代 虽 已 成 既 陈 各 
独 ， 但 由 这 一 争论 所 激发 出 来 的 疑 古 辨 伪 精 神 却 在 “五 四 ”以 后 得 寄 
了 进一步 的 发 展 。 中 国 传统 在 两 千年 中 所 逐步 造成 的 庄严 形 相 ， 开 
始 被 揭 破 了 。 据 顾 莉 刚 的 回忆 ， 他 的 “古风 辨 ”运动 ， 即 种 因 于 早 
年 从 《国粹 学 报 》 上 ， 看 今 古文 之 争 的 文字 。 后 来 在 民国 九 年 认识 
了 莱 通 今 古文 的 钱 玄 同 ， 钱 氏 对 他 说 ,“ 我 们 今天 ， 该 用 古文 家 的 话 
来 批评 仿 文 家 ， 又 该 用 今 文 家 的 话 来 批评 古文 家 ， 把 他 们 的 假 面 日 一 
齐 撕 厂 ， 方 好 显露 出 他 们 的 真相 。” 这 个 近乎 虚无 主义 的 观点 后 来 就 
变 成 顾 氏 辨 古 史 的 一 个 最 重 览 的 锐利 武器 了 。[11 

不 但 五 四 运动 打破 传统 偶像 的 一 般 风气 颇 导 源 于 清末 仿古 文 之 
争 ， 而 且 它 的 许多 反 传 统 的 议论 也 是 直接 从 康 、 章 诸 人 发 展 出 来 的 。 
康有为 的 《孔子 改制 考 》- -开头 便 是 “上 十 茫 昧 无 稽 考 " ， 说 “ 夏 役 
无 征 ， 周 籍 已 去 ”， 其 至 对 后 来 “五 四 ”时 代 很 受 推 党 的 罕 述 《海信 
录 》 他 都 说 是 “ 岂 不 廖 哉 "1 !21 这 也 正 是 顾 颜 刚 “ 层 肾 地 造成 的 中 国 
古 史 ”说 的 一 个 起 点 ,1 梁启超 分 析 康 氏 《 新 学 伪 经 考 》 和 《孔子 
改制 考 》 两 书 对 思想 界 的 影响 共 分 四 点 。 其 中 第 三 、 第 四 两 项 都 
和 “五 四 ”的 新 思想 运动 有 直接 的 关系 ， 梁 氏 指 出 ， 


三 、《 仿 经 考 》 了 既 以 诸 经 中 一 大 部 分 为 旭 误 所 伪 托 ， 改 
制 考 》 趴 以 真 经 之 全 部 分 为 孔子 托 吉 之 作 ， 则 数目 年 来 具 认 
为 神圣 不 可 侵犯 之 经 典 根本 发 生 疑 问 ， 引 起 学 者 怀疑 批评 的 
态度 。 





[13] 顾 颜 刚性 秦汉 的 方 上 与 岩 生 》 序 ,页 5 一 7? 。 
[2] 康有为 发 孔子 改制 考 》 ,台湾 商务 印 书馆 重印 本 ,1968 年 , 郑 ， 
【3] 顾 霹 刚 编 ,4 古 史 办 } 自 序 ,页 26。 
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四 、 曙 极力 稚 把 孔子 ， 然 弃 谓 孔子 之 创 学 涛 与 诸 子 创 学 
派 ， 同 一 动机 ， 同 一 本 的 ， 同 一 手段 ， 则 已 吏 孔 子 于 诸 子 之 
列 。 所 谓 “ 别 黑白 定 一 尊 ” 之 观念 全 热 解 放 ， 导 人 以 比较 的 
研究 。 C1] 





染 氏 这 些 话 是 在 民国 九 年 说 的 ， 正 什 “ 五 四 ”新 思想 运动 的 高 潮 阶 
段 ， 所 以 特别 值得 注意 。 


章 炳 的 明 与 康 开 争 今 古文 的 门户 其 烈 ， 然 而 在 对 待 旧 传统 的 态度 


上 则 与 康 氏 有 有 异曲同工 之 妙 。 最 近 钱 富 四 师 论 章 氏 《 国 故 论 衡 》-- 
书 ， 有 非常 深刻 的 观察 。 他 说 : 


本 严 深 不 可 西学， 起 亦 不 满 于 中 学 ， 故 其 时 有 《国粹 学 
报 少 ， 而 杰 炎 此 书 特 讲 国 故 ,此 国政 两 字 乃 为 此 下 提倡 新 文化 
运动 者 所 浇 沼 。 论 衡 者 ， 克 莱 王 充 之 书 。 术 类 对 中 国 已 往 二 干 
年 学 术 思 想 ， 文 化 传统 ， 一 以 批评 为 务 。 所 谓 《 国 故 论 衡 》， 
犹 云 批评 这 些 老 东西 而 已 。 故 太 类 此 书 即 是 一 种 新 文化 运动 ， 
惟 与 此 下 新 文化 运动 之 一 意 西 化 有 不 同 而 忆 . [21 


而 且 章 氏 仅 以 史家 和 目 孔 子 ， 尚 不 似 康有为 至 少 在 表面 二 尊 孔 了 为 教 
主 。 不 但 如 此 ,他 在 寄 窜 日 本 的 时 代 ， 颇 接触 到 日 本 批判 侨 学 的 思 
想 家 如 远 荐 隆 吉 、 白 河 次 郎 诸 人 的 著作 ， 所 以 《 计 书 》 第 二 篇 《 订 
L》， 即 仿 《 论 衡 》 的 《 问 防 》 而 来 。 更 使 人 深 异 的 是 他 对 远 蔬 、 白 





[13 梁启超 ,《 清 代 学 术 概 论 》, 台 湾 中 华 书局 ,1970 年 , 台 五 版 ,页 58。 
[2] 钱穆 ,《 太 类 论 学 述 》, 中 央 研究 院 成 立 五 十 周年 纪念 论文 集 , 第 - 辑 ,页 128。 
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河 等 人 的 激烈 反 孔 言论 虽 略 有 辩解 ， 但 是 却 丝 毫 不 以 为 人 必 。[ 1 可见 
这 位 同学 大 师 在 内 心 次 处 并 不 认同 于 侨 家 。 章 氏 对 中 国 传统 的 态度 
影响 朝 适 最 大 ， 所 以 胡适 的 《中 国 哲 学 史 大 网 》 上 卷 “自序 ”对 于 当 
代 学 者 ,“ 最 感谢 章太炎 先后 ”。 秦 元 培 为 胡 书 作 序 ， 指 出 其 中 四 种 
长 处 ， 即 一 、 因 别 真 伪 ， 二 、 断 自 老 子 、 孔 子 ， 三 、 平 等 对 待 诸 子 ， 
四 、 系 统 的 研究 。!' ?1 这 正 是 综合 了 康 、 章 二 氏 考 经 论 子 的 方式 。 

由 于 章 炳 月 是 一 -位 渊 坪 的 学 者 ， 论 学 所 涉及 的 范围 十 分 广阔 ,他 
在 思想 上 所 散布 的 影响 识 因 此 要 比 康有为 来 得 大 。 “五 网” 以 来 大 家 
所 推崇 的 非 正 统 的 思想 家 如 王充 、 黎 康 、 阮 籍 、 颜 元 、 戴 震 等 人 差 不 
多 都 曾 先 由 他 作 过 近代 的 评价 。 在 消极 的 一 方面 ,“ 五 四 ”以 后 反 程 
朱 的 风气 ， 也 和 他 多 少 有 些 关 系 。 对 于 侠 川 “局 死 事 小 ， 失 节 事 
大 ”之 说 ， 他 早 就 指出 是 “ - 言 以 为 不 智 "。[3? 章 氏 虽 没有 公开 地 反 
礼教 ， 但 他 提 伪 “五 朝 学 ”， 盛 称 钱 大 昕 《 何 晕 论 》 为 何 氏 辩 永 ， 对 
玄学 清谈 有 着 相当 高 的 估价 , 1 ; 其 至 对 称 康 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ” 之 
语 ， 他 也 从 当时 政治 背景 上 去 加 以 同情 的 解释 。'51 这 --- 点 对 和 鲁迅 的 
反 传 统 、 反 礼教 思想 尤其 有 很 深 的 渊源 。 

鲁迅 在 1908 一 1909 年 之 间 曾 在 东京 民 报 社 向 章 炳 包间 学 ， 同 时 
听讲 老 还 有 周作 人 、 钱 玄 间 、 许 寿 党 等 人 。 据 鲁迅 自己 说 ， 当 时 去 





[11 章 烦 料 必 过 书 》, 证 典 文 学 出 版 补 ,1958 年 ,页 15 一 16。 按 此 篇 在 改 为 了 挫 论 ?》 时 烦 
有 空 动 ,足见 章 氏 见解 之 先后 不 同 ， 参 看 浙 志 钧 发 忆 ! 烛 上 书 y 的 修订 看 章太炎 的 思 
想 演变 》, 必 文物 ?》 ,1975 年 第 十 一 期 , 太 高 用 沾 # 章 炳 精 . 章 土 关 、 关 迅 y ,东京 龙 溪 书 
会 ,1974 年 ,第 一 章 ， 

[2] 胡适 , 尺 中 国 十 代 哲 学风》 再 版 自序 及 吾 元 培 序 , 台 湾 商 务 本 ,1961 作 。 

[3] 忆 娘 书 》 站 学 囊 》 ,页 24， 

[41 太 炎 文 录 初 编 } 卷 一 { 章 代 从 书本 } ,许可 参看 黄 俱 水 汉 遍 玄 学 论 $ ,收入 黄 佩 论 学 
厅 著 3} ,中 华 书 局 ,1964 年 ,页 482 一 488。 

[5] 覃 太 几 性 国学 概论 $, 页 57。 
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请 业主 要 是 为 了 敬 仲 章 氏 的 革命 精神 ， 而 不 是 他 的 经 学 、 小 学 。 因 
此 所 昕 的 《说 文 解 字 》， 后 来 -- 名 也 记 不 得 了 。r!1 这 大 概 也 是 实 
情 。 不 过 章 氏 讲学 ， 并 不 -一 味 地 板 起 面孔 。 据 另 一 在 座 者 许 寿 党 的 
回忆 ， 他 “有 时 随便 谈天 ， 亦 复 该 谐 间 作 ， 好 语 解 郑 "。!( ?1 在 这 
些 “ 该 请 间作 ”之 中 就 常 夹 着 一 些 对 孔子 不 太 着 敬 的 论调 。 周 作 人 
记 太 炎 “ 庄 谐 杂 出 ”讲解 《说 文 》， 就 有 下 面 这 一 段 话 : 


中 国文 字 中 素 有 毕 素 朴 的 说 法 ， 坟 炎 也 便 笑 暑 嘻 的 加 以 申 
明 ， 特别 是 卷 八 尸 部 中 “ 尼 ” 字 ， 据 说 原意 训 路 ， 即 后 世 的 上 昵 
字 。 而 许 卡 重 的 “从 后 近 之 也 ”的 话 根 有 点 怪 里 怪 气 。 这 里 也 
喜 不 能 说 得 更 好 ， 而 且 又 拉 盾 上 和 孔 夫 子 的 “ 尼 在 ”来 说 ， 所 以 
更 显得 不 太 雅 驯 了 。[3] 


周作 人 写 这 段 话 时 已 是 近 八 十 岁 的 人 了 ， 事 隔 五 六 十 年 ， 尚 且 记 忆 狐 
新 ， 可 见 当时 印象 的 深刻 。 这 类 话 也 未 必 一 定 有 什么 恶意 ， 不 过 可 
以 看 到 在 章 氏 心目 中 ， 和 孔子 已 不 是 什么 神圣 不 可 偿 犯 的 “大 成 至 圣 先 
师 ” 了 。 “五 四 ”以 后 林语堂 编 《 子 见 南 子 》 的 剧本 曾 引起 轩 然 大 
波 ， 其 实 较 之 章 氏 之 解 “ 尼 ” 字 ， 也 不 见得 就 更 为 轻薄 。 所 以 鲁迅 
后 来 虽然 记 不 起 章 氏 讲 《 说 文 解 字 》 的 话 ， 但 这 一 类 拿 筷 子 来 开玩笑 
的 话 ， 一 定 还 记得 不 少 。 

刘 半 农 曾 赠 鲁 志 一 副 联 语 “ 托 尼 学 说 ， 讽 晋 文章 "， 上 联 的 














[1] 得 还 以 关于 信 炎 先生 .三 事 》, 昌 介 享 杂文 末 编 (鲁迅 全 全 本 ,1973 年 ,以 下 引 鲁 迅 
文字 篆 同 } ,页 547 一 550。 

[21 许 寿 玫 ,《 章 炳 髓 》, 胜 利 出 版 社 ,民国 州 四 年 , 风 78 一 79， 

[3] 周作 人 以 拓 党 回想 录 $ ,香港 ,1970 年 ,所 216， 
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“ 托 ” 是 托 尔 斯 泰 ,“ 尼 ”是 尼采 ， 据 说 曾 迅 自己 也 以 为 很 恰当， 但 这 
当然 是 “五 四 ”初期 的 甸 迅 。 事实 上 ， 重 迁 不 但 爱好 和 瑶 晋 的 文章 ， 

而 总 也 深 爱 舟 晋 思想 的 感光 ， 章 炳 身 的 影响 在 这 里 是 显而易见 的 。 

章 氏 《自述 学 术 次 第 》 曾 言 : 


余 降 染 师 法 相 ， 亦 兼 事 魏 普 计 文 。 观 夫 王 强 、 阮 粮 、 和 狼 
康 、 玖 短 之 辞 ， 必 非 汪 (中 ) 、 李 ( 光 洛 ) 所 能 鸯 也 。[ 1 


由 于 章 氏 的 提倡 魏 亚 文章， 鲁迅 从 此 便 对 黎 康 集 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 
民国 二 年 以 后 ， 许 寿 党 常见 他 伏案 校 书 ， 一 部 千 康 集 便 不 知 校 过 多 少 
次 。! 1 但 更 值得 注意 的 是 他 在 思想 人 格 方面 所 受到 的 孔 融 ，、 阮 籍 . 
秸 康 等 人 的 影响 ， 许 寿 演 说 : 


宣 迅 对 于 汉 瑶 文章 素 所 要 诵 ， 刀 其 称许 孔 融 和 秘 康 的 文 
章 。 我 们 读 《 末 置 风 度 及 文章 与 欧 及 酒 之 关系 》》， 便 可 得 其 极 
概 。 为 什么 这 样 称许 呢 ? 就 因为 鲁迅 的 性 烙 ， 严 气 正 性 ， 宁 愿 
惠 折 ， 展 恶 权 梦 ， 视 若 着 如 ， 持 钳 关 坚贞 如 白玉 ， 朵 灯 珊 动 乔 
如 秋 霜 ， 很 有 一 部 分 和 孔 、 杞 二 人 相 类 似 的 缚 故 。[31 


在 许 氏 所 提 到 的 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 那 篇 文章 里 ， 重 





{1] 见 《 太 类 先生 自 订 年 谱 ? 附 录 -,( 香 港 龙门 书店 ,1965 年 ) ,页 59。 关 于 鲁迅 的 "于 
晋 文章” 多 章 质 的 影响 ,看 萌 聚 仁 沪 鲁迅 评传 3》 , 藻 江 ,1957 年 ,下 集 ,页 26。 

[2] 参看 首 迅 4 竺 康信 3 序 ” ,页 15 一 17， 又 < 暴 * 云 中 散 遗 文 ,世间 更 无 善于 此 者 
刁 ." 页 133。 

[3) 转 引 有 自 营 聚 仁 ,和 淖 壕 评 信 }》 ,上 集 , 页 47. 48。 
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迅 就 特别 引 了 千 康 《与 山 巨 源 绝 交 书 》 中 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ” 那 名 
话 ， 并 且 对 他 们 “ 裔 坏 礼 教 ”的 罪名 方 加 洗刷。 他 说 : 


例如 稿 、 醋 的 罪名 ， 一 向 说 他 们 席 坏 礼 载 ， 但 据 我 个 人 的 
意见 。 这 判断 是 错 的 。 魏 普 的 时 人民， 党 奉 礼 载 的 看 来 似乎 很 不 
错 ， 而 实在 是 毁坏 礼教 ， 不 信和 礼教 和 的 ， 表 面 上 剖 坏 礼 载 者 实则 
人 鲁 是 承认 礼 救 ， 术 相信 礼 增 。 





这 些 话 在 当时 显然 瑚 有 几 分 “夫子 自 道 ”的 意味 。 更 有 趣 的 是 他 接 
着 举 出 阮籍 、 黎 康 都 不 要 儿子 学 自己 那 种 放 姓 ， 而 秘 康 “家 诚 ”中 更 
是 充满 了 教 儿子 做 人 要 小 心 谨慎 的 话 头 。 1!) 在 这 种 地 方 ， 鲁 迅 简 直 
和 稳 康 在 人 格 上 有 一 种 认同 的 倾向 。 和 鲁迅 虽然 激烈 ， 做 人 人 却 有 地 
“世故 ”的 一 而 ， 其 细心 多 疑 之 处 与 稿 康 竟 遥 相 契 台 之 处 。 据 说 当 
他 死 的 时 候 ， 他 的 儿 笠 海 婴 已 经 八 岁 了 ， 人 是 这 个 孩子 却 一 直 不 知道 
父亲 是 鲁迅 。'? 1 不 知道 前 迅 究竟 是 有 意 效 法 秘 康 诚 子 的 办 法 昵 ? 还 
是 性 格 上 的 个 合 ? 

我 们 看 了 鲁迅 的 例子 便 最 能 明白 “五 四 ”的 新 文化 运动 ， 其 所 任 
世子 旧 传 统 者 是 多 么 的 深厚 。 当时 在 思想 界 有 影响 力 的 人 物 ， 在 他 
们 上 反 传 统 、 反 礼教 之 际 首先 便 有 意 或 无 意 地 回 到 传统 中 非 正 统 或 反正 
统 的 源头 上 去 寻找 根据 。 因 为 这 些 正 是 他 们 比较 最 熟悉 的 东西 ， 至 
于 外 来 的 新 思想 ， 由 于 他 们 接触 不 入， 了 人 解 不 深 ， 只 有 附会 于 传统 中 
的 某 些 已 有 的 观念 上 ， 才 能 发 生 真实 的 意义 。 所 以 言 平等 则 附会 于 























【I] 贞 & 而 已 党 》, 页 502 一 504 。 
2] 过 鲁迅 评传 ,上 集 ,页 310 一 311 . 
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黑子 兼 爱 ， 言 自由 则 附会 于 庄 生 遂 适 ， 言 民 欧 则 附会 于 黄 宗 闵 的 《 明 
夷 等 访 录 》。 这 是 敌 晋 间 以 佛经 配 氢 外 书 的 所 谓 “ 格 义 ” 的 老路 子 ， 
有 时 尽管 他 们 笔下 写 的 全 是 外 国 新 名 词 ， 若 细 如 分 析 则 仍 无 法 完全 摆 
脱 传 统 的 旧 格 局 。 胡适 在 当时 对 西方 文化 最 有 亲切 的 恒 会 ， 但 他 的 
“ 非 才 ”说 也 还 是 根据 王充 、 孔 融 以 来 所 谓 “ 父 之 于 子 ， 当 有 何 亲 ” 
那 - - 派 的 议论 。''1 所 以 在 五 四 时 代 ， 中 国 传统 中 一 切 非 正 统 、 反 正 
统 的 作品 (从 哲学 思想 到 小 说 戏曲 歌 话 ) 都 成 为 最 时 器 的 、 最 爱 欢 迎 
的 东西 了 。 胡 适 把 “整理 国 故 ” 当 作 “ 新 思潮 的 意义 ”的 - -部 分 ， 正 
可 见 “ 五 四 ”与 传统 之 渣 是 有 着 千 丝 万 缕 的 牵连 的 。 和 鲁迅 虽然 后 来 
很 讨厌 “ 国 故 ”， 但 他 自己 仍然 做 了 不 少 “整理 国 故 ”的 工作 ， 他 的 
《小 说 旧 疼 钞 》 的 再 版 是 民国 二 十 四 年 一 月 ， 其 中 仍 略 有 增益 ， 距 离 
他 的 逝世 不 过 一 年 多 而 已 。 

已 故 的 李 文 孙 (Joseph Levenson) 对 近代 中 国 思想 史 兽 提出 . - 
个 有 名 的 论断 ， 认 为 中 国 近 代 知 识 分 子 大 体 是 在 理智 方面 选择 了 西方 
的 价值 ， 而 在 情感 方面 却 丢 不 开 中 国 的 时 传统 。[ 2 这 个 说 法 在 美国 
流行 一 时 ， 效 今 未 误 。 李 氏 所 言 ， 当 然 不 是 全 无 所 见 ， 但 终 下 免 失 
之 第 统 、 粗 糙 。 中 国 的 传统 ， 其 内 容 实 在 太 复杂 ， 不 容易 接受 这 种 
简单 的 处 理 。 传统 中 非 正统 、 反 正统 成 分 在 近代 的 兴起 当然 和 所 谓 
西方 价值 的 冲击 有 很 大 的 关系 ， 然 而 也 不 是 完全 被 动 的 。 远 在 近代 
西方 文化 进入 中 国之 前 ， 传 统 中 的 异 庙 有 时 也 爆发 为 激烈 的 侦 像 破坏 
送 动 ， 继 明代 程 朱 陆 工 的 争论 之 后 ,， 潘 用 微 痛斥 孔庙 两 庞 都 是 : - 群 僧 














[1] 硼 适 ,我 的 儿子 ,加 # 胡 十 广 存 第 ' 集 ,台北 远东 图 市 公司 本 ,1971 年 三 版 , 卷 四 ， 
页 7 一 692. 

[2] jnaeph R. Levenson, Liang Ch'i-ch’ao and the Mind of Modem China ( Cambridge, Mass， 
1959) 和 Confucian China and Jls Modem Fale,3 vols.【Berkeley,1958- 19657 
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道 ， 并 说 孔子 不 得 明 师 ， 所 以 其 学 十 五 年 、 十 年 才能 进一步 。 这 种 
大 胆 破 坏 的 言论 在 当时 曾 得 到 很 名 人 的 支持 ,‘!1 这 正 是 鲁 玄 同 窒 今 
古文 之 争 的 问题 上 所 采取 的 “一 齐 括 破 ”的 办 法 。 清 初 的 颜 元 也 同 
样 是 一 位 最 有 破坏 力 的 思想 家 ， 他 不 但 反 程 朱 陆 王 ， 同 时 也 反 训 话 考 
证 ， 他 不 但 痛恨 书本 知识 ， 同 时 也 鄙 薄 知识 分 子 。(21 不 过 由 于 当时 
中 国 传统 的 社会 秩序 并 未 全 面 解 体 ， 又 没有 外 来 文化 的 挑战 ， 因 此 这 
一 类 反 传统 的 思想 才 得 不 到 充分 发 展 的 机 会 器 了 了 。 康 有 为 、 章 炳 胸 
的 上 反 传统 思想 虽然 已 受 了 外 来 的 影响 ， 然 而 其 中 主要 成 分 则 无 疑 是 从 
清 代 学 术 中 逐步 演变 出 来 的 。 清 代 考证 学 由 经 而 史 、 而 子 ， 异 端 学 
觉 古 此 新 渐 地 得 到 学 者 的 整理 ， 汪 中 治 黑子 ， 侈 方 岗 便 已 骂 他 是 “名 
教 罪人 ”31 即 在 儒学 范围 之 内 ， 也 有 “ 别 子 为 宗 ” 的 情况 发 生 。 章 
炳 岁 推 崇 苟 子 ， 其 源 即 可 以 上 湖 至 戴震 、 钱 大 昕 诸 人 。 蓝 嘉 时 代 的 
考证 大 师 们 并 不 是 人 人 都 有 意 要 倡导 - -种 非 正 统 或 反正 统 的 思想 返 
动 ， 但 是 他 们 研究 所 及 ， 竟 不 期 然而 然 地 给 后 来 的 新 思想 运动 创造 了 
条 件 。 戴 在 “以 理 杀 人 ”之 说 ， 在 近代 首先 是 由 章 炳 屿 发 现 的 ， 到 
了 “五 四 ”时 代 更 自然 而 然 地 和 “ 吃 人 礼教 ”的 口号 合流 了 。 五 四 
运动 自 男 有 其 中 国 传统 的 根源 ， 决 不 是 西方 文化 的 挑战 这 一 点 可 以 完 
全 解释 得 清楚 的 。 当 然 ， 不 可 否认 地 ， 如 果 没 有 外 力 的 冲击 ， 所 谓 
新 文化 运动 也 许 根 本 就 发 展 不 起 来 。 我 在 开始 已 说 明 ， 本 文 的 目的 
并 不 在 于 翻案 ， 只 不 过 是 想 对 五 四 运动 和 中 国 传统 之 间 的 关系 予以 初 
步 澄清 而 已 。 

但 问题 尚 不 止 此 ， 五 四 运动 之 所 以 终于 发 展 成 为 那样 一 种 特殊 的 





[1] 钱 移 ,中 国 近 三 百年 学 术 史 》, 上 册 , 页 54( 商 务 ,1937 年 ) 。 
[2 ] 毛泽东 早年 即 服 府 颜 元 之 学 , 见 李 开 ,《 学 锅 室 四 忆 录 》 ;传记 文学 社 ,1973 年 ,页 中 39。 
[3】 芯 明 适 文 存 ? 第 三 集 ,着 七 ,页 598 一 599。、 
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形 森 ， 以 全 于 它 所 县 的 两 个 主要 日 标 一 一 民主 与 科学 一 一 到 今天 尚未 
能 充分 她 实现， 这 更 是 与 中 国 的 传统 有 密切 的 关系 。 我 在 旧作 中 讨 
论 现 代 化 与 传统 的 接 桦 问题 ， 曾 引 佛 烈 德 (Carl J ,Friedrich ) 的 
话说 : 


这 里 面 涉及 了 创造 性 那个 因素 ， 及 其 备 种 不 可 预料 前 途 
择 。 思 想 和 行动 都 同样 地 它 连 可 内 ， 不 单 是 宪法 之 类 才 与 政党 
传统 有 关 ， 更 有 要紧 的 是 思想 的 模式 【Modes of thinking) 。[1) 


关于 传统 “思想 模式 ”在 五 四 运动 中 所 发 生 的 作用 ， 其 中 一 部 分 症结 
最 近 已 由 林 和 绻 生 先 生 加 以 朴 解 。! 1 这 里 面 的 问题 很 复杂 ， 还 值得 继 
续 深 入 挖掘 。 非 常 概括 地 说 ， 五 四 运动 有 些 地 方 很 像 贝 克 (Carl 
Becker) 所 分 析 的 欧洲 启蒙 送 动 ， 他 称 之 为 “18 世纪 哲学 家 的 天 
国 ” 。 这 些 哲 学 家 成 功 地 摧毁 了 中 古 圣 奥 古 斯 汀 (St.Augustine) 的 
旧 天 国 。 但 是 他 们 虽然 用 了 最 新 的 建筑 材料 ， 而 所 建造 起 来 的 那个 
天 国 却 依 然 如 故 .!3 1] “五 四 适 动 ”也 成 功 地 摧 般 了 中 国 传统 的 文化 特 
序 ， 但 是 “五 四 ”以 来 的 中 国人 尽管 运用 了 无 数 新 的 和 外 来 的 观念 ， 
可 是 他 们 所 重建 的 文化 秩序 ， 也 还 没有 突破 传统 的 烙 局 。 中 国 大 陆 
上 自从 “四 人 大 ”垮台 以 后 ， 几 乎 每 个 知识 分 子 都 追问 ， 何以 中 国 
的 “封建 ”和 “专制 ” ， 竟 能 屡 经 “革命 ”而 不 衰 ? 何以 在 “五 四 ” 
六 十 年 之 后 ,“ 民 主 ” 和 “科学 ”今天 仍 是 中 国人 所 追求 的 目标 ? 这 











11] 历史 与 思想 }》, 台 北 联 经 出 版 事业 公司 ,1976 年 ,页 74。 

【2] Lin Yu-sheng, The Crisis of Chinese Cnciousness , Wisconsin University Press, 1979. 

[3) 见 Carl LL. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-century Philosophers, Yale University 
Press ,1932 。 
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真是 十 分 值得 反省 的 问题 。 和 鲁迅 在 “五 四 ”时 代 谈 到 历史 的 时 候 ， 
曾 说 : 


斌 到 中 天 公园 去 ,大概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 几 在 玩 
的 。 这 位 祖母 的 模样 ， 预 示 着 那 娃 儿 的 将 来 ， 所 以 咎 有 谁 要 预 
知 令 夫人 后 日 前 丰 姿 ， 也 只 要 着 丈 母 ， 不 同 是 当然 要 有 些 不 同 
的 ,但 总 妇 相 去 不 远 ， 我 们 查 帐 ( 按 : 指 历 史 ) 的 用 处 就 在 
Hb Le Bon 先生 说 ， 死 人 之 力 比 生 人 大 ， 诚 线 也 有 一 理 
的 ， 热 而 人 类 完 竞 进化 着 。 …… 总 之 ， 读 史 ， 就 您 可 以 觉悟 中 
国 改革 之 未 可 组 了 .………: 一 改革 ， 就 无 须 怕 孙女 儿 总 要 葵 点 租 母 
那些 事 。! 1] 


我 们 一 查 五 四 运动 的 时 帐 ， 使 晶 觉 得 鲁迅 的 先 见 为 不 可 及 ， 当 时 他 在 
中 央 公 园 所 看 见 的 孙女 儿 们 今天 不 都 变 成 老 祖 母 了 吗 ? 


[1} 妥 这 个 和 那个 $ ,区 《 华 苦 集 $》, 质 137 一 138、 
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关于 “五 四 ”， 我 先后 已 不 知道 写 过 密 少 篇 纪念 性 的 文字 了 。 但 
那些 文字 都 是 从 整 蛋 的 文化 史 和 思想 中 的 观点 写成 的 ， 不 免 流 于 空 
泛 ， 其 中 并 无 切 已 之 感 。 这 次 《中 国 时报 》 和 《晚报 》 提出 “五 四 ” 
和 个 人 的 感受 问题 ， 我 觉得 是 一 个 颇 为 别致 的 枸 想 。 这 种 写法 事实 
二 等 于 是 写 个 人 思想 成 长 过 程 中 的 一 个 侧面 ， 带 有 演 厚 的 “自传 ” 意 
味 。 在 这 - -特殊 的 角度 下 ,“ 五 四 ” 便 不 再 是 一 个 笼统 的 “思想 运 
动 ”"， 而 是 因 估 而 异 的 “月 映 万 咱 ” 了 。 虽 然 同 是 此 “月 ”， 有 映 在 不 
同 的 “ 川 ” 中 和 良 有 不 同 的 而 目 。 下 而 我 将 简单 地 说 一 说 我 个 人 所 感 
受到 的 “五 四 " 。 

我 是 出 生 在 “五 四 ”发 生 的 十 几 年 以 后 的 ， 根 本 没有 受到 “五 
四 ”的 直接 冲击 。 抗 战 八 年 正 是 我 从 七 八 岁 到 十 五 六 岁 这 - -阶段 ， 
我 能 明确 记忆 的 个 人 生命 史 大 臻 是 内 抗战 第 一 年 (1937) 开始 的 。 那 

-年 我 上 小 学 一 年 级 ， 从 安庆 逃难 到 故乡 漆 山 县 官 庄 乡 ， 是 一 个 典型 
的 “ 穷 乡 储 壤 ”， 那 是 在 万 山 之 中 的 一 个 农村 ， 和 和 外面 的 世界 是 完全 
齐 离 的 。 我 在 那里 整整 地 度 过 了 八 年 的 岁月 。 那 里 不但 没 觅 代 式 
的 学 校 ， 连 和 忧 统 的 秘 塑 也 不 常 有 ， 因 为 师资 难 求 。 所 以 在 十 六 购 以 
前 ,我 根本 不 知道 有 所 谓 “ 五 四 ”其 事 ， 更 不 必 说 什么 “五 四 ”的 思 
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想 影 响 了 。 

从 民国 二 十 六 年 到 三 十 五 年 ， 我 完全 是 个 乡下 孩子 ， 从 未 接 
触 到 现代 的 知识 和 思想 。 事 实 上， 现代 的 正规 教育 和 我 是 绝缘 的 ， 
我 只 在 私 肇 、 临 时 中 学 等 处 断断续续 地 上 过 两 三 年 的 学 。 临 时 中 学 
设 在 邻 县 舒 城 的 晓 天 镇 上 ， 步 行 要 走 一 整 天 ， 极 不 方便 。 我 只 在 十 
三 岁 时 去 过 半年 。 然 后 便 因 病 休学 ， 等 于 什么 也 没有 学 到 。 读 书 识 
字 大 概 主要 是 从 看 旧 章 回 小 说 中 得 来 ， 这 是 旧 社 会 中 儿童 所 共有 的 
经 历 。 此 外 所 接触 的 则 是 一 些 片断 的 中 国文 史 知 识 。 抗 战 的 末 
期 ， 我 曾 在 桐城 县 住 过 -~ 年 ， 那 是 我 少年 时 代 惟 一 记得 的 “ 城 
市 ， 其 实 也 是 耳塞 得 很 。 桐 城 人 以 “人 文 ” 自 负 ， 但 仍然 完全 沈 
浸 在 方 苞 、 姚 苦 的 “古文 ”传统 之 中 。 我 在 桐城 受到 了 一 些 “ 斗 方 
名 十” 的 影响 ， 对 于 旧 诗 文 发 生 了 进一步 的 兴趣 。 但 是 我 从 来 没有 
昕 人 提 到 过 “五 四 ” 。 当 时 无 论 在 秘 记 或 临时 中 学 ， 中 文 习 作 都 是 
文 谊 ”， 而 非 “ 白 话 ” 。 所 以 我 在 十 五 六 岁 以 前 ， 真 是 连 “五 四 ”的 
边沿 也 没有 碰 到 。 

抗 研 胜 利 以 后 ， 我 才 真 正 从 “乡下 人 ” 变 成 了 “ 城 里 人 ”， 先 后 
住 过 的 城市 包括 沈阳 、 北 平 、 上 海 ， 而 大 致 以 北平 对 我 个 人 思想 的 形 
成 最 关 重 要 。 这 当然 便 逃 不 开 “ 五 四 ”的 影响 了 。 最 初 :两 年 中 ， 
因为 要 补 上 抗战 八 年 的 教育 空白 ， 以 争取 考 大 学 的 机 会 ， 我 的 时 间 大 
都 用 在 补习 英文 、 数 、 理 等 科目 方面 ， 没 有 余 眼 来 注意 新 思想 、 新 文 
学 之 类 的 河 题 。 但 当时 我 也 读 了 - - 些 梁 启 超 、 胡 适 、 鲁 迅 等 人 的 作 
吊 。 现 在 回想 起 来 ,大概 梁启超 给 我 的 影响 最 深 ， 胡 适 次 之 ， 和 鲁迅 
几乎 没有 发 生 任何 刺激 。 这 大 慨 是 因为 我 所 生活 的 社会 已 和 “五 
四 ”前 后 大 不 相同 。 和 鲁迅 所 谴责 的 “正人 君子 ”以 及 其 他 具体 对 象 
对 我 丽 言 是 完全 陌生 的 ， 无 法 引起 我 的 共 蚂 。 梁启超 和 胡适 的 影响 
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主要 也 限 于 中 国学 术 传 统 方 面 。 梁 店 超 “笔锋 常 带 感情 ”， 他 一 方面 
批判 昌 传 统 ， 一 方面 又 激动 读者 热爱 中 国文 化 。 这 是 一 个 很 微妙 
的 “了 矛 盾 的 统一 ” 。 得 是 对 我 全 人 而 言 ， 他 的 热情 似乎 俩 向 于 “ 求 
知 ” 的 一 面 。 我 从 他 那里 得 到 一 种 语 示 ; 我 必须 去 真正 理解 中 国 历 
中 ， 特 别 是 学 术 思 想 史 。 这 种 理解 ， 和 为 理解 而 从 事 的 研究 ， 必 须 
是 超越 现实 效用 的 。 我 们 决 不 能 为 了 任何 眼前 的 利害 而 曲解 历史 。 

这 一 为 知识 而 知识 的 精神 在 胡适 那里 得 到 进一步 的 加 强 。 胡 适 
对 西方 文化 的 认识 在 梁启超 之 上。 我 因此 了 解 到 ， 如 果 我 真正 要 理 
解 中 国 的 传统 ， 我 必须 同时 要 对 西方 传统 和 现代 世界 有 深 人 的 体 认 。 
这 便 把 我 推 向 男 一 个 知识 的 领域 。 

现在 回想 起 来 ,“ 五 四 ”对 我 的 影响 大 概 以 “求知 ”这 一 点 为 最 
识 。 但 “求知 ”并 不 排斥 “道德 ”， 因 为 推动 “求知 ”的 仍 是 一 种 巨 
大 的 道德 力量 。 我 很 同情 “改造 中 国 ”的 理想 ， 但 我 始终 相信 “ 改 
造 ”必须 以 可 幕 的 “知识 ”为 起 点 。 “求知 ”的 精神 在 “五 四 * 运动 
中 其 实 不 占 主流 的 地 位 ， 不 过 对 我 而 言 ， 这 是 最 主要 的 影响 。 

现在 大 家 都 说 “五 四 ”是 反 传统 的 运动 , “打倒 孔 家 店 ”、 “礼教 
吃 人 ”.“ 全 盘 旧 化 ”等 代表 “五 四 ”的 主要 精神 。 这 大 概 是 不 错 
的 。 但 是 对 于 我 这 个 出 生 在 “五 四 * 以 后 干 几 年 的 人 ， 这 些 口 导 则 
从 来 没有 在 我 心中 发 生 过 激动 的 力量 我 在 典型 的 上 乡村 中 度 过 了 
太 九 年 ， 那 里 并 没有 “礼教 吃 人 ”的 事 。 中 国 农村 其 实 是 充满 了 人 
情 昧 的 ， 特 别 是 过 年 过 节 的 时 候 。 用 “礼教 ”或 “ 筷 家 店 ” 压 迫 人 的 
情形 至 少 并 不 严重 。“ 思 昧 ”倒是 事实 ， 思想 封闭 也 是 不 可 否认 的 。 
所 以 我 相信 “知识 ”是 现代 中 国 所 最 为 需要 。 但 要 真正 求 得 “ 知 
识 ”， 我们 首先 使 要 建立 起 “为 知识 而 知识 * 的 严肃 态度 。 

抗战 胜利 以 后 ， 中 国 知 识 界 最 流行 的 条 志 大 概 是 鱼 安 平 所 创办 的 
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《观察 》， 此 外 还 有 比较 偏 右 的 《独立 时 论 》 等 。 但 当时 “五 四 ”的 
潮流 已 转 人 马克 思 主 义 一 途 了 。 胡适 早已 被 暗中 “ 斗 垮 、 斗 鼻 ”， 不 
但 不 再 是 “五 四 ”的 象征 ， 而 且 是 “反动 "、“ 反 革命 ”的 代表 人 物 
了 。 他 在 青年 群 中 ， 特 别 是 在 北大 ， 清 华 学 生 们 的 心中 ， 早 已 成 为 
一 个 “反面 教员 ”上 了。 但 是 左派 的 猛烈 攻击 并 没有 对 我 的 思想 发 生 
什么 重要 的 影响 。 他 的 “自由 主义 ”还 是 比较 能 博得 我 的 同情 的 。 
这 是 “五 四 ”对 于 我 的 另 一 面 的 启示 。 

总 之 ， 我 所 承受 的 “五 四 ”的 遗产 是 很 有 限 的 ， 这 当然 和 我 的 生 
活 经 验 的 限制 是 分 不 开 的 。 由 于 以 “知识 ”和 各 “自由 ”为 核心 ， 我 对 
于 中 国 旧 传统 也 产生 不 了 激越 和 的 “打倒 ”情绪 。 因 为 我 最 关心 的 问 
是 还 是 符 样 去 认识 传统 的 真面目 。 没 有 知识 的 基础 ， 我 便 不 敢 提 上 
任何 “改造 中 国 ”的 构想 。 

我 现在 当然 更 能 认识 到 “五 四 ”的 当 制 。 “五 四 ”是 - -种 “ 启 
蒙 ” 的 心 夺 。 即 便 以 “知识 ”而 言 ,“ 五 四 ”也 偏 于 实证 主义 一 路 。 
所 以 我 们 今天 似乎 不 必 再 “神化 ” 它 ， 当 然 更 不 必 “ 丑 化 ” 它 。 以 我 
个 人 而 言 ， 我 对 于 “五 四 ”还 是 希望 求 得 更 深 的 “理解 ” 。 但 这 也 正 
是 “五 四 ”所 赐 给 我 的 一 种 “遗产 " 。 


1988 年 4 月 29 日 于 普林斯顿 





文艺 复兴 笠 ? 
启蒙 运动 乎 ? 


一 一 一 个 史学 家 对 五 四 运动 的 反思 


近年 来 ， 五 到 运动 普遍 被 视 为 中 国 的 启蒙 运动 。1930 年 代 后 期 
与 1940 年 代 早 期 ， 中国 的 作家 最 初 赋予 五 四 运动 这 一 新 的 身份 
(identity) 时 ,他们 显然 是 要 借 重 比 附 《analogy) 的 方式 对 “五 
尽 可 月 作 出 最 高程 划 的 社交 然而 , 在 20 世纪 即将 结束 的 今 

-身份 最 初 所 列 涵 的 荣 炊 ， 竟 迅速 地 变 得 很 可 疑 了 。 目 前， 
友 沸 移 家 哲学 家 、 文 化 批评 家 的 目光 的 ， 是 启蒙 运动 幽暗 的 -- 
面 。 于 是 ， 以 理性 的 观念 为 核心 的 启蒙 规划 ， 往 往 被 许多 人 看 做 是 
一 场 “ 失 败 ",， 或 者 更 精 地 ， 是 一 各 霸道 的 “ 宰 制 ”(domination) 。 
因此 ， 很 自然 地 ， 当 前 这 股 反 启 上 蒙 理性 的 后 现代 和 狂潮 已 开始 对 “五 
四 ”规划 投下 了 一 抹 阴 影 。 

稍 后 我 会 回 到 启蒙 运动 这 . -问题 上 。 现在 我 先 要 指出 一 项 重要 
的 事实 ， 即 在 启蒙 这 - -身份 出 现 之 前 ， 五 四 运动 在 西方 是 以 “中 国 的 














* 析 文 英文 原 题 “ Neither Renaissance Nor Enlightenment: 点 Historian’s Reflections on the 
May Fourih Movement”, 申 江 政 寓 译 成 中 文 。 这 次 重印 ,作者 民 了 全 面 锋 正 。 
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文艺 复兴 ”而 广为人知 的 。 首先 ， 我 想 探 讨 这 些 比 附 概 念 的 个 别 历 
史 意 酒 ， 以 及 解释 为 什么 “文艺 复兴 ”最 终 让 位 给 “启蒙 运动 ”"。[ 1 

在 廿 方 宜 扬 “中 国 的 文艺 复兴 ”的 理念 ， 胡 适 (1891 一 1962) 比 
任何 人 都 更 为 重要 。1926 年 11 月 ， 他 前 往 英国 巡回 演说 时 ， 在 不 同 
的 学 术 机 构 ， 诸 如 皇家 国际 关系 研究 院 (Hu 1926) 、( 都 柏林 ) 三 - 
学 院 、 生 津 大 学 、 利 物 浦 大 学 ， 以 及 Woodbrooke Settlement， 反 复 
讲述 “中 国 的 文艺 复兴 ”。 有 - - 张 演讲 海报 ， 甚 至 还 介绍 他 是 “中 国 
文艺 复兴 之 盆 ”( 和 参见 胡适 ，1990， 册 5: 1926 年 11 月 9、18、23、 
25、28 日 ) 。1927 年 1 月， 他 括 达 纠 约 时 ， 在 纽约 市 发 行 的 《国家 》 
(Nation) 杂志 报道 说 :“ 硼 适 已 器 到 美国 --… 他 大 胆 提 倡 使 用 被 吝 视 
的 土语 {Yernacular tongue)， 他 为 中 国人 所 做 的 事 ， 正 如 但 丁 
(Dante) 与 假 脱 拉克 (Petrarch) 为 意大利 人 所 做 的 ， 有 数 以 百 万 计 
的 人 无 法 精通 复杂 的 古典 语文 (classic tongue) ， 而 他 为 这 些 人 打开 
了 读 写 能 力 的 大 门 。” (胡适 ，1990， 册 6: 1927 年 1 月 20 日 ) 这 当 
然 也 是 兽人 他 为 “中 国文 艺 复 兴 之 父 ” 的 另 .一 种 方式 。 

1933 年 ， 在 芝加哥 大 学 Haskell 讲座 的 - - 场 演说 中 ， 胡 适 毫 不 含 
糊 地 解释 他 所 谓 的 “中 同文 艺 复兴 ”的 涵义 ， 














《文艺 蓝 兴 》 (Renaissance) 是 1918 年 一 群 北京 大 学 学 
生 ， 为 他 们 新 发 行 的 月 刊 型 杂志 所 取 的 名 称 { 按 ， 即 《新 汗 的 英 
文 名 称 ) 。 他 们 是 在 我 国 昌 有 传统 文化 中 ， 谊 过 良好 课 隐 的 或 烧 





[1】 Chow Tee-taung(1960) 简 要 地 讨论 过 * 文 蕊 复兴 "与 “局 蒙 运动 " 的 概念 ,以 及 它们 对 
五 四 运动 的 适用 范围 。 他 视 两 者 为 "自由 主 尺 观点 "的 代表 { pp. 338 一 342) 。 煞 而， 
Ver Schwarcz( 1986) 如 在 * 坪 四 "与" 启 营运 动 " 之 同 画 上 等 号 ,而 未 提 及 “ 文 共和 揽 
其 ”。 同一 年 李 泽 厚 (1987:7 一 49) 在 - -入 讨论 五 四 运动 的 著名 文 党 里 , 持 论 相 同 。 
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学 全; 他 们 在 当时 几 位 载 授 所 俐 导 的 新 返 动 里 ， 立 即 察觉 到 它 
与 欧洲 文艺 复兴 有 显著 的 类 侯 性 。 下 面 几 个 特征 和 煌 列 使 他 们 加 
趣 到 欧洲 的 文艺 复兴 : 首先 ， 它 是 一 种 有 建 识 前 运动 ， 发 起 以 
人 民 日 用 语 书 写 的 新 文学 ,取代 旧式 的 古典 文学 。 其 次 ， 它 是 
有 意识 地 反对 传统 文化 中 的 许多 理念 与 制度 的 运动 ， 世 是 有 意 
识 地 将 郁 女 个 人 ， 从 传统 势力 的 束缚 中 解放 出 来 的 运动 。 它 是 
理性 对 抗 传统 、 自 由 对 抗 权威 ， 以 及 颂扬 生命 和 人 的 价值 以 对 
抗 压 追 的 一 种 运动 。 和 最后， 说 来 也 奇怪 ,倡导 这 一 运动 的 人 了 
解 他 们 的 文化 遗产 ,但 试图 用 现代 史学 批评 和 研究 的 新 方法 来 
重 束 这 一 遗产 。 在 这 个 意义 上 说 ， 它 也 是 一 个 人 文 主义 运动 。 
(1934. 44) 


关于 这 一 段 “ 中 国文 艺 复 兴 ” 起 源 的 论述 ， 我 愿意 提出 几 点 观察 。 首 
先 ，1918 年 ， 北 京 大 学 学 生 刊 物 《新 ? 潮 》 {New Tide) ， 其 英文 副题 
是 由 新 潮 社 的 一 位 创 社 成 员 所 提议 。 这 的 确 是 事实 。 然 而 ， 由 于 自 
谦 的 缘故 ， 胡 适 没有 点 出 一 个 重要 事实 ， 即 从 最 初 构想 旬 问 世 ， 他 自 
己 实 际 上 一 真是 此 一 深 具 影响 力 杂 志 的 护法 (傅斯年 ，1952) 。 其 
次 ，1917 年 ， 正 是 胡适 最 早 把 他 所 提倡 的 文学 革命 比 附 欧洲 文艺 复 
兴 。1917 年 6 月 , 在 返 国 途中 ， 当 前 往 温哥华 的 火车 穿越 加 拿 大 境 
内 的 溶 矶 山脉 时 ， 他 正在 阅读 Edith Sichel 的 《文艺 复兴 》 (Renais- 
sance，New York and London，1915) 胡适，f[1939] 1986b， 册 
4: 240 一 247) 。 仿 他 相当 喜悦 的 是 ， 他 发 现 ， 他 提倡 用 白话 对 抗 文 
言 ， 来 作为 中 国文 学 的 媒介 ， 恰 好 在 欧洲 文艺 复兴 时 期 士 语文 学 的 崛 
起 上 得 到 历史 的 印证 。 但 丁 与 佩 脱 拉克 ， 硼 适 指 出 ， 最 早 在 他 们 的 
写作 中 使 用 土语 。 他 特别 注意 到 下 面 这 个 事实 ， 虽 然 Leon Battista 
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Alberti 已 公开 宣称 拉丁 语 是 “- -种 死 的 语言 "， 但 最 后 还 是 靠 Cardi- 
nal Pietro Bembo 在 Prose della volgar lingua 中 支持 用 土语 取代 拉 
丁 语 ， 才 完全 解决 了 文学 语言 的 问题 。'11 毫 无 疑问 的 ， 采 用 “文艺 
复兴 ”作为 学 生 刊物 的 英文 副题 是 出 于 胡适 的 启示 。 第 三 ， 上 引 胡 适 
文中 所 列 三 项 特征 中 ， 基 第 二 项 一 一 “理性 对 撤 传 统 ”, “自由 对 抗 权 
威 ”一 一 在 性 质 上 显然 更 像 是 描述 启蒙 运动 而 不 是 文艺 复兴 。 然 而 ， 
这 应 该 不 必 证 异 。 毕竟， 尽管 胡适 口口声声 说 文艺 复兴 ， 相 较 于 意 大 
利信 文 主义 ， 胡适 更 直接 是 法 国 启蒙 思 潮 的 继 陵 者 。 对 于 他 同时 代 的 
西方 人 而 言 ， 胡 适 往 往 使 他 们 联想 到 伏 尔 泰 (Voltaire) (Fairbank 
1982: 45 一 46; 余 英 时 ，1984;62 一 侈 ) 。 不 但 如 此 ， 从 他 针对 现代 世 
界 的 文化 趋势 所 作 的 公开 演说 来 看 ， 我 们 得 到 一 种 清晰 的 印象 ， 胡 适 
视 文 艺 复兴 为 西方 现代 性 的 真正 後 端 ， 而 将 所 有 的 相继 发 展 ， 诸 如 宗 
教改 革 、 科 学 革命 、 启 莹 运动、 工业化 、 民 主 革命 ， 甚 至 社会 主义 运 
动 ， 都 看 成 跟随 文艺 复兴 而 来 的 直线 性 进展 ， 并 从 而 不 断 扩 大 了 现代 
性 的 内 容 。 可 能 正 是 因为 他 强调 启蒙 运动 上 承 文艺 复兴 而 来 ， 如 上 引 
文中 的 描述 所 示 ， 他 有 时 未 能 在 两 者 之 间 划 分 出 界线 。[?) 

现在 ， 我 们 需要 更 加 仔细 地 考察 启蒙 运动 的 概念 ， 看 看 它 是 怎样 
应 用 在 五 四 运动 上 面 的 。 就 我 所 知 ， 最 早 从 启蒙 运动 的 角度 诠释 五 








[1] 以 后 儿 十 年 关于 文艺 复兴 时 期 土语 文学 的 研究 ,已 大 大 修正 了 土语 文学 与 拉丁 语文 
学 势 不 两 立 的 观点 。15 世纪 后 期 与 16 世纪 早期 ,七 语 与 新 拉丁 语 之 问 是 一 种 许 立 
县 相辅相成 的 关系 。 如 果 胡 透 采用 1917 年 此后 有 基文 艺 复兴 的 见解 ,那么 他 也 许 
使 不 得 不 放 完 以 文艺 复兴 比 用 五 四 了 。 详细 的 讨论 ,参见 余 英 时 (1976 ,305 一 308) 。 

[2] 然而 , 依 Peter Gay 的 说 法 ,尽管 文艺 复兴 与 启蒙 运动 之 间 有 根本 的 亲近 性 ,但 差异 也 
是 无 可 否认 的 。 就 像 Peter Gay 所 说 ， 一 如 启 喜 运动 ,文艺 复兴 也 借助 村 还 的 过 去 ， 
来 征服 晚近 的 过 去 ,但 不 同 的 是 ,文艺 复兴 在 希望 竹 张 中 建立 其 激进 主义 。 的 确 , 阅读 
岂 近 斯 度 ( Erasmus) 或 马 基 维 利 ( MachiaveHi) 时 ,无 不 感受 到 ， 文艺 复兴 也 在 希望 涡 花 
中 落幕 :对 于 理性 与 人 道 的 基 终 胜利 ,他 们 和 芝 未 显示 太 大 的 信心 .”(1966:269) 
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四 运动 的 ， 正 是 马克 思 主 义 者 。1936 年 ， 好 几 位 地 下 共产 党 员 在 上 
海 和 北京 发 动 了 “新 启蒙 ”和 运动。 根据 1985 年 版 《哲学 大 辞典 》 的 
说 法 ， 这 -一 运动 是 这 样 界定 的 ;: 


新 语 繁 运动 亦 称 “新 理性 主义 运动 "， 中 国 思 想 文 化 运 
动 。 在 20 世纪 3 了 0 年 代为 着 应 抗日 民族 斗争 而 展开 。 有 是 五 四 局 
蔡 运 动 的 继续 和 发 展 。1936 年 9 月 至 10 月 ， 由 当时 的 共产 党 
人 先后 发 表 《哲学 的 国防 动 页 外、 有 中 国 目 前 的 新 文化 运动 》 两 
六 所 提出 ,建议 共同 发 扬 “ 五 四 ”的 革命 传统 精神 ， 号 召 一 切 
爱国 分 子 发 动 …… 一 个 大 规模 的 启蒙 运动 ， 哮 起 广大 人 民 的 抗 
战 与 民主 蜀 觉 醒 。……… 至 1937 年 底 抗 日 战争 全 面 恕 发 和 抗日 
芒 国 统一 阵线 形成 、 新 各 莹 运动 前 后 进行 了 近 一 年 ， 对 亡 清 吏 
上 昧 和 宣传 抗日 ， 超 了 积极 的 作用 。{pp.676 一 .677) 


这 . 自 文 字 清 楚 显 出 ， 共 产 常人 之 所 以 将 五 四 运动 重新 恰 释 为 “启蒙 
运动 "， 是 因为 他 们 当时 需要 -种 “新 启蒙 ”运动 来 执行 党 的 新 “ 统 
一 阵线 ”的 上 路线。 引文 中 提 到 的 两 篇 文章 的 作者 ， 不 是 别人 ， 正 是 
陈伯达 (1904 一 1989〉 和 茧 思 琳 (1910 一 1966) ， 两 人 都 是 在 伪装 下 
活路 于 北京 和 上海 教育 与 文化 界 的 党 的 主要 理论 家 。 明 白 这 一 点 很 
重要 。 我 也 必须 强调 ， 两 人 之 中 ， 陈 伯 达 是 个 更 资深 ,也 更 重要 的 
共产 党 员 。 发 动 新 语 蒙 运动 的 正 是 陈伯达 。 秆 看 之 下 ， 简 直 令 人 不 
解 ， 一 个 实际 上 在 中 国 思 想 界 歌 默 无 闻 的 人 ， 竞 能 具 手 发 动 -- 场 运 
动 ， 而 且 立 即 引 起 了 北京 与 上 海 左 派 杂 志 的 热烈 响应 。 然 而 ,一旦 
我 们 了 解 陈 伯 于 的 真正 身份 ， 困 惑 便 消散 了 。1936 年 初 ， 刘 少 奇 
(1898 一 1969) 前 往 天 津 担任 共产 党 地 下 北方 局 的 领导 时 ， 陈 伯 达 被 
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任命 为 宣传 部 的 负责 人 。 正 是 以 这 - :新 的 身份 ， 陈 伯 达 借 “ 局 蒙 运 
动 ”之 名 来 运用 五 四 遗产 ,完成 党 新 近 交 给 他 的 任务 。 用 他 让 己 的 
话 来 说 ,“ 我 们 要 和 一 急 患 心 祖 国 的 分 子 ，…… 切 爱国 主义 者 ， 一 切 自 
由 主义 者 ,一 切 民 主 主义 者 ，: : 切 理性 主义 者 ，- : 切 自 然 科 学 
家 ，…… 结 成 最 广泛 的 联合 阵线 ”( 转 引 自 何 干 之 ，1947: 207) 。 在 
此 ， 必 须 指出 , “我们 ”这 一 词 不 是 一 种 社论 式 的 用 法 ， 而 是 共产 常 
的 暗 码 代号 。 不 用 说 ， 从 一 开始 ， 所 有 来 自在 派 报 刊 的 正 而 回应 都 
是 由 共产 党 通过 其 地 下 网 络 统一 指挥 的 。 不 但 如 此 ， 新 启 棕 运动 与 
1935 年 著名 的 一 二 九 运 动 有 着 密切 关联 。 有 些 参与 者 向 来 把 -一 
二 九 着 成 “1919 年 学 生 人 运动 的 目标 的 直接 延续 和 实现 ” (Schwarcz 
1986: 218) 。 然 而，1935 年 的 -- 二 - 九 在 一 个 关键 性 的 方面 ， 断 然 
不 同 于 1919 年 的 五 四 。 让 如 傅斯年 (1896 一 1950) 在 1946 年 时 所 作 
的 回忆 :“ 五 四 与 今天 的 学 潮 大 不 同 。 五 四 全 是 自动 的 ， 五 四 的 那 
天 ， 上 午 我 做 主席 ， 下 午 拭 着 大 旗 ， 直 赴 丈 家 楼 。 所 以 我 深 知 其 中 
的 内 幕 ， 那 内 幕 便 是 元 内幕 。”( 传 乐 成 ，1969: 62 一 63) 然而 ， 就 
1935 年 一 一 九 学 生 示威 运动 而 言 ， 今 天 我 们 知道 ，-- 如 新 启蒙 运 
动 ， 它 也 是 由 共产 党 地 下 基层 组 织 细密 策划 与 执行 的 。 根 据 北 方 局 党 
书记 高 文 华 〈 活 路 于 1930 年 代 ) 的 第 -- 手 记述 :“ 学 生动 乱 在 一 … . 
九 运动 中 达到 高 潮 。 我 们 在 北方 局 里 支持 且 领 导 了 此 一 爱国 运动 。 
赵 升 阳 、 柯 庆 施 、 陈 伯 达 等 同志 为 党 中 的 领导 。 公 开场 侣 的 直接 领 
导 人 ， 则 包括 李 昌 、 薪 南 翔 【清华 大 学 支部 书记 ) 、 林 枫 、 姚 丑 林 、 
徐 冰 、 许 德 性 等 同志 ”( 高 文 华 ，1982; 187， 叶永烈 ，1990 : 102) 。 
此 外 ，1935 年 ， 在 一 二 ' 九 示威 运动 中 被 Edgar Snow 描述 为 “中 国 
的 圣 女 页 德 ” 的 学 生 领 袖 陆 琴 (活路 于 1930 年 代 ) ， 在 她 纪念 这 一 事 
件 六 十 周年 的 宣传 文集 中 ， 公 并 承认 ， 她 那 时 在 共产 党 地 下 组 织 的 直 
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接 指 挥 下 工作 ( 陆 玲 ，1995; 7，19) 。 明 显 地 ， 被 巧妙 策划 来 相互 奥 
援 的 这 两 场 运动 一 一 二 ' 九 与 新 启蒙 运动 ， 在 某 种 程度 上 不 免 让 人 
联想 到 狭义 的 五 四 (1919 年 学 生 的 示威 运动 ) 与 广义 的 五 四 (胡适 
与 新 潮 社 所 请 的 “文艺 复兴 ” ) 之 间 的 关系 。 但 是 一 二 九 与 新 启蒙 
运动 的 起 源 都 可 以 起 尘 到 北方 局 的 地 下 共产 党 组 织 ， 因 此 说 前 者 
是 “1919 年 学 生 运 动 的 目标 的 直接 延续 和 实现 ”， 而 后 者 县 “五 四 启 
蒙 运动 的 继续 和 发 展 ”， 似 平 没有 什么 意义 。 

到 然 新 启蒙 运动 从 最 初 构想 开始 ， 便 是 为 隐匿 的 政治 目的 服 
务 , 1!1 它 的 倡议 者 根本 便 木 觉得 有 必要 从 思想 根据 上 去 证 明 ， 为 什 
么 对 于 五 四 运动 而 言 ,“ 启 蒙 运动 ” 是 比 “ 文 艺 复 兴 ” 更 适当 的 称 
呼 。 从 政治 观点 出 发 ， 他 们 把 五 四 运动 与 新 启蒙 运动 两 者 都 和 爱国 
主义 挂 上 了 钧 。 依 次 是 奇 的 看 法 ， 中 国 的 新 旧 启 蒙 运动 必须 以 爱国 
主义 为 其 主要 任务 《 何 千 之 ，1947: 209) 。 但 是 ， 任 何 熟 悉 欧洲 启蒙 
运动 的 人 都 知道 ， 将 爱国 主义 连结 到 启蒙 运动 是 何其 功课 的 事 。 除 
了 卢梭 (Rousseau) 这 一 可 能 的 例外 ， 启 蒙 哲 十 元 一 不 是 世界 主义 
者 ,他 们 自任 的 天 职 是 ， 陶冶 人 类 ， 启 迪 人 类 和 提高 人 类 的 尊贵 ,而 
非 提升 国家 利益 {Gay 1966: 13- 14) 。 


[1]】 根据 可 确定 为 1936 年 后 期 中 国共 产 党 的 可 等 档案 ,中 国共 产 党 在 1936 年 9 月 以 两 
种 重要 的 方式 改变 其 路 线 。 首 先 , 它 采 县 一 种 礁 动 中 国 “ 民 主 共和 " 的 温和 和 策略, 取 
代 无 产 阶级 革命 。 其 次 ,在 成 略 上 它 蛙 吁 结束 内 战 , 尽 一 切 可 能 与 中 周 的 所 有 政党 
和 团体 ,建立 -- 种 “统一 阵线 "。 胡 适 于 1940 年 获得 此 :档案 , 当时 他 是 驻 美 大 使 
(参见 册 656, 中 共 的 策略 路 级 》, 胡 适 ,1990: 未 标 页 码 ) 。 毛 泽 东 在 1937 年 5 月 的 记 
述 , 印 证 了 此 一 档案 的 可 大 性 (1969 , 册 1: 233 .246 一 247 , 注 51。1936 年 9 月 , 陈 伯 
达 和 区 思 奇 汲 动 新 启 芝 运动 ， 厅 共 产 党 的 新 路 线 也 刚好 在 那 时 候 开 始 , 这 绝 非 是 巧 
合 。 此 外 , 那 时 为 共产 党 工作 的 宕 年 作家 王 元 化 告诉 我 们 ,1938 年 前 后 ,共产 党 突然 
决定 禁止 “ 启 昌 运动 "这 一 名 称 ,从 而 造成 新 启 获 运动 唐 窒 地 结束 ,这 也 是 极 其 启示 
性 的 ( 林 毓 生 竺 ,1989:3)。 
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有 趣 的 是 ， 中 国 的 马克 思 主 义 者 一 般 说 来 对 启蒙 运动 的 偏好 ， 远 
甚 于 文艺 复兴 。 较 早 的 作者 不 论 以 文艺 复兴 跟 中 国史 的 哪 一 跋 时 期 
作对 上 照 ， 他 们 都 照例 把 这 -一 比 附 改 为 启蒙 运动 。 除 了 五 四 的 例子 之 
外 ， 还 有 另外 一 个 范例 。 沁 启 超 (1875 一 1929) 在 其 早期 和 晚期 的 生 
省 中 ， 坚 持 将 清 代 学 术 思 想 史 界定 为 中 国 的 “文艺 复兴 时 代 ”(Liang 
Ch ich ao 1959: 14) 。 但 马克 思 主 义 史 家 侯 外 访 (1906 一 1988) 不 接 
受 梁 局 超 的 比 附 ， 取 而 代 之 地 、 他 持 急 又 有 系统 地 把 同一 时 期 丛 肢 
为 “启蒙 运动 早期 ”(1956) 。 那 么 ， 我 们 必须 追问 : 中国 的 马克 思 
主义 者 为 何如 此 着 迷 于 启蒙 运动 的 理念 呢 9" 我 想 大 胆 提 出 .- 些 看 
法 。 首 先 ， 依 马克 思 主 义 的 历史 理论 ， 当 中 国 进 入 资本 主义 的 历史 
阶段 ， 势 必 经 历 类 似 于 法 国 启蒙 运动 的 一 种 大 规模 布尔 乔 亚 意识 的 社 
会 表现 (expression) 。 五 四 作为 一 种 思想 运动 ， 相 当 符合 这 一 杠 
架 。 其 次 ， 狄 德 罗 (Diderol) 曾 写 信 给 优 尔 泰 ， 称 竟 他 “在 我 们 心 
中 ”激发 出 “一 种 对 说 度 、 无 知 、 伪 善 、 盲 目 崇 拜 、 专 制 的 强烈 增 
恨 ”( 转 引 自 Becker 1932: 92) 。 很 多 五 四 知识 分 子 的 打破 偶像 与 反 
孔 教 的 文字 ， 具 有 类 但 的 特质 ( 何 千 之 ,1947，122 一 133) 。 对 中 国 
号 克 思 主义 者 特别 具有 吸引 力 的 ， 下 是 五 四 的 这 一 破坏 面 。 第 三 ， 
中 国 的 马克 思 主 义 者 都 是 拥护 革命 的 。 他 们 注意 到 ， 欧 洲 各 国 的 启 
莹 运动 ， 往 往 是 政治 革命 的 前 驱 ， 因 此 他 们 也 需要 某 种 启蒙 运动 来 证 
明 他 们 在 中 国 提 借 革命 的 正当 性 (向 二 之 ，1947: 97) 。 根 据 上 述 的 
分 析 ， 我 倾向 于 认为 ， 中 国 的 马克 思 主 义 者 不 断 由 启蒙 运动 的 观点 重 
新 界定 五 外， 并 不 是 对 历史 作 任 意 性 的 解读 。 相 友 地 ， 他 们 可 能 出 
于 这 一 信念 ， 即 与 文 共 复兴 相 比 ， 启 蒙 运动 更 有 利于 为 他 们 的 政治 激 
进 主义 服务 ， 因 而 作 了 一 种 蔷 意 而 又 经 过 精打细算 的 选择 ， 毕 竞 文 艺 
复兴 太 过 和 朋 远 、 也 太 过 温和 ， 对 他 们 所 向 往 的 革命 没有 直接 又 实际 的 
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关联 。 

基于 同 - -理由 ， 我 们 也 必须 严肃 看 待 胡 适 与 其 他 自由 主义 者 所 党 
识 的 文艺 复兴 。 从 1917 年 起 ， 胡 适 始 终 坚 持 ， 五 四 运动 作为 - -种 思 
想 或 文化 运动 ， 必 须 被 理解 为 中 国 的 文艺 复兴 运动 。 这 不 仅 因 为 他 
提 介 以 白话 文 作为 现代 文学 的 媒介 ， 而 且 更 重要 的 是 因为 他 对 历史 连 
续 性 有 深刻 的 体 认 。 对 他 而 言 ,“ 文 艺 复 兴 ” 联 示 着 革新 ， 而 非 葡 坏 
中 国 的 传统 〈 胡 运 ，[1970] 1986f) 。 尽 管 胡适 经 常 有 猛烈 的 批评 ， 
但 他 对 包括 震 学 在 内 的 中 国 传统 的 抗拒 ， 远 非 全 面 的 。 他 深信 ， 文 
艺 复兴 含有 一 个 中 心 观 念 ， 即 有 可 能 把 新 生命 歇 进 中 国 的 证 文明 。 早 
在 1917 年 ， 他 清晰 地 陈述 此 一 问题 如 下 :“ 我 们 如 何 放 能 找到 一 种 最 
好 的 方式 来 吸收 现代 文明 ， 使 它 与 我 们 自己 所 创造 的 文明 配合 、 协 调 
且 又 连结 呢 ?” 他 那 时 提出 的 解决 之 道 是 ;“ 端 赖 新 中 国 思想 领导 人 的 
先 见 之 明 与 历史 连续 感 ， 同 时 也 有 赖 于 机 智 与 技巧 ， 使 他 们 能 将 世 鼻 
文明 与 我 们 自己 的 文明 里 最 好 的 事物 作成 功 的 连结 ”{ 转 引 自 Grieder 
也 加 :1 的 一 161) 。 这 听 直 来， 完全 不 像 是 要 和 中 国 的 过 去 全 面 决裂 
的 呼声 。 后来， 他 在 1933 年 从 具体 的 角度 陈述 ， 什 么 是 每 一 文明 
里 “最 好 的 事物 "， 以 及 两 者 间 何 以 能 够 有 技巧 地 “连结 ” ;“ 慢 焊 
地 、 静 悄悄 地 ,但 也 很 显然 地 ， 中 国 的 文艺 复兴 变 成 了 一 种 实在 。 
薄 重生 的 产物 带 有 可 疑 的 西方 的 外 貌 。 但 是 ， 刮 掉 其 表面 ， 你 使 
会 发 现 ， 它 的 村 成 要 素 本 质 上 是 中 国 的 根 概 ， 因 大 量 的 风化 与 腐蚀 让 
会 使 得 重要 处 更 加 清楚 一 一 由 于 接触 新 世界 的 科学 与 民主 的 文明 ,使 
中 国 的 人 文 主义 与 理性 主义 复活 起 来 。”{Hu 1934， ix-x) 事后 看 
来 ， 对 于 这 位 “无 可 救 药 的 乐观 主义 者 ” 这 是 胡适 的 朋友 给 他 的 
称号 -一 的 过 早 的 乐观 ， 我 们 枣 不 住 会 发 笑 。 然 而， 即使 在 生命 的 尽 
头 ， 他 的 信心 依旧 没有 动 播 。1960 年 7 月 ， 在 华盛顿 大 学 举办 的 中 
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美学 术 合 作 会 议 上 ,他 以 “中 国 传统 与 末 来 ”(The Chinese Tradi- 
tion and the Future) 为 题 所 作 的 公开 演说 中 ， 最 后 一 次 试图 将 文 志 
复兴 的 概念 ， 有 系统 地 应 用 到 中 国史 上 。 李 对 五 四 之 前 的 中 国 历 
中， 总 计 区 分 出 三 次 文艺 复兴 。 第 一 次 是 第 8 与 第 9 世纪 中 国文 学 的 
文艺 复兴 ， 那 时 白话 开始 吊 现 在 禅 僧 的 诗 与 语录 中 。 第 二 次 文艺 复 
兴 出 现在 哲学 。 这 里 ， 他 主要 是 指 第 11 与 第 12 世纪 新 怖 学 的 崛起 。 
第 三 次 文艺 复兴 是 第 17 与 第 18 世纪 的 “学 术 复 兴 ”， 那 时 人 立 学 者 
开始 使 用 “科学 方法 ”大 规模 研究 古籍 与 史籍 。 在 此 ， 明 显 的 是 ， 
他 接受 了 上 文 提 及 的 梁启超 关于 清 代 学 术 思想 史 的 诠释 (Hu 1960: 
17 一 18)。 [11 问题 不 在 于 我 们 是 否 能 接受 他 围绕 “文艺 复兴 ”的 主轴 
所 编织 出 关于 中 国史 的 大 叙事 。 这 里 特别 值得 注音 的 是 : 与 他 彻底 
反 传 统 的 公众 形象 相反 ， 胡 适 在 他 早期 与 晚期 的 生涯 中 ， 始 终 需 要 中 
国 传统 的 某 些 部 分 ， 来 证 明 他 所 倡导 的 中 国文 艺 复 兴 的 正当 性 。 于 
是 ， 在 演讲 的 结尾 ， 他 带 着 强调 下 结论 说 :“ 简 言 之 ， 我 相信 , “中 国 
的 人 文 主义 与 理性 主义 ”传统 ， 不 普 被 毁灭 ， 也 决 不 可 能 被 恕 灭 ,” 
(Hu 1960: 22) 在 1960 年 对 于 他 所 特别 爱护 的 中 国 传统 作出 这 样 的 论 
断 ， 这 只 能 是 个 人 信念 的 一 种 表述 ， 而 不 是 符合 当时 实际 的 历史 事 
实 。 然 而 ， 他 除了 坚持 那 - -信念 之 外 ， 别 无 选择 。 因 为 ， 要 是 那 -一 
特殊 传统 被 毁灭 了 ， 那 么 五 四 时 期 的 中 国文 站 复兴 也 荡然 无 存 了 。 胡 
适 和 五 四 的 文艺 复兴 是 从 头 到 尾 合 而 为 -的 。 这 样 一 来 ， 他 自己 的 
历史 存在 也 完全 责 失 了 。 

为 了 总 结 这 部 分 的 讨论 、 让 我 首先 指出 ， 不 能 轻率 地 把 “文艺 复 





[1] 胡适 在 1923 年 ， 首 度 提出 中 国 前 现代 历史 上 有 三 次 文艺 撩 兴 的 理论 ,但 是 他 对 前 两 
个 冯 艺 复兴 的 分 期 ,经 过 往 后 的 几 十 年 ,有 了 重大 的 修正 。 参见 胡适 ,1990:1923 年 
4 月 3 日 。 
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兴 ” 与 “启蒙 运动 ”仅仅 看 作 徊 个 不 同 的 比 附 性 的 概念 ， 由 人 任意 借 
用 以 刻画 二 四 运动 的 特性 。 相 反 地 ， 它 们 必须 产 肃 地 看 作 两 种 互 不 
相 容 的 规划 (projects) ， 各 自 引 导出 特殊 的 行动 路 线 。 简 言 之 ， 文 艺 
复兴 原本 被 视 为 一 种 文化 与 思想 的 规划 ， 上 反之， 启蒙 运动 本 质 上 是 一 
种 经 过 伪装 的 政治 规划 。 学 术 自 主 性 的 概念 是 文艺 复兴 的 核心 。 追 
求知 识 与 艺术 ， 本 身 根本 上 就 是 目的 ， 不 能 为 其 他 更 高 的 目的 服务 ， 
不 论 它 们 是 政治 的 、 经 济 的 、 宗 教 的 或 道德 的 。 正 因 这 一 理由 ， 谓 
适 经 常 感到 遗憾 的 是 ，1919 年 ， 五 四 学 生 运 动 的 爱国 主义 本 身 虽 值 
得 赞扬 ， 然 就 中 国文 艺 复 兴 而 言 ， 它 仍旧 是 个 不 受 欢 迎 的 干 摔 。 因 
为 ,五 四 学 生 运 动 标示 了 中 国学 术 界 政治 化 的 秘 端 ， 从 而 在 现代 中 国 
学 术 自 主 性 能 够 牢固 建立 以 前 ， 便 破坏 了 它 (胡适 ，[1970] 
1986e) 。 相 对 而 言 ， 中 国 马克 思 主 义 者 所 构思 的 启蒙 运动 规划 ， 最 
终 则 是 革命 导向 的 。 由 于 彻底 强调 爱国 主义 与 民族 解放 ， 新 启蒙 运 
动 的 马克 思 主 义 提倡 者 ， 只 认可 文化 与 思想 为 革命 服务 的 意识 形态 功 
能 。 总 的 来 党， 学 术 自 主 性 的 理念 与 他 们 是 无 缘 的 。 无怪 卑 毛泽东 
(1893 一 1976) 对 五 四 的 看 法 ， 与 胡适 大 相 径 庭 。 他 的 最 高 赞美 是 保 
留 给 1919 年 的 五 四 学 生 运 动 ， 因 为 依照 他 的 看 法 ， 这 一 运动 导致 了 
1925 一 1927 年 的 革命 (毛泽东 ，1969， 册 2: 659- 660， 李 长 之 ， 
1946: 38 一 39) 。 讽 刺 的 是， 甚至 新 启蒙 运动 本 身 也 证 明 是 “错误 的 
意识 ”。 一 旦 完成 了 统一 阵线 的 任务 之 后 ， 它 便 消失 了 。 直 到 1970 
年 代 的 尾 阅 ， 启 蒙 运动 的 理念 才 再 一 次 浮现 ， 因 为 那 时 共产 党 在 全 新 
的 环境 下 ， 需 要 “思想 再 解放 ”来 调整 自己 。 

时 间 上 ， 文 艺 复 兴 概念 的 流行 比 启 紫 运动 早 二 十 年 ， 最 后 却 让 位 
给 后 者 。 或 许 ， 与 其 说 是 比 于 作为 五 四 运动 描述 词 的 应 蒙 运动 具有 
内 在 的 价值 ， 不 如 说 是 因为 中 国人 在 心态 上 的 激进 化 radicaliza- 
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tion) 了 。 中 国 的 民族 危机 在 1930 年 代 持 续 深 化 时 ， 深 村 于 甘美 自 
由 主义 的 文艺 复兴 规划 并 不 能 适应 当时 的 中 同 现状 。 马克 思 激 进 主 
义 ， 一 方面 与 民族 主义 结合 ， 舅 方面 又 隐匿 于 启蒙 运动 的 背后 ， 则 
对 全 中 国 的 学 生 中 的 活跃 分 子 有 着 极 大 的 吸引 力 。 在 新 一 代 的 大 学 
生 之 间 , 文艺 复兴 的 理念 已 不 像 1918 年 那样 ， 能 够 激 起 巨大 的 共 
鸣 了 。 

上 文 ， 我 勾勒 了 五 四 运动 中 ， 岂 文艺 复兴 与 启蒙 运动 所 呈现 的 两 
种 对 照 的 规划 。 尽 管 “启蒙 运动 ”这 - -词语 直到 1936 年 才 用 之 于 五 
四 , 但 马 殉 思 主义 的 规划 本 身 在 1920 年 已 经 启动 ， 至 少 ， 那 时 陈 独 
郁 (1879 一 1942) 把 深 具 影 响 力 的 《新 青年 》 ( 亦 称 作 La Jeunesse) 从 
北京 移 到 上 海 ， 也 把 杂志 转型 为 “ 《苏联 》 (Soviet Russia) "一 一 亦 
即 纽约 共产 党 周报 一 -“ 的 中 国 版 ”(Chow 1960， 250) 。 这 也 使 得 
新 青年 社 之 中 ， 陈 独 秀 领导 下 的 左 愤 ， 与 北京 以 胡适 为 首 的 自由 派 右 
滩 之 间 ， 产 生 了 分 裂 。 自 此 ,左翼 开始 积极 地 参与 不 断 扩 大 群众 的 
组 织 与 动员 ,将 五 轨 转 向 政治 革命 ， 反之， 自由 派 人 士 继续 在 文化 与 
思想 上 输 城 ,发展 原 先 的 文艺 复兴 规划 。 

现在 ， 关 于 文艺 复兴 规划 ， 我 必须 作 进一步 的 厘清 。 晚 近 以 启 
蒙 运动 替代 文艺 复兴 来 作为 五 四 的 撒 述 ， 一 如 上 文 所 言 ， 根 本 上 缘 于 
1930 年 代 中 国 马克 思 主 义 者 的 努力 。 基 于 这 一 原因 ,我 认为 ， 在 五 
四 作为 启 效 运动 的 马克 思 主 义 容 释 ， 与 五 四 作为 文艺 复兴 的 自由 主义 
诠释 之 间 ， 作 一 鲜明 的 对 照 是 很 有 用 的 。 我 所 指 和 的 “启蒙 运动 规 
划 ” 因 而 实质 上 是 马克 思 主 义 规划 。 但 我 绝 非 上 暗示 说 ， 从 启蒙 运动 
的 角度 理解 五 四 的 人 ， 都 必然 同意 马克 思 主 义 的 观点 。 王 如 我 在 上 
文 已 指出 的 ， 如 果 一 定 要 在 五 四 与 启蒙 运 动 之 间作 某 种 比 附 ， 我 们 不 
难 找到 许多 令 人 信服 的 理由 ， 不 过 在 历史 研究 中 是 不 是 必须 采用 比 附 
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的 研究 方式 ， 其 本 身 则 是 大 有 问题 的 。 有 趣 的 是 ， 胡 适 的 另 一 及 门 
弟子 ， 也 是 《新 潮 》 创 办 人 之 一 的 罗 家 伦 【1897 一 1969) ， 在 很 多 年 
后 ， 也 将 五 四 与 启蒙 运动 相提并论 。 他 说 :;“ 五 四 是 代表 新 文化 意识 
的 觉醒 。 ……- 正 似 18 世纪 欧洲 的 启明 运动 …… 18 世纪 欧洲 的 启明 运 
动 的 健 者 如 伏 台 尔 、 卢 又 、 第 德 罗 、 重 德 斯 坞 等 以 猛烈 的 批评 ， 来 廉 
清 陈腐 思想 的 障碍 ， 而 以 科学 的 态度 、 自 由 的 精神 ， 不 仅 重 定 文学 叔 
学 的 趋向 ， 而 且 审 核 政 治 社会 的 制度 。” ( 转 引 自 Schwarcz 1986， 
256) 上 1 1 罗 家 伦 含 文艺 复兴 而 运用 启蒙 运动 来 作 比 附 ， 最 有 可 能 是 受 
李 长 之 (1910 一 1978) 的 影响 。1940 年 代 罗 家 伦 任 中 央 大 学 校长 期 
间 ， 李 长 之 正在 那里 执教 。 

对 于 中 国 和 欧洲 的 文学 与 督学 传统 同样 熟悉 的 李 长 之 评论 五 四 作 
为 一 种 文化 运动 ， 提 出 了 别开生面 的 观察 。 他 从 学 术 思 想 的 角度 出 
发 , 仔细 衡量 了 上 述 两 种 关于 五 四 的 比 附 概 念 的 正 反 议论 ， 得 出 结论 
说 : 与 五 四 真正 相似 的 并 非 文艺 复兴 ， 而 是 启蒙 运动 。 但 他 得 到 这 
一 结论 ， 跟 马克 思 主 义 的 新 启蒙 运动 毫 无 关联 ， 而 且 是 基于 完全 不 同 
的 理由 。 他 是 要 颂扬 文艺 复兴 ， 贬 低 启蒙 送 动 。 根 据 他 的 看 法 ,五 
四 心态 是 理性 的 、 批 羯 的 、 怀 疑 的 、 破 除 偶像 的 、 实 践 的 、 科 学 的 
以 及 反 形 而 上 学 和 的， 就 这 些 特 征 而 论 ， 将 五 四 等 同 于 启蒙 运动 是 完 
全 持 之 有 故 的。 然而 ， 这 种 启蒙 运动 心态 的 主 归 困 境 在 于 肤浅 ， 它 
无 法 欣赏 任何 思想 深 欧 的 事物 。 于 是 ， 在 哲学 上 ， 杜 威 (Dewey) 、 
赫 理 黎 {Huxley) 、 达 尔 文 (Darwin) 与 马克 思 (Marx) 风行 一 
时 ， 面 柏拉图 (Plato) ， 康德 (Kant) 与 黑 格 尔 《Hegel) 则 无 人 问 
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许 孝 炎 在 1920 一 1926 年 则 是 北京 大 学 的 学 生 。1973 年 5 月 4 日 ;他 在 香港 的 演说 
里 ,也 将 五 册 文 化 运动 特征 化 为 “启蒙 运动 "(参见 周 阳 山 编 ,1979 :679 一 5851 。 
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津 。 他 进一步 指出 ， 五 四 的 精神 与 文艺 复兴 正好 相反 ， 因 为 文艺 复 
兴 在 定义 二 是 古典 传统 的 回归 与 复兴 。 五 四 的 知识 分 子 表明 他 们 既 
不 欣赏 自己 的 旧 传 统 ， 也 不 了 解 西方 的 夺 典 文化 。 了 筷子 被 猛烈 地 皇 
语 为 “封建 秩序 ”的 辩护 者 ， 全 于 柏拉图 则 被 握 之 为 纯粹 的 “玄学 
家 ”。 西方 学 者 为 胡适 贴 上 “中 国文 艺 复兴 之 父 ” 的 标签 ， 便 是 一 种 
误 称 的 典型 例子 。 尽 管 李 长 之 有 严厉 的 批评 ， 但 我 必须 接着 补充 
说 ， 他 对 于 五 四 作为 一 种 文化 运动 ， 并 非 全 然 持 和 理 定 的 态度 。 五 四 
通过 破坏 工作 ,清扫 了 旧 文 化 的 基础 ， 从 而 为 中 国 开 启 了 文化 重建 的 
真正 可 能 性 。 但 重要 的 是 ,他 总 结 道 ， 必 须 超越 启蒙 运动 ， 开 启 真 
正 的 中 国文 艺 复 兴 ( 李 长 之 ，1946， 14 一 22) 。 他 对 “文艺 复兴 规 
划 ” 的 修正 版 本 ， 在 战火 弥漫 、 政 治 两 极 化 的 1940 年 代 中 国 的 思想 
界 ， 伺 乎 未 引起 热烈 回响 。 介 是， 今天 新 -- 代 的 中 国 短 识 分 子 逐 渐 
摆脱 马克 思 主 义 的 实证 思维 模式 ， 踏 三 人 文科 学 的 “诠释 转向 ”(in- 
terpretive turn) ， 却 开始 对 他 的 论点 发 出 一 种 共鸣 的 声音 (大 见地 
措 声 ，、1995; IIiley，BHohman and Schusterm an 1991) 。 

关于 地 长 之 对 五 四 的 重新 评价 ， 我 特别 感到 兴趣 的 是 : 他 公开 承 
认 ， 五 四 作为 一 种 文化 运动 ， 首 先 必 须 清楚 地 理解 为 一 种 文化 外 借 的 
运动 : 或 者 用 他 的 话说 ，. -种 移植 西方 文化 到 中 国 的 运动 ， 然 而 并 设 
有 在 中 国 的 土壤 中 生根 (1946; 12 一 13，19 一 20) 。 当然 ， 这 是 一 个 
明显 的 事实 。 为 什么 我 竟 重 视 这 一 人 人 和 皆 放 的 事实 呢 ? 我 相信 ， 基 
于 几 种 理由 ， 它 值得 注意 。 第 . -， 就 我 所 知 ， 没 有 人 如 此 强调 ， 且 
这 么 严肃 地 陈述 这 一 浅显 的 事实 。 其 次 ， 这 一 陈述 基本 上 是 对 的 ， 
但 仍 不 免 有 点 误导 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 难 道 五 四 时 期 激动 了 无 数 中 国 知 
识 分 子 的 那些 西方 观念 和 理论 ， 都 是 一 些 不 相干 的 舶 来 品 ， 在 当时 中 
国 的 文化 现实 中 完全 没有 任何 立足 点 吗 ? 我 在 其 他 地 方 也 曾 试 图 说 
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明 ，19 世纪 上 晚期 与 20 世纪 早期 的 中 国 知识 分 子 ， 一 般 说 来 ， 会 真正 
热心 回 度 的 ， 只 有 在 他 们 自己 的 传统 里 产生 梦 啊 的 那些 西方 价值 与 理 
念 ( 余 英 时 ，19953) 。 最 后 ， 这 一 浅显 的 事实 根本 动 播 了 在 五 四 与 文 
艺 复兴 或 启蒙 运动 之 间 建 立 比 附 的 基础 。 原 因 不 难 找 寻 : 在 它 自己 
的 历史 脉络 中 ， 无 论 是 文艺 复兴 还 是 启蒙 运动 都 不 是 文化 外 借 的 结 
果 ， 两 者 都 是 欧洲 文化 历经 好 几 世 纪 的 内 在 发 展 与 成 长 之 后 才 开 花 结 
果 的 。 为 了 厘清 五 四 作为 一 种 文化 运动 的 性 质 ， 我 想 进一步 评论 的 
正 是 最 后 这 一 点 。 

首先 ， 我 提议 在 中 国史 的 研究 中 ， 完 全 抛弃 比 附 。 如 果 我 们 既 
不 阶 认 历史 有 通则 ， 也 不 视 欧洲 历史 经 验 的 独特 形态 为 所 有 非 西方 社 
会 的 普 蚀 模式， 那么 我 们 又 何须 提出 关于 中 国史 上 是 否 有 文艺 复兴 或 
启蒙 运动 这 类 的 问题 昵 ? 我 们 只 要 如 实地 发 据 五 四 运动 的 真相 ， 便 足 
够 了 。 一 如 可 长 之 正确 观察 到 的 ， 它 首先 是 回应 西方 理念 刺激 的 一 
种 文化 运动 。 五 四 的 知识 分 子 确实 有 意识 地 从 文艺 复兴 与 启蒙 运动 
那里 借 来 了 若干 理念 。 正 因 如 此 ， 我 们 无 论 用 两 者 之 中 的 任何 一 个 
来 诠释 五 四 ， 都 可 以 言 之 成 理 。 但 同 -一 段 时 期 ， 除了 文艺 复兴 与 启 
蒙 运 动 之 外 ， 各 式 各 样 不 同时 代 的 西方 观念 和 愉 值 也 被 引 介 到 中 
国 。 这 - -简单 事实 使 足以 说 明 ; 五 四 既 非 中 国 的 文艺 复兴 ， 也 非 中 
国 的 启蒙 运动 。 要 是 我 们 把 比 附 的 思考 推展 至 其 逻辑 的 极端 ， 那么 
我 们 势必 要 把 好 几 世 纪 的 欧洲 历史 ， 挤 进 20 世纪 中 国 的 十 年 或 二 十 
年 之 肉 ， 不 用 说 ， 这 是 极其 荒 床 的 。 

一 旦 我 们 不 再 固执 于 死板 的 比 附 ， 我 们 便 能 够 开始 从 五 四 本 身 的 
角度 去 了 解 五 四 。 在 我 稍 早 对 20 世纪 中 国 的 激进 化 所 作 的 研究 中 ， 
我 指出 ， 五 四 期 间 ， 以 1917 年 的 文学 革命 为 噶 撩 ， 现代 中 国 在 激进 
主义 的 发 展 过 程 里 ， 发 生 了 某 种 典范 的 变迁 (paradigmatic 
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change) 。 从 那 时 候 和 开始， 不论 批判 传统 或 提倡 变革 ， 中 国 的 知识 
分 子 凡 乎 必然 地 诉 诸 某 些 西 方 理念 、 价 值 或 制度 ， 以 作为 正当 性 的 最 
终 根 据 (Yu 1993: 130) 。 在 当前 讨论 的 脉络 中 ， 我 还 要 补充 一 句 ， 
相同 的 不 则 也 适用 于 五 四 时 期 的 中 国 守旧 派 ， 因 他 们 在 维护 中 国 传统 
时 ,也 多 半 求 助 于 西方 的 作者 。 李 长 之 将 五 四 界定 汶 西 方 文化 向 中 
国 移植 ， 也 涵 有 这 个 意思 ， 基 西方 文化 从 此 在 中 国 成 为 一 切 判断 的 标 
准 。 如 果 我 们 把 “启蒙 ”的 概念 当做 一 个 隐喻 ， 而 不 用 之 于 比 附 ， 
我 们 可 以 说 ， 五 下 在 一 个 最 基本 意义 上 与 欧洲 的 启蒙 运动 截然 不 
可。 启蒙 运动 的 暂 二 在 择 者 基督 教 、 经 院 哲 学 与 “黑暗 ”中 古 时 ， 
他 们 是 用 古 希 腊 和 和 罗马 经 典 来 武装 自己 的 。 换 和 甸 话 说 ， 他 们 接受 了 
西方 内 万 之 光 的 引导 。 相 形 之 上 下， 为 了 见 到 和 白 剧 的 光明 ， 五 四 知识 
分 子 必须 走出 黑暗 的 洞穴 一 一 中 国 ， 而 引导 他 们 的 光照 则 来 自 外 
部 一 一 西方 。 或 者 ， 借 用 毛 泽 订 的 名 宦 ，“19 世纪 以 来 "， 中 国 一 
直 “ 向 西方 寻找 真理 ”。 

初期 五 四 也 以 “新 文化 ”或 “新 思潮 ”的 名 称 在 中 国 广 泛 流 
行 ， 而 这 样 的 名 称 反 而 比 “ 文 艺 复兴 ” 或 “启蒙 运动 ”似乎 更 能 表达 
历史 真相 ， 也 比较 不 会 引起 误解 。 事 实 上 ， 以 “新 文化 ”等 同 丁 五 
四 ， 至 少 在 中 文 著作 里 ， 比 起 其 他 用 语 ， 更 有 坚实 的 基础 。 在 这 一 
关联 上 ， 我 想 用 胡 泛 的 定义 作出 发 点 ， 来 重新 考察 新 文化 这 个 观念 及 
其 在 中 国 20 世纪 思想 史上 的 地 位 。1919 年 ， 胡 适 的 《新 思潮 的 意 
义 罗 一 文 ， 开 宗明 义 即 点 出 ,“ 新 思潮 的 根本 意义 只 是 一 种 新 态度 * ， 
这 种 新 态度 可 叫做 “评判 的 态度 " 。 该 文 稍 后 继续 列举 了 三 个 特定 的 
任务 ， 并 在 下 述 的 评判 精神 指引 下 加 以 实践 ， 首 先是 “研究 问题 ”。 
中 国有 很 多 具体 的 问题 -一 -社会 的 、 政 治 的 、 宗 教 的 文学 的 等 
等 -都 需要 我 们 立即 关切 。 必 须 评 判 地 研究 它们 ， 才 能 找 出 解决 之 
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道 。 其 次 ， 输 人 西方 的 新 思想 、 新 学 术 、 新 文学 、 新 信仰 。 它 们 不 
但 满足 中 国 知 识 分 子 的 精神 需求 ， 而 且 在 他 们 找寻 中 国 具 体 问题 的 解 
决 之 道 的 过 程 中 ， 可 以 提供 理论 引导 。 第 三 ， 则 是 在 “整理 国 故 ” 
这 - :吸引 人 的 口号 之 下 ， 庇 用 批判 精神 来 研究 中 国 的 思想 传统 。 为 
了 自我 了 解 ， 必 须 评 判 且 有 条 理 系统 地 重新 考察 中 国 的 旧 传统 。 惟 
有 如 此 ， 我 们 才能 透 过 历史 观点 ， 对 我 们 自己 不 同 部 分 的 文化 遗产 ， 
有 -客观 的 理解 ， 并 决定 它们 的 价值 。 最 后 ,该 文 总 结 道 ， 新 文化 
运动 的 最 终 目的 是 再 造 中 国文 明 ( 胡 和 过，[1930] 1986c: 41 一 50) 。 

在 此 ， 胡 适 所 提出 的 新 文化 规划 是 以 最 广阔 的 视野 并 在 极 高 的 层 
次 上 构想 出 来 的 。 以 这 种 方式 定义 的 新 文化 运动 ， 不 仅仅 是 提倡 西 
方 价值 与 理念 ， 诸 如 民主 、 科 学 、 个 人 的 自主 性 、 女 于 解放 等 等 ， 它 
的 中 心意 义 也 不 是 局限 于 谴责 中 国 传统 ， 包 括 丑 家 的 理论 与 实际 在 
内 。 从 他 的 观点 来 看 ， 所 有 上 述 的 实际 问题 一 一 项 目 是 无 尽 的 一 -好 
像 都 可 以 纳入 “研究 问题 ”的 范畴 。 然 而 ， 硕 适 一 : 方 而 在 提 借 输入 
西方 思潮 与 学 术 的 同时 ， 另 一 方面 也 着 手 “整理 国 故 ”， 他 似乎 回 到 
1917 年 提出 的 主题 ， 亦 即 如 何 “ 将 西方 文明 与 我 们 自己 交 明 里 最 好 
的 事物 作成 功 的 连结 ”。 在 此 ， 我 不 打算 详 评 大 适 的 文章 。 相 反 地 ， 
我 只 想 以 它 作 为 出 发 点 ， 指 出 探究 五 四 思想 史 的 - -种 新 方式 。 

如 果 新 思潮 或 新 文化 的 中 心意 义 是 在 批判 精神 指引 之 下 研究 西学 
与 中 学 ， 而 研究 的 目的 又 是 使 二 者 互相 阐明 以 求 最 后 获得 一 种 创造 性 
的 综合 ， 那 么 “新 文化 ”或 “新 思潮 ”的 概念 便 必 须 扩 大 到 可 以 包括 
参加 了 五 四 运动 的 每 一 个 活 下 分子。 这样 -- 来 ， 我 们 便 立 即 发 现 ， 
当时 批评 五 四 的 所 请 “守旧 派 ”"”， 也 和 他 们 “进步 的 ”于 手 一 - 样 ， 不 
但 具有 批判 的 精神 而 且 也 采取 了 西化 的 立场 。 姑 举 一 例 以 说 明 我 的 
论点 。 根 据 一 般 的 看 法 ， 梁 滞 深 (1893 一 1988) 是 文化 “守旧 派 ” 的 
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一 位 费 型 代表 。 人 和 但是 ， 他 的 和 名著 《东西 文化 及 其 将 学 是否 也 当 看 
作 1920 年 新 文化 的 一 部 分 呢 ? 令 人 人 讶 异 的 是 ， 胡 话 在 1926 年 针对 
“中 国文 艺 复兴 ”的 演讲 中 ， 提 出 对 该 书 的 看 法 ; 


在 历史 上 我 们 首 度 察觉 到 一 种 新 的 态度 ， 一 种 了 解 现 代 文明 
基本 意义 的 欲望 ， 以 及 了 解 西方 文明 背后 的 哲学 。 让 我 引用 中 国 
学 者 池河 这 的 作品 ， 虱 为 此 一 新 总 识 的 最 佳 范例 。 …… 他 呼唤 出 
对 新 时 代 的 轧 莫 。 他 的 著作 受到 广泛 的 阅读 ， 而 且 从 那 时 起 ， 便 
有 很 多 著作 抱 写 同一 主题 。 ……: 我 可 以 指出 ， 在 这 些 讨论 中 ， 一 - 
方面 我 们 发 现 了 一 种 完全 新 颖 的 态度 ， 一 种 坦白 承认 我 们 自己 寺 
虚 的 态度 ， 而 这 种 献 点 也 是 所 有 东方 式 明 的 缺点 ， 另 一 方面 ,一 
种 对 西方 文明 的 精神 求 了 解 的 坦率 而 真诚 的 态度 ， 不 只 是 了 解 它 
的 物质 繁荣 ， 而 且 是 它 世 提供 的 精神 的 可 能 性 。fHn 19%6, 273_274， 
亦 参 兄 间 友 兰 ，1984，201) 


我 征 引 胡适 的 文字 稍 长 ， 因 为 他 的 话 对 于 我 的 论点 是 -个 重要 而 又 直 
接 的 印证 。 他 在 染 濑 深 的 作品 中 所 察 见 的 “新 态度 ”， 怡 怡 和 他 在 
1919 年 “新 思潮 的 根本 意 凡 ”中 所 描述 的 完全 一 致 。 胡 适 在 这 里 已 
表白 承认 ， 梁 注 洪 对 东西 文化 及 其 哲学 的 研究 正 是 所 请 的 中 国文 艺 复 
兴 的 一 个 构成 部 分 。 

以 下 ， 我 想 引 用 梅 光 巡 (1890 一 1945》 的 例子 ， 支 持 我 的 主张 。 众 
所 周知 ， 梅 光 迪 是 胡适 青年 时 期 最 亲密 的 朋友 之 一 ， 由 于 梅 光 迪 极 端 
反对 文学 运动 ， 他 们 在 1917 年 才 变 成 激烈 的 思想 对 手 。 

梅 兴 迪 与 吴 密 〈1894 一 -1978) 同 是 白 壁 德 (Irving Babhitt) 重要 
的 中 国门 徒 。1922 年 ， 他 们 两 入 所 创办 的 《学 衡 》 (1922 1933) ， 
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正如 1934 年 一 位 中 国 作 家 所 生动 描述 的 ， 支 持 “ 和 任何 胡适 博士 反对 
的 事物 。《 学 衡 》 揭 本 的 目的 …… 是 对 抗 白话 运动 ， 且 竭力 支持 固有 
的 写作 方式 。 它 是 一 场 失败 的 战役 ， 然 而 终 不 失 为 一 场 英勇 的 奋 
对”《 温 源 宁 [1934] 1990; 27) 。 因 此 ， 梅 区 迪 与 《学 衡 》 被 胡适 与 
鲁迅 (1881 一 1936) 等 五 四 领袖 轻 荔 地 斥 之 为 奖 固 的 胡 阐 (Chow 
1960: 282; 参见 鲁迅 ，1973， 册 2， 98 一 101、114 一 116) 。 我 们 似乎 
可 以 由 此 断定 ， 梅 光 迪 不 但 把 他 自己 放 在 五 四 时 期 新 文化 之 外 ， 而 且 
也 是 新 文化 最 无 情 的 一 个 敌人 。 然 而 ,最 近 梅 光 迪 致 胡适 的 四 十 五 
封 信 第 一 次 刊 布 了 ， 这 些 信使 我 们 对 他 与 后 来 胡适 所 推动 的 新 文化 之 
间 的 关系 ， 有 了 全 然 不 同 的 认识 。 细 节 不 必 详 窜 ， 以 下 我 只 报告 几 
点 我 认为 是 有 意义 的 发 现 。 

首先 ，1911 年 起 ， 梅 光 迪 写 了 几 封 长 信 给 胡适 ， 讨论 现 居中 国 
的 需 学 问题 。 此 时 ， 可 能 由 于 还 第 音 在 父亲 的 影响 下 ， 胡 着 在 相当 
大 程度 上 仍 是 程 朱 理 学 的 信徒 。 梅 光 迪 激烈 反击 程 朱 的 正统 ， 并 且 
敦促 胡适 转向 颜 元 (1635 一 1704) 与 李 壤 “(1659 一 1733) 之 学 。 他 认 
定 颜 李 所 强调 社会 与 政治 实践 ， 在 孔 孟 原始 教义 中 具有 核心 的 重要 
性 ， 与 程 朱 理学 的 玄 想 恰恰 相反 ( 耿 云 志 辑 ，1994， 册 33: 313— 
322、327 一 333、398 一 399) 。 一 开始 ， 胡 适 抗拒 这 种 建议 ( [1927] 
1986a， 册 1: 73、75) ， 然而 ， 这 为 他 士 几 年 后 热心 提倡 颜 李 学 派 播 
下 了 种 子 ( [1927] 1986a: 3 一 8) 。 

其 次 ， 梅 光 迪 不 仅 相当 不 满 汉 伴 和 宋 储 ， 重 且 也 严厉 批评 当时 中 
国航 为 风行 的 国粹 派 ， 认 为 他 们 仍旧 不 加 批判 地 接受 传统 的 经 由 注解 
( 隐 云 志 辑 ，1994， 贡 33: 387 一 389) 。 他 的 目标 在 于 需 学 传统 与 西 
方 文化 的 高 度 综合 。 这 势必 要 商 个 阶段 才能 实现 ， 彻底 净化 过 去 两 
千年 来 的 儒学 传统 ， 以 及 牢固 掌握 欧 学 ， 探 其 文化 之 源 。 他 说 ， 中 
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国 吉 籍 现在 必须 根据 西方 的 知识 分 类 如 文学 、 哲 学 、 法 学 等 等 来 重新 
加 以 研究 ( 耿 云 志 辑 ，1994， 册 33: 334 一 336) 。 

第 三 , 在 1916 年 3 月 19 日 的 信 中 ， 梅 光 迪 说 ,“ 将 来 能 稍 输入 
西洋 文学 智 识 ， 而 以 薪 眼 光 评 判 固 有 文学 ， 示 将 来 者 以 津 梁 ， 于 愿 足 
钴 。…-… 来 论 宋 元 文 学 ， 其 启 优 职 ， 文 学 革命 自 当 从 “民间 文学 ' 
(folKk，popular poetry，spoken language) 人 大手 ， 此 无 待 言 。 惟 非 经 
一 盔 大 战争 不 可 ， 台 音 但 俗 文学 必 为 日 派 文学 讨 遍 笑 、 攻 击 ， 但 我 辈 
正 欢迎 其 谢 笑 、 攻 击 征 。”( 融 云 志 辑 ，1994， 册 33: 436 一 437) 由 这 
封 信 看 来 ， 尽 管 梅 光 迪 极 不 同意 胡适 的 文学 品味 ， 但 在 胡适 的 文学 革 
命 早 期 ， 他 事实 上 是 个 热忱 的 参与 者 。 此 外 ， 我 也 把 胡适 所 引用 的 
梅 光 迪 来 信 ， 与 原文 作 过 详细 核对 。 毫 无 疑问 ， 胡 的 引文 断 章 取 
义 ， 以 致 把 梅 兴 迪 塑 造成 文学 革命 的 反面 人 物 。 在 这 些 信 里 ， 梅 光 
岂 不 断 试图 把 他 的 立场 向 胡适 说 清楚 ， 他 同情 文学 革命 ， 但 是 无 所 节 
制 地 美化 白话 ， 他 则 无 法 赞同 。 他 斩钉截铁 地 告诉 胡适 ， 他 在 破除 
偶像 上 不 输 给 胡适 ( 联 云 志 皇 ，1994， 册 33: 450) ， 他 不 轻易 附和 和文 
学 与 艺术 的 “新 潮流 ”， 并 非 他 “守旧 ”， 而 是 因为 他 “too skepti- 
cal，too independent”{ 太 过 怀疑 ， 也 太 窗 于 独立 精神 。 译 按 ， 这 两 
名 话 在 梅 氏 原 信 中 本 是 英文 ) ( 耿 云 志 辑 ，1994， 册 33: 443) 。 根 据 
这 些 新 证 据 ， 我 们 几乎 可 以 肯定 ， 正 是 胡适 在 论辩 中 不 断 液 长 的 激进 
主义 , 才 一 步 一 步 地 把 梅 光 远 扒 向 极端 的 保守 主义 。 然 而 ， 要 是 梅 
光 由 在 1952 年 还 活着 的 话 ， 他 也 许 会 有 一 种 沉 冤 昭 雪 的 快意 ， 因 为 
那 时 候 ， 轮 到 胡适 对 于 美国 学 院 里 的 “新 诗 ” 和 “新 文学 ”发 生 彻底 
的 厌恶 了 (1990, 册 17; 1952 年 2 月 25 日) ， 

最 后 ， 梅 光志 的 政治 与 社会 观 一 如 胡适 ， 始 终 是 稳健 的 自由 派 。 
他 月 始 支持 共和 革命 ， 后 来 袁世凯 {1859 一 1916) 背叛 民国 ， 他 是 完 
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全 同情 国民 党 的 。 对 于 胡适 在 美国 的 杂志 上 发 表 反 对 喜 坦 上山 的 声 
明 ， 他 虽 与 胡适 在 文学 与 哲学 上 有 重大 分 歧 ， 却 仍然 向 胡适 表示 敬 
意 。 他 其 至 主动 写 信 给 革命 领导 人 黄 兴 (1874 一 1916) ， 推 荐 任命 硼 
适 为 共和 事业 的 发 言 人 。 用 他 自己 的 话 来 说 ,“ 足 于 为 民 党 ， 允 为 文 
字 ， 以 转移 此 邦 诸 议 ， 有 为 胡 酒 适 之 者 ， 久 兼 中 西 语 ， 留 学 界 中 ， 绝 
无 仅 有 ” (下 云 志 辑 ，1994， 册 33: 437 一 438) 。 在 1916 年 12 月 28 
日 的 信 中 ， 他 继续 针对 文学 革命 与 胡适 辩论 ， 他 以 和 解 的 声调 ， 试 图 
在 一 般 “ 人 生 观 ”上 ， 与 胡适 达成 基本 共识 。 他 诚挚 地 建议 胡适 ， 
他 的 白 壁 德 式 人 文 主义 与 胡适 的 杜威 式 实验 主义 ， 彼 此 间 所 具有 的 共 
同 处 ， 远 大 过 差异 处 。 两 者 皆 支 持 改革 ， 稚 有 一 个 重大 的 差别 ， 白 
壁 德 认为 ， 应 从 个 人 着 手 ， 而 后 恶 渐 扩展 至 全 社会 ， 而 杜威 似乎 对 这 
种 改革 流程 ， 采 取 相 反 的 看 法 ( 耿 云 志 辑 ，1994， 册 33: 464 一 
466) 。 此 外 ， 尽 管 强烈 回 护 逢 孟 的 道德 信念 ， 梅 光 迪 彻底 拒绝 作为 
一 种 政治 意识 形态 的 帝国 侍 学 。 他 责难 汉 宋 需 者 将 惨 教 曲解 为 替 专 制 
政治 与 社会 不 均 服 务 ， 也 一 再 齐 责 “三 网 ”的 说 法 ( 耿 云 志 辑 ，1994 ， 
其 33 374 一 375、384 一 387) 。 像 这 类 的 反 传 统 的 激 论 如 举 也 出 再 
在 人 新 青年 》 里 ， 不 会 有 人 想到 ， 这 些 说 法 的 作者 身份 是 个 《学 衡 》 的 
创刊 成 员 。 这 解释 了 为 何 迟 至 1922 年 ， 他 还 毫 不 犹 琼 、 不 隐瞒 地 称 欧 
胡适 的 自由 主义 政治 现 【胡适 ，[1924] 1986d: 61) 。 

梅 光 过 与 《学 衡 》 的 例子 提出 了 一 个 严肃 的 问题 ， 亦 即 五 四 时 期 
新 文化 的 真正 身份 。 首 要 的 有 是， 假使 一 如 胡 活 的 定义 所 提示 ， 新 立 
化 由 输入 中 国 的 西方 理念 组 成 ， 那 么 对 中 国 五 四 思想 界 而 言 ， 明 显 
地 ， 白 壁 德 式 的 人 文 主义 正好 与 杜威 式 的 实验 主义 同样 “新 颖 " 。 就 
某 种 意义 说 ， 胡 适 及 其 追随 者 与 梅 光 迪 和 《学 衡 》 之 间 的 冲突 ， 或 可 
视 为 杜威 式 的 实验 主义 与 白 壁 德 式 的 人 文 主义 之 间 ， 从 美国 移 转 到 中 
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国 来 了 。![ 1 这 相当 正常 ， 因 为 在 文化 外 异 的 过 程 中 ， 只 要 有 人 拾取 
了 一 种 外 来 思想 ， 便 不 可 能 不 引起 另 一 个 人 对 于 这 一 思想 的 对 立 面 的 
注意 。 那 么 我 们 能 够 视 白 壁 德 式 人 文 主义 ， 为 五 四 时 期 新 文化 的 一 
部 分 吗 ? 至 少 ， 五 四 运动 的 著名 成 员 梁 实 秋 (1901 一 1987) 与 林 语 
党 (14895 一 1976) ， 都 以 肯定 的 语气 答复 了 这 个 问题 。1924 一 1925 
年 ， 梁 实 秋 在 白 攻 德 的 门下 作 研 究 ， 他 回 到 中 国 后 ， 对 白 壁 德 的 古典 
人 文 主 义 深 为 信服 。1920 年 代 晚 期 ， 他 选 收 了 许多 《学 衡 》 上 的 文 
章 ， 主 编 了 一 本 讨论 白 壁 德 的 文集 ， 有 号 以 《 白 壁 德 与 人 文 主义 》 的 书 
名 刊行 。 该 指出 的 是 ， 发 行者 不 是 别人 ， 正 是 上 海 的 新 月 社 ， 这 是 
当时 以 胡适 为 护法 的 新 文化 的 根据 地 ( 梭 实 秋 ，[1963】 1969: 57 一 
64) 。1919 一 1920 年 间 ， 在 哈佛 了 跟随 白 壁 德 作 研究 的 林语堂 ， 也 写 信 
告诉 胡适 ， 与 白 壁 夭 谈 话 的 期 间 ， 他 察觉 到 胡适 对 白 壁 德 的 观点 有 某 
些 误解 。 然 而 ,他 补充 说 ， 白 壁 德 虽说 反对 每 一 现代 事物， 但 他 对 
视 最 新 为 最 好 这 种 尚 新 心态 {neoteric mentality) 的 批评 仍旧 是 对 
的 。 对 林语堂 而 言 ， 中 国文 学 革命 能 在 白 壁 德 与 梅 光 迪 这 尖 人 身上 
得 到 一 种 自觉 而 又 具 反 思 性 的 抗争 ， 是 . - 件 大 好 事 ( 耿 云 志 辑 ， 
1994， 册 33; 314 一 315) 。 胡 和 通 与 重 迅 把 梅 光 迪 和 《学 衡 》 完 全 握 在 
新 文化 之 外 ， 不 用 说 ， 梁 实 秋 和 和 林语堂 显然 没有 抱 持 这 种 党 派 的 精 





[1] Thomas R. Nevin 将 白 获 德 与 村 威 作 了 以 下 的 对 比 ; “他 重视 意志 ,而 以 理智 鸭 其 伙 
伴 , 这 使 他 与 当时 主导 性 的 哲学 趋势 ,特别 是 受 杜 威 影响 的 那些 趋势 ,有 着 一 种 互相 
协调 的 基础 。 但 白 壁 德 的 焦点 在 于 内 心 与 个 人 ,是 对 于 潮流 的 反抗 。 他 轻 戊 解决 问 
是 的 科学 技术 ,然而 他 也 担心 其 对 大 文 价值 的 侵蚀 ;他 认为 ,同时 代 的 ' 工 具 论 者 
与 工程 师 的 乐观 主义 ,无 梢 定 根据 , 叉 误 入 歧途 , 基 为 不 论 邵 何 灵 巧 规划 或 付 诸 实 
验 ,始终 没有 任何 社会 能 够 验 开 大 性 瞻 身 的 太 和 问题 。 希腊 斐 剧 诗人 .但 丁 与 歌德 
(Goethe} 的 作品 以 及 人 文 恬 养 均 衡 者 的 智 莹 无 不 显示 出 ;人 性 的 脆弱 是 无 法 消除 
的 。( 1984 :t47)"。 这 舱 话 完全 适用 于 梅 光 迪 与 胡适 之 间 的 思想 紧张 关系 ,包括 前 
者 试图 让 他 药 白 璧 德 式 人 文 主义 与 旧 适 的 性 威 式 实验 主义 作 调和 。 
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神 。 有 趣 的 是 ， 正 如 美国 1980 年 代 人 以降， 对 白 壁 德 重 新 产生 若干 兴 
趣 (Nevin 1984，Schlesinger 1986) 。1970 年 代 以 降 ， 中 国 的 知识 分 
子 也 重新 发 现 了 梅 兴 迪 和 《学 衡 》 ( 候 健 ，1974; 困 丽 月 ，1979;， 地 
赋 宁 、 孙 天 叉 、 茜 粳 编 。1990) 。 现 在 ， 似 乎 请 来 人 印 有 必要 在 陈独秀 
与 鲁迅 的 激进 主义 和 胡适 的 自由 主义 之 外 ， 将 梅 光 迪 和 昊 密 的 文化 保 
守 主 义 ， 置 于 与 五 四 新 文化 的 同一 的 论述 结构 之 中 〈 困 丽 月 ，1979: 
396 一 402; 乐 千 云 ，1990: 255、264 一 266) 。 

在 结束 我 的 反思 之 前 ， 我 想 稍微 谈 谈 胡 适 的 新 文化 规划 的 另 一 部 
分 一 一 “整理 国 故 ” 。 这 是 一 个 对 于 中 国 传 统 所 有 方面 进行 历史 研究 
的 广大 领域 。 如 果 我 们 必须 将 “ 国 故 ”学 者 包括 在 五 四 新 文化 之 
内 ,那么 “新 文化 ”这 一 概念 便 更 不 能 不 贿 之 扩大 了 。 举 几 个 例子 
便 足 以 说 明 问 题 。 普 遍 被 认为 是 最 具 “ 科 学 心灵 ”与 原创 性 的 古代 
史家 之 一 的 王国 维 (1877 一 1927) ， 政 治 上 是 效 患 清 延 ， 文 化 上 则 是 
极度 守旧 。 重 要 的 中 古 专家 陈寅恪 (1890 一 1969) ， 政 治 上 与 文化 上 
都 是 保守 主义 者 ， 终 其 一 生 未 尝 以 白话 文 写 作 。 但 是 另 一 -方面 他 又 
台 不 讳 饰 地 指出 ， 自 先 素 以降， 中 国 不 只 在 科学 方面 ， 而 卫 在 哲学 
与 艺术 方面 也 不 如 西方 ( 吴 学 昭 ，1992: 9 一 13) 。 中国 佛学 中 权威 
汤 用 彤 (1893 一 1964) ,实际 上 是 《学 衡 》 的 报 稿 人 ， 面 是， 一 如 
陈 寅 怡 ， 始 终 使 用 文言 文 写 作 。 不 用 说 ， 他 们 三 人 都 不 同情 狭 闵 与 
广义 的 五 四 运动 。 但 在 国 奢 领域， 胡适 对 他 们 都 推崇 有 加 ， 也 在 他 
们 身上 找到 一 种 精神 的 契合 。 他 们 对 胡适 也 偶尔 予以 善意 的 加 报 。 
我 们 如 以 狭义 的 五 四 标准 来 衡量 “ 国 故 ”学 者 ， 诸 如 和 白话文、 实证 
主义 心态 、 反 传统 主义 、 政 治 激进 主义 或 自由 主义 、 伦 理 相对 主 
交 、 社 会 平均 主义 、 个 人 主义 等 等 ， 那么 他 们 之 中 的 大 和 多数 面 且 是 
最 有 成 就 的 者 必须 排除 在 这 时 期 的 新 文化 之 外 。 这样 一 来 ， 所 谓 新 
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文化 还 剩 下 什么 呢 ? 那 将 只 莘 下 一 个 纯 文字 的 世界 ， 在 这 个 世界 
中 叭 有 意识 形态 冲突 的 种 种 胡言 乱 语 ， 而 思想 和 知识 却 不 可 想像 的 
贫乏 。 

贝尔 (Daniel Bel) 曾 描述 自己 为 “经 济 上 的 社会 主 六 者， 政治 
上 的 自由 主义 者 以 及 文化 上 的 保守 主义 者 ”(Bell 1978: 过 ) 。 我 相 
信 ， 同 样 的 描述 方式 一 一 当然 ， 有 非常 多 种 可 能 的 组 从 ,一 一 也 可 以 
用 之 于 概括 五 四 时 期 的 中 国 知 识 分 子 。 对 不 同 的 人 而 言 ， 五 四 始终 
是 也 仍旧 是 很 多 不 同 的 事物 。 对 我 而 言 ， 根 本 上 它 是 一 个 文化 矛盾 
的 年 代 ， 而 矛盾 则 注定 是 密 重 面相 的 (multidimensional) ， 也 是 多 重 
方向 的 (mutidirectional) 。 我 无 论 如 何 也 没有 办 法 把 它 看 做 是 一 个 
单纯 而 又 柄 贯 的 运动 ， 导 向 某 一 预定 的 结局 ， 好 从 受到 一 种 历史 的 铁 
则 的 支配 一 样 。 在 我 看 来 ， 每 一 个 五 四 知识 分 子 都 似乎 是 独特 的 ， 
他 们 之 中 ,很 多 人 都 随时 在 改变 自己 的 想法 ， 王 快速 ， 又 剧烈 。 一 
如 革命 前 的 俄国 知识 分 子 ， 他们 “可 以 是 早晨 的 西化 派 ， 下 午 的 斯 拉 
夫 文 化 拥护 者 (Slavophil) ， 而 梗 餐 后 则 批评 一 切 ” {Greenfeld 
1992: 270) ,五 四 的 知识 分 子 ， 即 使 不 是 在 几 天 和 几 星 期 之 内 ， 也 能 
在 凡 个 月 的 期 间 里 不 断 移 转 他 的 立场 。 当 然 ， 在 广义 的 五 四 运动 
中 ,我 们 也 未 尝 不 能 模糊 地 看 出 车 干 较 大 的 思想 类 型 和 某 些 理念 模 
式 。 但 是 ， 整 体 而 言 ， 概 括 论断 这 些 类 型 和 理念 则 是 极端 危险 的 。 
强 森 (Samuel Jonnson) 将 启 半 运动 中 的 文人 共和 国 描述 为 “心灵 社 
群 (commtunity of mind) 的 展现 ， 因 为 在 那个 共和 国 里 有 某 种 共同 
的 核心 ( 转 引 自 Gay 1966: 39) 。 因此， 所谓“ 启蒙 运动 规划 ”当然 
是 一 个 可 以 谈论 的 题目 。 (MacIntyre 1984; 117 一 118; Bernstein 
1992: 202 一 208) 。 但 对 照 之 下 ， 五 四 的 思想 世界 由 很 多 变动 中 的 心 
灵 社 群 所 构成 。 干 是 ， 不 仅 有 许多 不断 变动 又 经 党 彼此 冲 罕 的 五 四 
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规划 ， 而 且 每 一 规划 也 有 不 同 的 版 本 。 或 许 ， 关 于 五 四 我 们 只 能 作 
出 下 面 这 个 最 安全 的 概括 论断 ， 五 四 必须 通过 它 的 多重 面相 性 和 多 重 
方向 性 来 获得 理解 。 
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严复 与 中 国 古 典 文 化 


引 得 

远 在 三 十 包 年 前 ， 大 概 在 史 华 慈 教授 《严复 与 廿 方 》 一 书 刚刚 
问世 的 时 候 (Benjamin Schwartz, In Search of Wealth and Power， 
Yen Fu and the West, Harvard University Press，1964) ， 我 曾 和 他 谈 
到 严复 研究 的 问题 。 因为 史 先 生 原 书 封面 二 有 一 行 副题 “在 中 国 
配 景 下 的 西方 思想 ”(“Western Thought in Chinese Perspective” )， 
我 建议 他 继续 发 展 下 去 ， 再 号 … 部 关于 严复 思想 和 中 国 古 典 文化 的 专 
书 。 这 样 两 面 观察 ， 严 复 在 中 国 现代 思想 史上 的 位 置 便 完全 清楚 
了 。 中 先生 当时 对 我 的 建议 似乎 感到 兴趣 ， 但 他 作 了 一 个 反 建 议 ， 
要 我 去 作 这 一 尝试 。 这 种 事 他 也 许 早 已 忘记 了 ， 然 面 却 留 在 我 的 意 
识 深 寻 。 这 次 承 率 公 亮 文教 基金 会 邀约 ， 在 “严复 学 术 研 讨 会 ”人 帮 
“ 座 专题 报告 ， 三 十 名 年 前 的 一 次 谈话 忽然 浮现 出 来 了 。 所 以 我 选 
择 了 这 个 题目 。 

我 过 去 仅仅 读 过 两 三 种 严 译 ， 对 他 在 译 者 按 语 中 提 到 的 中 国 观念 
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很 感 兴味 。 我 也 读 过 他 身后 在 《学 衡 》 上 发 表 的 七 十 多 件 《 与 能 纯 
如 手札 》，50 年 代 则 在 香港 读 到 曾 克 诺 先 生 影 印 的 《庄子 评点 》。 我 
过 去 对 严复 的 认识 仅 止 于 此 。 由 于 我 的 专业 不 是 近 、 现 代 史 ， 我 从 
来 没有 打算 以 严复 为 研究 的 对 象 。 几 个 月 前 收 到 基金 会 寄 赠 的 20 
册 《 严 复合 集 》， 真 是 大 饱 眼福 ， 颇 费 了 一 些 时 间 把 他 的 诗 文 和 书 札 
全 部 读 过 一 遍 ， 我 对 他 的 认识 比 以 前 真切 多 了 。 但 这 绝 不 能 算是 研 
究 严 复 ， 因 为 我 并 没 时 间作 系统 笔记 。 下 面 我 准备 根据 阅读 的 直觉 
印象 写 一 个 讲 词 网 要 。 所 以 我 这 篇 急 就 章 无 法 采取 严格 的 学 术 论 著 
方式 ， 这 是 必须 请 大 家 原谅 的 。 


19 世纪 中 时 以 后 ， 由 于 西方 势力 人 侵 -一 天 比 一 天 严重 ， 士 大 去 
的 危机 意识 因此 也 不 断 在 深化 中 。 在 此 和 卷 机 意识 中 埋藏 着 一 个 最 核 
心 的 问题 ， 便 是 怎样 去 认识 西方 一 一 当时 称 之 为 “外 坎 "。 清 延 中 
无 论 是 满 人 贵族 或 汉人 人 士大夫， 部 对 “外 亮 ” 太 其 背景 完全 拭 不 着 
头脑 。 他 们 搜索 中 国 的 历史 ， 只 能 找到 “以 夷 制 夷 ”这 种 不 着 边际 
的 原则 。 后 来 进 上 小 了 一 点 ， 有 人 {如 魏源 】 便 提出 “ 师 夷 之 长 技 以 
制 豪 "， 这 是 因为 他 们 心目 中 的 “外 下 ”只 是 “ 船 坚 炮 利 ” 四 个 大 
字 。 其 实 这 也 不 过 是 贾谊 对 付 匈 奴 之 策 的 修订 版 而 已 。 至 于 实际 
奉命 和 夷 人 办 交涉 的 官员 ， 则 只 会 运用 中 国 官场 上 和 社会 上 套 交 
情 、 拉 私人 关系 的 一 套 手段 ， 希 望 对 方 碍 于 情 面 ， 在 订 和 的 或 执行 
政策 一 类 的 公事 上 面 ， 不 为 已 甚 。 费 正清 研究 1842 一 1854 年 期 间 
的 中 国 沿 海 贸易 与 外 交 ， 便 曾 指 出 清 廷 代表 者 英 怎 样 舌 络 英国 代表 
朴 占 早 (Sir Henry Pottinger)， 结 果 则 是 一 败 涂 地 。 这 也 不 能 责 
怪 普 英 ， 因 为 他 对 于 英国 人 的 政策 取向 、 意 图 以 及 外 交 方 式 都 一 无 
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所 知 。'11 当时 有 关 西 方 世 界 的 中 文 资料 书 也 少 之 又 少 ,魏源 的 《 海 
国 图 志 》 (1844) 和 徐 继 会 的 《 渡 环 志 略 》 (1850) 是 最 早 而 享有 盛名 
的 两 部 ， 也 不 过 是 西洋 各 国 的 地 理 介 绍 黑 了 。 但 是 曾 国 获 同 治 六 
年 (1867) 在 两 江 总 叔 任 上 筹备 与 外 国 换 条 约 事宜 ， 从 十 月 初 到 十 一 
月 初 ， 他 细 读 了 两 遍 《 泳 环 志 略 》， 因 为 俗 好 在 上 一 年 {1866) 总 理 
箱 门 重印 了 此 书 。 曾 氏 在 《日 记 》 中 说 :“ 近 阅 通商 房 公 和 评 ， 各 外 洋 
国名 准 不 能 知 ， 故 复 一 涉 览 耳 。” (同治 关 年 十 月 初 五 日 条 ) 试想 警 国 
区 是 当时 其 其 通 识 的 士大夫 领袖 ， 又 身 负 办 洋务 的 重任 ， 而 上 昧 于 西方 
如 此 ， 这 情形 有 多 人 么 严重 。 

咸丰 、 同 治 时 期 首先 强调 西方 学 术 的 是 汉 杜 芬 ， 他 在 咸丰 末年 
(1861) 写 了 一 部 《校舍 庐 抗 议 》 其 中 一 篇 题 为 《 采 西 学 议 》。 他 是 
学 过 西法 算 学 的 ， 所 以 知道 数学 在 西方 科学 中 的 中 心地 位 。 但 他 所 
谓 “西学 ”仍然 仅 指数 学 和 其 他 自然 科学 与 技术 ， 他 称 之 为 “ 诸 国富 
强 之 术 ”"。 他 主张 这 些 “ 富 强 之 术 ” 是 应 该 用 来 辅助 “中 国 伦 常 名 
教 ” 之 “原本 ”的 。 冯 桂 苏 可 以 说 是 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”这 一 车 
各 公 趟 的 创建 人 ,不 过 未 直接 用 “ 体 ”、“ 用 ”的 名 词 而 已 。 我 们 都 知 
道 ， 这 个 公式 被 张 之 洞 宣扬 之 后 ， 成 为 晚 清 知 识 界 的 主导 观念 ， 而 严 
复 则 是 第 一 个 起 来 对 它 进 行 反 驶 的 人 。 

十 面 这 一 段 简要 的 背景 叙述 是 为 了 说 明 严复 在 晚 清 学 术 思 想 风 上 
的 地 位 。 感 丰 、 同 治 以 下 ， 中 国士 大 去 迫切 需要 认识 西方 ， 而 其 时 
无 论 中 国学 人 的 论著 或 西 籍 的 汉 译 都 不 能 满足 这 一 需要 。 直 到 严复 
开始 译 《 天 演 论 》 这 个 学 术 思 想 上 的 大 空 入 才 填 补 上 了 。 王 国 维 在 


C1) John K. Fairhank,Trade and Diplomacy on the China Comst ,1342 一 1854 , Harvard Univer- 
sity Press ,1953 ,2 Volumes. 
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1904 年 所 写 《 论 近年 之 学 术 界 》- - 文 是 当时 人 的 第 一 手 资 料 ， 让 我 
引 其 中 一 段 在 下 面 ， 

仿 …… 但 论 西洋 之 学 术 …… 至 阴 来 而 数学 与 历 学 与 基层 抠 

假 入 审 国 . 遂 为 国家 所 和 采用。 然 此 等 学 术 尼 形 下 之 学 ， 与 我 国 

已 想 上 无 星之 之 关系 也 。 成 、 同 以 来 ， 上 海 、 天 津 所 译 书 ， 大 

津 此 类 。 唯 近 七 八 年 前 ， 候 官 严 氏 复 所 译 之 赫 骨 效 《天 演 论 》 

出 ， 一 新 世人 之 耳目 。 比 之 佛 典 ， 其 到 摄 摩 腾 之 《四 十 二 妾 

经 上 于 ? 静 是 六 后 ， 述 尔 文 、 斯 宾 塞 之 名 腾 于 众人 之 口 ，“ 物 竟 

天 择 ” 之 语 见 于 通俗 之 文 。 顾 严 氏 所 奉 者 ， 英 吉利 之 功利 论 及 

进化 论 之 暂 学 耳 。 其 活 味 之 所 在 ， 不 奏 于 纯粹 哲学 ,而 存 于 哲 


学 之 名 分 秆 。 如 经 济 、 社 会 等 学 ， 其 所 最 好 者 也 。( 兄 《海宁 王 静 
安 先 生 焉 书 四 《 租 安 文集 》， 人 台北 商务 印 书馆 影印 本 ，1976 年 ) 


王国 维 把 《天 演 论 》 比 之 汉 末 译 出 的 《四 二 二 章 经 》， 就 某 一 意义 
说 ， 是 很 富 于 启示 性 的 。 人 饰 教 教义 本 是 印度 产品 ， 但 汉 、 晋 以 来 ， 
他 学 不 但 进入 了 中 国 ， 并 且 逐 渐 和 中 国 古 幅 文 化 融 成 一 体 了 。 士 大 
去 无 论 是 信仰 还 是 排斥 释 氏 ， 都 不 能 不 具备 一 定 程 度 的 佛教 知识 。 
换 句 话说 ， 俐 学 已 是 士大夫 文化 修养 的 - -个 基本 成 分 了 。 

19 世纪 中 叶 以 后 ， 中 国土 大 夫 在 思想 上 和 实际 生活 中 都 要 求 对 
西方 作为 一 个 相 异 的 文化 系统 具有 基本 知识 但 当时 西方 传教 杭 构 和 
江南 制造 局 所 译 的 西 书 则 无 法 承担 这 一 任务 。 由 于 各 种 因缘 的 竣 
合 ， 这 个 “天 降 大 任 ” 便 落 到 了 严复 的 身上 。《 天 演 论 》 是 第 一 部 影 
响 到 整个 中 国 思想 界 的 西方 学 术 著 作 ， 正 如 《四 十 二 章 经 》 是 第 -一 部 
流行 极 广 的 佛经 译本 一 样 。 
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在 进入 严复 的 讨论 之 前 ， 让 我 再 解释 一 下 本 文 所 用 “中 国 上 古典 文 
化 ”一 词 的 特殊 涵义 。 列 刚 说 过 ， 佛 教 虽 是 印度 传 来 的 ， 后 来 却 成 
了 了 中国 古典 文化 的 一 部 分 ， 因 此 自 六 朝 以 来 便 有 颂 、 释 、 道 三 教之 
说 。 同 样 的 ， 严 复 所 译 的 西方 学 术 与 思想 ， 当 时 以 最 高 速度 进 人 了 
二 大 去 的 “ 识 田 ” (严复 喜 用 此 佛 语 ) 之 中 ， 因 面 为 中 国 古典 文化 增 
加 了 一 个 世 新 的 层 而 。 自 此 以 后 ， 无 论 是 传统 士大夫 或 现代 知识 分 
子 ， 他 们 的 “ 识 田 ”中 都 种 下 了 中 国 、 印 度 和 西方 这 三 支 源远流长 的 
文化 因子 。 因 为 此 三 支 都 源 出 古代 ， 所 以 我 称 之 为 “古典 "。 概 括 言 
之 ,“ 中 国 古 典 文化 ”这 个 概念 在 本 文中 主要 指 清末 民 初 中 国士 大 夫 
或 知识 分 子 在 精神 训练 过 程 中 所 取得 的 文化 修养 。 我 也 可 以 称 它 
为 “slite cultute"， 但 因 “elite” 译 成 中 文 总 欠 要 帖 (如 “精英 ?、 
“领导 分 子 ”之 类 )， 故 只 好 避 开 。 如 果 讨 论 的 时 限 目 于 清末 ， 那 
么 “士大夫 文化 ” 自 是 “ elite culture” 的 最 适当 译 法 。 但 严复 卒 于 
民国 十 年 , “士大夫 ”已 被 “知识 分 子 ” 取 而 代 之 了 。 以 上 是 为 “中 
国 古 典 文 比 ”在 此 文 的 特殊 用 法 作 一 浴 清 ， 以 免 读 者 的 误会 。 

为 了 较为 准确 地 判断 严复 在 晚 清 学 术 轧 想 界 的 贡献 ， 我 们 必须 从 
陈 渡 (1810 一 1882) 关于 学 术 的 分 类 谈 起 。 陈 渡 在 同治 三 年 (1864) 
与 友人 书 中 指出 : 


有 士大夫 之 学 ,有 博士 之 学 近 人 几 无 士大夫 之 学 。 士 大 
夫 之 学 ， 更 要 于 博士 之 学 ， 士 大 夫 无 学 ， 则 博士 之 学 亦 难 自立 
妆 …… 辕 观 大 总 ， 士 大 夫 之 学 也 。《 汉 书 ， 基文 志 》 云 ;，“ 辱 其 
大 体 ， 玩 经 文 而 已 。 ”此 即 疡 谓 辕 观 大 总， 不 求 其 解 。 不 独 士 
大 夫 之 学 为 起 ， 即 老 博士 之 学 亦 扑 。 者 博士 志明 一 艺 ， 其 余 诸 
书 岂 能 求 其 解 起 ?7 (4 东 茜 集 》 卷 四 《与 胡 伯 机 书 凡 ) 
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所 谓 “ 士 太夫 之 学 ”和 “博士 之 学 ”的 分 别 ， 简 单 地 说 , 便 
是 “ 通 识 ”和 “专业 ”的 不 同 。 博 士 “ 专 明 一 艺 "， 所 以 是 专家 ， 其 
知识 限于 他 的 专业 范围 之 内 。 但 陈 澧 的 “士大夫 之 学 ” 则 是 -… 个 新 
概念 ， 和 以 前 的 人 【如 章 学 诚 ) 所 讲 的 “ 通 方 ” 不 同 。 过 去 讲 “ 通 ” 
与 “ 专 ” 的 关系 是 要 每 … 个 学 者 都 能 兼 具 “专业 ”和 “ 通 识 ”。 现 宪 
陈 漆 所 说 的 “士大夫 ” 则 指 政治 、 社 会 、 文 化 各 方面 的 领袖 人 才 ， 他 
们 和 “ 专 明 ~- 起 ”的 专家 是 两 种 不 同类 的 社会 角色 。 陈 潜 生 在 蓝 ， 
嘉 考证 学 从 极 盛 到 始 训 的 时 代 ， 面 且 又 值 中 国内 忧 外 上 患 交 集 之 际 ， 卢 
见 当时 人 才 多 偏 于 “博士 ”的 专 狭 一 型 ， 不 足以 挽救 他 所 关心 的 “ 志 
道 衰 乱 ”， 因 此 他 才 希 望 “ 士 大 夫 ” 能 发 展 出 一 套 “ 观 大 音 ”. “ 存 大 
体 ” 的 通 识 之 学 。 “士大夫 ” 仙 领 导 政 治 与 社会 的 责任 ， 他 们 需要 有 
贯通 性 、 综 合 性 的 知识 ， 以 为 判断 和 决定 重大 问题 的 根据 。 陈 注 的 
轮 想 与 当时 学 术 范围 内 所 谓 “ 通 义 ”并 不 是 一 件 事 ， 故 我 说 “士大夫 
之 学 ”是 一 个 新 的 概念 。 

但 这 个 新 概念 在 陈 漆 生 前 并 未 能 实现 。 严 格 地 说 ，19 世纪 下 叶 
的 “十 太夫 之 学 ”必须 兼 采 中 西 两 大 系统 才能 对 “世道 训 乱 ”发 生 换 
救 的 功效 。 这 已 是 当时 人 的 一 种 共识 。 张 之 洞 在 《 劲 学 篇 》 (1898 
年 ) 中 称 之 为 “新 旧 兼 学 *。 他 说 ， 





四 蔬 、 五 经 、 中 国 夹 事 、 政 书 、 地 图 为 上 昌 学 ; 西 政 、 西 艺 、 
士 史 为 新 学 。 虽 学 为 体 ， 新 学 为 用 ， 不 使 偏 庆 。( "商学 第 =" ) 


站 不 论 “ 体 ”、“ 用 ”之 说 是 否 适 当 ， 张 之 洞 这 里 所 规定 的 内 容 确 
实 反 映 了 清末 人 关于 “士大夫 之 学 ”的 构想 。 与 此 相对 照 ， 张 氏 在 
光绪 元 年 《1875) 所 刊行 的 《书目 答 问 》 则 全 是 为 治 “ 博 十 之 学 ”的 
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人 而 设计 的 ， 所 以 版 本 、 校 期、 注释 都 讲究 得 十 分 到 家 。 

由 此 可 知 ， 晚 清 古 与 文 化 中 存在 着 “士大夫 之 学 ”和 “博士 之 
学 ”两 大 类 。 前 者 的 特色 是 通 博 ， 后 者 的 特 在 是 专 精 ， 但 第 一 类 中 则 
已 包括 了 “ 西 艺 、 西 政 、 丁 史 ” 的 “新 学 "。 根 据 这 --- 分 类 ， 我 们 可 以 
党 不 迟疑 地 新 言 : 严复 的 罕 破 性 的 成 就 主要 在 于 他 开辟 了 一 个 汇通 中 
学 和 西学 的 “士大夫 之 学 "。 在 “五 四 ”新 文化 运动 兴起 以 前 ， 地 的 论 
说 和 译 著 为 土 大 夫 的 革新 议论 树立 了 一 个 全 新 的 典范 。《 时 务 报 》 时 
期 (1896 一 1898) 撰写 《变法 通 议 》 和 《西学 书 且 天》 的 梁启超 ， 对 他 
的 批评 和 帘 劲 真有 刻骨 铬 心 的 感受 。 ( 见 芝 恢 冰 室 文集 之 一 .与 严 幼 陆 
先生 书 让 ， 收 在 《 饮 冰 室 会 全》 第 一 册 ， 中 华 书局 ，1989 年 ) 梁 氏 在 
给 康有为 的 信 中 说 :“ 严 幼 陵 有 书 来 ， 相 规 甚至 …… 此 人 之 学 实 精 深 ， 
徙 书 中 言 ， 有 感动 超 之 脑 气 盘 者 。” ( 见 丁 文江 、 赵 丰田 《 梁 启 超 年 庶 
长 编 ， 上海 人 员 出 版 社 ，1983， 页 77 引 ) 胡适 -一生 受 赫 稍 黎 的 影响 最 
大 ， 一 直到 晚年 在 纽约 还 搜 求 赫 硝 艇 全 集 (《 胡 适 日 记 》 第 十 七 山 ， 
1952 年 1 月 15 日 末 。 台 北 远 流 影印 本 ，1990 年 ) ， 这 当然 也 是 受 严 
译 《 天 演 论 》 之 赐 。 梁 、 胡 两 人 各 自在 中 国 近 民 思 想 史 上 代表 了 一 个 
重要 阶段， 但 追 源 潮 始 ， 他 们 都 是 在 严复 的 典范 下 孕育 出 来 的 。 甚至 
新 文化 运动 时 期 展开 的 中 西 文化 争论 ， 其 最 初 的 源头 也 必须 追溯 到 严 
复 1895 年 的 《 论 世 变 之 耳 》 一 文 。 这 样 看 来 ， 严 复 在 清末 所 开创 
的 “士大夫 之 学 ”其 实 也 可 以 说 是 中 国 现代 政治 与 文化 论说 的 前 奏 曲 。 

严复 、 梁 启 超 和 胡适 都 属于 以 学 术 推 动 现 代 化 的 通才 ， 而 不 是 终 
身 从 事 于 “博士 之 学 ”的 专家 。 


民国 一 十 一 年 阴历 除 多 (西历 已 1933 年 ) ， 陈 入 (1856 一 
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1937) 评论 严复 的 旧 学 如 下 : 


为 学 总 须根 板 经 史 ， 否 列 道听途说 ， 示 涂 西 抹 ， 必 有 圳 马 
脚 狐 尾 之 日 。 交 好 中 远 如 严 儿 道 、 林 琴 南 ， 近 如 冒 蒋 剖 ， 吉 不 
锡 空 路 之 读 。 北道 节 留 洋 海军 学 生 ， 用 夏 变 器 ,修文 候 式 六 
路 出 家 ， 未 宜 半 论 。( 钱 钙 书 《五 语 》， 北 京 ， 三 联 书 店 ，2002 年 ，474 页 


陈 衍 接着 便 指 出 林 纾 如 何不 通 训 读 ， 怎 样 在 经 学 上 闸 出 许多 笑话 ， 对 
于 严复 亏 就 此 放 过 了 。 我 觉得 这 得 话 最 能 说 明 “ 博 十 之 学 ”和 “十 
大 夫 之 学 ”的 根本 差别 。 陈 入 虽 以 诗 名 家 ， 他 的 学 问 基 础 确 在 清 代 
经 学 训 店 方面 ,而且 闭 作 不 少 。 他 生平 最 得 意 的 一 件 事 是 成 成 
(1898) 年 在 张 之 润 幕府 夜 谈 。 张 之 洞 赤 弄 淹 博 ， 引 《陶渊明 传 》 中 
关于 “ 稻 "、“ 各 ”的 记载 ， 说 “和 禄 以 造 黄酒 ， 秋 以 造 煤 消 "。 陈 衍 马 
上 引 《月 令 》“ 箱 称 必 齐 ” 之 语 ， 证 明 古 已 有 之 。 张 为 之 叹服 。 ( 见 
黄涛 有 《 花 随 人 时 人 鲍 拉 忆 》， 上 海 十 藉 出 版 社 ，1983，《 补 篇 》， 页 109) 
这 种 博 闻 强 记 是 清 代 经 学 家 最 自负 的 功夫 。 其 风气 已 始 于 清 初 的 净 
车 球 。 从 事 于 “博士 之 学 ”的 经 学 家 往往 导 此 伍 视 - - 般 具 通 识 的 士 
大 去 或 擅 创 作 的 文人 。 陈 簿 说 严复 ， 林 纾 “ 空 矿 "， 便 是 用 “博士 之 
学 ”的 严格 标准 来 衡量 这 两 位 死 友 。 他 自己 也 未 尝 不 感到 这 样 的 指 
摘 失 之 于 “ 菏 "， 至 少 对 于 严复 ， 他 已 明言 “未 宜 苛 论 ”。 

但 是 换 一 个 角 产 看 ， 陈 衔 的 话 也 透露 出 -个 重要 事实 ， 他 毕竟 承 
认 严 复 在 中 国 传统 学 问 的 领域 内 已 取 得 “我 辈 中 人 ”的 资格 ， 不 过 以 
专家 的 标准 说 稍 嫌 “ 空 矿 ” 而 已 。 相 对 于 一 个 “用 夏 变 夷 、 覆 文 候 
武 ， 半 路 出 家 ”的 “留洋 海军 学 生 ” 而 言 ， 严 复 的 成 就 是 惊人 和 的 。 这 
里 我 们 不 妨 略 追溯 一 下 他 从 海军 专家 变 成 “ 硕 学 通 侍 ” 的 历程 【宣统 
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二 年 严复 以 “ 磊 学 通 任 ” 征 为 资 政 院 议 员 )。 

严复 于 1879 年 从 英伦 回国 以 后 ， 曾 在 李鸿章 的 水 师 学 堂 任职 多 
年 ， 但 他 的 专业 才能 显然 没有 得 到 发 挥 。 他 在 《和 群 学 皇 言 译 余 歼 
语 》 中 告诉 我 们 : 











不 倭 读 此 在 光绪 七 改 之 突 {1881- 一 1882)， 轰 吧 得 未 曾 有 。 
生平 好 为 独 往 偏 鞋 之 论 ， 及 北 始 司 其 非 。(《 严 篮 全集》 本， 页 9 各 
比率 公 膏 文教 基金 会 ，1998 年 ) 


这 是 他 在 天 津 水 师 学 堂 总 教官 的 第 二 三 年 ， 但 已 移 情 于 西方 社会 科 
学 。 这 是 他 症 专业 方面 受挫 折 的 一 种 反映 。 此 后 ， 他 义 屡 次 参加 多 
试 ， 希 望 通过 科举 途径 以 发 展 抱负 ， 但 又 一 再 落 第 。1910 一 1911 年 
之 辣 ， 他 在 《至 梁 启 超 》 中 说 ， 


忆 者 居 黄 伦 时 ， 与 日 人 伊 荐 博文 反 同 窗 数 截 ， 和 名 与 国事 避 
有 同感 。 然 仇 公 回国 后 ， 所 学 竟 成 大 用 。 而 兄 返 国语 ， 与 得 涛 
眼 部 首次 睡 面 即 遭 冷 通 。 以 语 即 嫉 终 寄 人 和 蒋 下 ， 不 获 一 展 所 


长 。 相 形 之 下 ， 披 比 何 时 球 之 赴 耶 ? (& 合 集 》 本 《严复 未 刊 诗 文 函 区 
及 散 佚 着 译 ， 页 88) 


这 封 信 的 内 容 ， 以 前 已 上 有 流传， 但 原件 最 近 始 出 现 ， 十 分 可 贵 。 信 
写 得 很 沉痛 ， 更 证 实 了 他 的 捷 折 感 之 深 。1894 年 (光绪 甲午) 他 在 
《与 四 弟 观 澜 书 》 三 中 说 ， 


兄 北洋 当 差 ， 味 同 咀 嵌 。 张 香 帅 于 兄 站 有 知己 之 言 ， 近 起 
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合 北 就 南 ， 费 或 条 时 建 条 了 耳 ， 然 鱼 明 年 方 可 举动 也。 (ff 严复 文集 
狂 年 》 一 ，《 侣 集 》 本 页 26) 





这 封 信 恰 可 与 上 引 《 致 梁启超 》 书 合 看 。 他 在 李鸿章 手下 不 得 意 ， 
张 之 洞 想 乘 机 招致 他 去 汉口 ， 因 此 他 动心 了 。 可见 从 1877 年 问 国 到 
1894 年 ， 他 的 抱负 始终 在 建立 功业 方面 ,不 在 以 学 问 言 论 与 世 共 
出 。 张 之 澜 为 什么 “冷遇 ”他 ， 今 已 无 考 。 但 他 在 第 二 年 (1895) 
写 《 辟 韩 》 一 文 ， 张 之 洞 “ 见 之 大 钨 ”。 ( 见 1897 年 《与 五 第 书 》， 同 
上 ， 页 117， 参 看 王 束 常 《 严 交道 年 谱 ”8》， 上 海 ， 商 务 印 书馆 ， 
1936， 页 30) 如 果 初 见 在 《了 辟 韩 》 刊 出 以 后 ， 或 严复 在 言谈 中 露出 
了 文中 “ 尊 民 类 君 ”的 思想 ， 则 两 人 之 间 不 能 相 回 是 毫 不 足 异 的 。 无 
论 如 何 ， 严 复 在 回国 十 几 年 中 ， 他 的 军 半 目标 是 “立功 ” 面 非 “ 立 
言 "， 已 可 由 上 引资 料 获得 确定 不 移 的 结论 。1895 年 是 他 从 “立功 ” 
转 人 “立言 ”的 关键 时 刻 。 这 一 年 他 发 表 了 了 《 志 变 之 芍 》，《 原 强 》、 
《和 尾 韩 》、 《救亡 决 论 》 等 名 文 ， 影 响 之 大 ， 无 与 伦比 。 这 是 他 走向 
“ 硕 学 通 侍 ” 的 始点 。 

严复 的 中 学 和 西学 都 是 自修 而 成 的 ， 与 他 的 海军 专业 毫 无 关系 。 
《 严 歼 道 年 谱 》 载 : 


同治 二 年 发 记 【1863) 先生 十 一 岁 ， 本 年 .…… 同 芭 黄 少 宕 
布衣 (如 硅 ) 馆 于 家 。 布 衣 为 学 ， 汉 、 宁 并重， 著 有 《同方 
言 了 》 等 书 。 于 是 先生 始 治 经 。 有 家 法 ， 恬 闭 宋 、 元 、 明 颂 先 学 
行 。 时 与 他 人 合 质 一 司 ， 居 楼 上 ， 每 疹 楼 下 演 剧 ， 市 家 轰 命 就 
究 、 剧 止 ， 挑 困 园 读 。 其 严 如 此 。( 页 3) 
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这 有 段 记述 最 多 内 能 说 明 严 复 在 十 一 至 十 三 岁 时 受过 两 年 的 严格 训练 ， 
在 国学 方面 打下 了 基础 ， 因 此 后 来 可 以 继续 自修 〔( 黄 昌 坏 死 在 同治 四 
年 )。 至 于 “ 治 经 ， 有 家 法 ”"、“ 汉 、 米 并 重 ” 云 云 ， 则 与 严复 成 学 后 
的 表现 不 息 全 ,未 可 过 于 认真 。 他 的 同乡 后 非 黄 滞 概 括 他 的 自修 状 
况 倒是 很 可 信和 的 ， 


先生 博学 通 识 ， 潇 酒 自理 ， 归 国 始 治学 而 至 老 配 醋 终 
年 ， 手 不 炎 卷 ， 非 折 日 学 生 所 及 。(& 花 随 人 至 前 毛 忆 »， 页 98) 


严复 在 死 前 四 个 月 《与 能 纯 如 书 》 一 品 六 云 : 


还 乡 后 ， 坐 卧 一 小 接 售 ， 看 云 听 十 之 外 ， 有 闪 时 稍稍 临 池 
让 日 ， 从 前 疡 喜 埠 学、 历史 诸 书 , 今 告 不 能 看 ， 亦 不 喜 恋 时 
事 。 (《 文 集 编 年 9》 四， 页 1315) 


这 寺 他 的 病 已 很 深 ,不 能 看 书 了 ， 可 证 黄 潜 所 云 “ 至 老 …… 手 不 释 
卷 ” 一 点 也 没有 夸张 。 

严复 正式 接触 到 专业 以 外 的 西方 学 术 和 思想 大 概 始 于 他 在 英国 习 
海军 的 对 期 ， 即 1877 一 1879 年 。 据 郭 常春 《使 莫 日 记 》 (1878 一 
1879)， 严 复 此 时 已 深 感 “ 西 洋 学 术 之 精深 ,而 苦 穷 年 莫 能 婵 其 业 ”。 
在 当时 许多 留学 生 中 ， 他 显然 是 最 具 通 识 而 观察 力也 最 敏锐 之 一 
人 人 。 郭 氏 《日 记 》 中 展 称 赏 他 的 “ 才 分 *， 也 担心 他 “ 气 性 太 涉 狂 
易 ” 或 “ 嫌 其 锋芒 过 露 "。 但 历数 英 、 法 两 地 的 高 材 留 学 生 ， 韩 崇 琳 
独 许 严 宗 光 〈 复 ) “交涉 事务 ， 可 以 胜任 ”"”， 并 说 “以 之 管 带 -一 船 ， 
实 为 枉 其 材 "。( 见 《未 刊 诗 广 》 附 某 ， 《合集 》 五 ， 页 223 一 237) 这 
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些 记 载 说 明 在 郭 氏 眼中 只 有 严复 才能 对 西方 有 比较 全 面 而 深入 的 认 
识 。 换 名 话说 ， 严 复 不 止 是 一 海军 专家 ， 面 且 是 一 堪 任 使 节 的 通才 。 

由 于 在 英伦 期 间 严 复 的 求知 兴趣 已 越 出 专业 范围 ， 我 们 可 以 推测 
他 回国 之 前 也 许 已 收藏 子 不 少 当时 流行 的 哲学 和 社会 科学 书籍 ， 如 
1881 年 所 读 的 斯 宾 塞 《 群 学 赃 言 ) 之 类 。 据 郭 沼 春 《日 记 》 所 记 
(同上 ， 页 223 一 224) ， 严 复 在 英伦 时 ， 不 但 学 校 课程 排 得 十 分 紧 
密 ， 面 且 课 堂 之 外 还 有 许多 实习 活动 。 他 决 不 可 能 有 太 多 余 上 号 亡 读 
课外 书 。 所 以 他 有 系统 地 治 西学 也 是 归 国 以 后 的 事 。 我 们 还 可 以 进 
一 步 推测 ， 他 广 读 斯 宾 塞 、 赫 下 黎 、 穆 勒 、 亚 当 斯 密 、 孟 德 斯 塌 诸 家 
著作 ， 也 许 是 因为 “北洋 当 差 ， 味 辣 咀 克 ” 的 缘故 。1894 年 他 给 长 
子 的 信 ， 可 以 为 证 。(《 文 全 编 年 》 一 ， 页 24 一 25) 

严复 回国 后 自修 中 国 上 学 的 经 过 ， 由 于 资料 缺乏 ， 我 们 也 无 从 知 
其 详 。 首 先 我 们 很 容易 想到 ， 他 在 北洋 水 师 时 期 ， 和 当代 著名 文士 
和 学 人 烦 有 过 从 ， 其 中 更 多 福建 同乡 ， 如 陈 宝 琛 、 林 纾 、 陈 衍 、 郑 孝 
下 等 人 。{ 参 前 王 进 常年 谱 》， 页 8) 师 友 交游 往往 是 古人 成 学 的 -- 
个 重要 途径 。 但 是 以 严复 的 经 历 而 言 ， 我 认为 他 参与 科举 考试 的 事 
是 值得 重视 的 。 从 1885 到 1893 年 ， 他 一 共 参 加 了 四 次 乡试 ， 因 此 他 
在 三 十 岁 至 四 十 岁 之 间 曾 为 准备 考试 而 阅读 经 中等 基本 典籍。 虽然 
学 习 八 股 文 的 写作 必然 也 占 去 了 相当 大 的 一 部 分 时 间 ， 但 这 -一 巧 夫 仍 
然 不 失 为 对 于 运用 古典 文字 的 一 种 有 效 训练 。 无 论 如 何 ， 严 复 在 此 
十 年 间 ， 有 系统 地 沉浸 于 举 业 之 中 ， 补 上 子 他 十 五 岁 便 已 中 断 的 传统 
教育 。 经 过 这 一 阶段 ， 他 虽然 是 “半路 出 家 ”的 留学 生 ， 他 在 中 国 
古典 文化 方面 的 -- 般 修养 已 与 同时 代 的 士大夫 没有 很 大 的 区 别 了 。 


严复 潜 修 中 西 才 和 厌 ， 以 今 所 见 资 料 而 言 ， 大 概 在 1881 至 1894 这 
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十 几 年 中 。1881 是 初恋 斯 宾 蹇 《 群 学 律 言 $ 之 年 ， 上 面 已 提 过 了 。 
1894 年 他 在 《与 长 子 严 球 书 》 中 说 : 


我 近来 因 不 与 外 事 ， 得 有 时 日 多 看 西 书 ， 党 世间 惟有 池 种 
是 真实 事业 ， 必 通 之 而 后 有 以 知 天 地 之 所 以 位 ， 万 物 之 所 以 化 
育 ， 而 治国 明 民 之 道 ， 皆 舍 之 英 由 。 介 西 人 和 切实 ， 不 尚 奉 张 ， 
而 中 国人 非 渗 通 其 文字 者 ， 叉 答 知 无 四， 所 以 英 复 尚之 也 。 且 
其 学 经 囊 突 ， 不 可 顿悟， 必 层 票 阶级 ， 而 后 有 以 通 其 稻 、 及 其 
了 驱 通 ， 则 八 面 党 顶 ， 无 施 不 可 。 以 中 国之 精 粕 方 之 ， 虽 其 间 情 
有 所 明 ， 而 散 总 之 异 、 纯 杂 之 分 、 真 伪 之 判 ， 真 有 不 可 同日 而 
语 也 。(& 文 集 编 年 一 ， 看 24 一 25) 


这 封 信 涂 透露 了 严复 在 1894 年 闭 户 读 西 书 的 事实 外 ， 还 明确 表 
达 了 他 对 中 西 著作 的 比较 观 ， 由 此 可 见 他 在 知识 系统 方面 已 完全 心 折 
于 西方 。 “中 国之 糖 粕 ”一 语 中 ,“ 糖 粕 ” 即 是 书 的 代称 ， 出 《庄子 ， 
天 道 》“ 所 读者 古人 之 糟 瑰 "。 王 安 石 《 读 史 》 有 “糟粕 所 传 非 烷 
美 ” 句 ， 即 用 《庄子 ?。 《庄子 》 和 《 测 公 诗 》 都 是 严复 最 爱好 的 作 
品 ， 故 笔下 外 然 流 圳 了 由 来。 我 们 不 能 确定 “ 糖 粕 ”用 在 这 里 是 否 
必 会 有 几 义 ， 更 不 敢 断 言 它 究竟 指 一 切中 国 书 (包括 古代 经 典 在 
内 )， 还 是 仅 指 后 世 或 当代 的 著作 。 他 当时 所 读 的 西 书 主 要 是 《天 演 
论 少 《和 群 学 妾 音 》- 类 作品 ， 其 系统 性 与 还 辑 性 确 是 一 般 中 国 书 所 不 
能 比 的。 但 是 他 昌 全 面 接受 了 西方 的 知识 系统 ， 却 不 表示 他 在 价值 
系统 方面 也 完全 俩 向 了 西方 。 事 实 上 ， 我 们 都 知道 ， 他 的 价值 系统 
褒 终 未 曾 远离 儒家 轨道 ,仅仅 作 了 部 分 的 调整 而 已 。 杰 文 不 能 讨论 
这 个 大 问题 ， 姑 止 于 此 。 
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正 因为 接受 了 西方 的 知识 系统 ， 他 才 始 终 强 调 中 国 上 古书 中 隐藏 的 
道理 必须 通过 现代 西学 才能 得 到 发 明 。 这 个 意思 他 随时 随地 都 在 发 
挥 ， 所 以 他 从 不 担心 西学 兴起 会 导致 中 国 旧 党 的 衰亡 。20 世纪 的 中 
国学 术 界 基本 上 是 沿 着 这 条 路 走 下 来 的 。 至 于 后 来 所 衍生 的 种 种 流 
邓 ， 则 可 以 说 是 “人 人 病 ” 而 非 “ 法 病 "， 我 们 不 能 把 责任 推 天 他 的 站 
上 。 但 在 清末 而 言 ， 这 正 是 全 对 中 国 古典 文化 的 一 大 贡献 。 为 什么 
他 评点 的 《老子 》 会 得 到 夏 曾 个、 陈 三 立 等 人 那样 击 节 称 赏 ? 【 见 更 
曾 估 《与 艇 元 鳃 二 各 》， 又 见 《在 能 李 廉 》 二 七 , 《未 刊 诗 文 》 页 
47) 那 当 然 是 因为 他 的 “评点 ”处 处 用 西方 的 哲学 、 历 史 、 宗 教 ， 甚 
至 科学 (如 进化 论 ) 来 曾 明 《老子 》 的 现代 意义 。 为 牢 么 1912 年 马 
其 杂 ( 通 伯 ) 借 去 他 评点 本 的 《 庄 于 》 不 肯 归 还 ? ( 见 《与 驴 纯 如 
书 》 八 ，& 文 集 编 年 》 三 ， 页 829) 还 不 是 因为 其 中 所 引 卢 梭 和 其 他 
法 国 轧 想 家 之 说 是 这 位 《庄子 故 》 的 注 家 所 不 曾 梦 见 的 ”严复 的 
新 “ 格 义 ”虽然 未 必 是 大 家 都 能 接受 的 ， 但 是 他 毕竟 为 我 们 理解 古书 
开创 了 一 条 新 路 ， 因 而 使 中 国 古 由 文化 的 内 容 变 得 更 丰富 了 。 

但 是 严复 对 中 国 古 典 文化 最 大 的 贡献 终 在 他 的 译 书 事业 ， 而 他 的 
译 书 之 所 以 获得 空前 的 成 功 则 是 和 他 的 文学 造 讶 分 不 开 的 。 诚 如 吴 
汝 纶 在 天 演 论 》 的 《 序 》 中 所 云 ; 





六 如 总 道 ， 可 与 言 译 书 安 。 往 者 炎 氏 之 入 中 国 ， 中 学 未 褒 
也 ， 能 者 笔 爱 ， 前 后 相 望 ， 顾 其 文 自 为 一 类 ， 不 与 中 国 同 。 今 
赫 崩 袭 之 道 ， 未 知 于 和 炎 氏 何如 ? 然 狂 依 其 书 于 太志 氏 杨 氏 之 
列 ， 各 知 其 难 也 即 签 依 之 唐 宋 作者 ， 吾 亦 知 其 难 也 ， 严 子 一 


文 之 ， 而 其 书 好 障 双 与 腊 周 诸 子 站 上 下 ， 然 则 文 顾 不 重 耶 1 
(4 合 昌 》 本 ， 页 1741 
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吴 汝 纶 是 当时 声望 最 高 的 桐城 派 古 文大 家 ， 他 说 《天 演 论 》“ 台 
腹 与 晚 周 诸 子 相 上 下 ”"， 这 才 会 引起 不 知 西 学 为 何 物 的 土 大 夫 竞 读 其 
书 。 严 译 畅行 得 力 于 它 的 古文 ， 当 时 读者 胡适 的 话 最 可 作证 : 


严复 的 英文 与 二 中文 的 程度 部 很 离 ， 他 又 很 用 心 ， 不 青 车 
且 …… 他 说 ,“ 一 名 之 立 ， 外 月 路 跨 ， 我 菲 我 知 ， 是 在 明 申 "。 
严 译 的 节 ， 所 以 能 成 功 ， 大 部 分 是 靠 着 这 “一 名 之 主 ， 外 月 路 
路 ”的 精神 。 


胡适 引 《 群 学 律 言 》 一 段 译文 示例 之 后 ， 又 说 : 
这 种 文字 ， 以 丈 章 论 ， 自 然 是 古 误 的 好 作品 ， 以 内 容 论 ， 吧 


远 胜 那天 数 “ 言 之 无 物 ”的 吉文 ;怪不得 严 译 的 书 风行 二 十 年 了 。 
【 见 发 五 十 年 来 中 国文 文学 g， 收 在 《天 适 伟 集 第 几 册 ， 台 北 ， 远 流 ， 页 名 一 台 ) 





胡适 的 名 字 便 是 从 “ 适 者 生存 ”而 来 ， 也 就 是 受 了 “- -名 之 立 ， 旬 月 
羌 央 ”之 赐 。 关 译名 词 流传 至 今 而 成 为 我 们 日 常用 语 的 ， 所 在 多 有 ， 
-乌托邦 ”(Utopia) 和 “单位 ”(Unit》 便 是 两 个 现成 的 例子 。 这 是 
他 文字 锤炼 的 卓越 表现 。 

严复 早年 便 有 文学 才能 ， 十 五 岁 考 马 江 学 堂 ， 试 题 《 大 沧 终 身 慕 
父母 3》， 他 便 得 了 第 一 名 。 ( 见 《 送 沈 淹 国 备 兵 淮 阳 》 诗 “ 沿 已 重 要 十 
五 时 ,一 篇 大 举 论 能 奇 ”向 下 自 注 。《 文 集 》， 页 244) 但 此 后 十 几 年 
因 学 海军 专业 ， 他 和 然 没 有 时 间 在 古文 上 用 功 了 。 依 我 的 推测 ， 他 
在 三 十 岁 前 后 ,为 准备 下 考场 ， 才 开始 重 挫 旧 欢 。1900 年 他 在 《与 
吴 访 给 书 》 二 中 说 ， 
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复 与 文章 一 道 ， 心 知 好 之 ， 肥 甘 食 音色 之 裔 ， 殉 无 以 过 。 

不 幸 晚 学 无 师 ， 致 过 壮 无 成 。 虽 蔡 先生 奖 诱 挤 乱 ， 而 精力 醋 误 
何 ? 假 令 早 通 十 年 ， 岂 正如 此 ? (( 文 集 织 年 --， 页 203) 





此 中 “过 壮 无 成 ” 正 指 冯 十 岁 以 后 。 但 这 封 信也 透露 出 他 对 “ 文 
章 ” 的 爱好 超过 - 印 。 桐 城 派 一 向 遵从 姚 戎 义理 、 考 据 ， 词 章 的 三 
分 。 严 复 在 “义理 ”方面 倾向 西方 式 的 逻辑 思维 。“ 考 据 ” 对 于 他 而 
言 由 是 西方 的 格致 请 科 ， 所 以 他 在 《与 梁启超 上 书 》 一 中 说 : 





无 似 因 关 际 会 ， 得 治 逢 学 二 十 余年 ， 夯 自 揣 所 有 ， 其 差 有 
一 日 记 长 者 ， 不 过 名 物象 数 之 末 而 已 。( 文集 编 年 3》 一， 页 105) 


这 里 “名 物 繁 数 ” 一 词 正 是 借用 经 学 考据 的 术语 。 但 惧 “ 词 章 ”- - 
门 ， 他 始终 追求 中 国 的 吉 色 古 香 。1919 年 《与 熊 纯 如 书信 十 九 云 ， 


试看 经 史 ， 至 唐 、 宁 以来， 立言 大 家 ， 其 用 字 行 文 ， 避 以 上 峨 洗 
平淡 为 贵 。 平平 一 言 ， 注 毕生 精力 难 副 者 有 之 括 ， 此 万 诗 文 板 秘 之 
骨 ， 聊 为 老弟 言 之 ， 不 识 能 相 喻 和 否 也 。 (《 文 集 编 年 》 四 ， 页 1232) 





这 是 他 晚年 以 毕生 治 词 章 的 心得 传 给 能 纯 如 。 “平淡 ”是 从 于 锤 百 炼 
中 得 来 的 ， 所 以 “平平 一 言 ， 竭 毕生 精力 难 副 "。 这 是 他 “一 名 之 
立 ， 旬 月 中 路” 的 终极 依据 。 事 实 上 ,“ 峻 清平 淡 ” 可 以 说 是 一 切 文 
章 的 航 则 ， 中 文 如 此 ， 外 文 亦 然 ， 古 文 当 尔 ， 和 白话 也 不 例外 。 这 时 
白话 文 初 兴 ， 他 仅 “ 闻 ” 其 说 ， 又 受 了 林 纾 的 影响 ， 所 以 才 坚 决 反对 
“ 文 白 合 - -”(《 与 熊 纯 如 书 》 八 十 三 ， 同 上 ， 页 1211)。 但 是 我 们 也 可 
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以 从 这 件 事 看 出 他 的 “古典” 立场 ， 这 个 立场 司 他 不 展 一 味 物 “ 俗 ” 
以 媚 世 ， 因 而 成 为 中 国 “ 雅 ”文化 的 一 个 有 力 的 护法 。 此 中 得 失 ， 
非 片 言 可 决 ， 这 里 只 能 微 引 端 结 而 已 。 

最 后 我 想 指出 ， 严 复 的 译作 和 今天 一 般 理 解 中 的 “翻译 ”未 可 同 
日 而 语 。 让 我 们 引 他 自己 的 话 来 说 明 这 个 问题 。《 天 演 论 : 译 例 言 少 
一 则 旦 : 


译文 取 明 深 义 ， 故 词 向 之 间 ， 时 有 所 镇 到 附 族 ,不 斤 斤 于 
字 比 向 次 ,而 意义 则 不 们 本 广 。 赵 题 日 达 指 ， 不 云 笔 译 ， 取 便 
发 挥 ， 实 非 正 法 。 


再 则 日 ， 





此 在 译 者 将 金 文 神 理 融会 于 ' 心 ， 则 下 笔 打 词 ， 自 普 互 备 。 
至 原文 词 理 本 深 , 难于 共 喻 ， 则 当前 后 引 衬 ， 以 显 其 意 。(( 台 
集 本 ,页 176} 





这 两 段 话 告诉 我 们 ， 他 的 方法 是 “ 达 惰 ”， 而 不 是 “笔译 "。 这 个 方 
法 是 把 原 书 反复 阅读 ， 了 融会 贯通 ， 并 得 其 神 理 之 后 ， 再 用 古文 的 结构 
重新 写 出 来 。 换言之 ， 他 像 短 一 样 ， 消 化 了 桑 叶 以 后 才 吐 出 丝 来 。 
这 是 必须 具备 学 问 和 文字 双重 最 高 的 功力 才能 奏效 的 。 他 为 什么 要 
这 样 做 呢 ? 因为 他 要 园 时 克服 《 译 例 言 》 开 端 所 说 的 “ 译 事 三 难 ， 
信 、 达 、 雅 *。 严 译 具 在 ， 读 者 不 妨 自行 检验 。 

在 结束 本 文 之 前 ， 让 我 姑 举 二 何以 说 明 他 在 信 、 达 、 雅 三 难 上 的 
实践 。 第 一 个 例子 便 是 “ 信 、 达 、 雅 >。 一 百年 来 ， 中 国 的 读者 都 幸 
信 、 达 、 雅 为 译 事 的 三 个 最 高 原则 ， 而 且 也 都 假定 这 是 严复 本 人 的 创 
造 ,因此 没有 人 追问 过 这 “三 难 ” 的 来 源 。19 世纪 初 英 人 狄 特 其 
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(A.F.Tytler) 在 《翻译 原则 论 》 (Essay on the Principles of Transla 
fion，The Third edition，Edinburgy，1813) 中 提出 了 以 下 三 大 原则 ; 
第 一 、 须 将 原作 中 的 观念 完整 译 出 。 
第 二 、 译 文 的 风格 须 与 原作 -… 致 。 
第 三 、 译 文 须 与 原文 问 样 的 流畅 。 ( 见 页 16) 
这 便 是 严复 “三 难 ” 之 所 本 ， 第 一 是 “ 信 ”， 第 二 是 “ 达 ";， 第 二 
是 “ 雅 "。 他 译 这 三 原则 本 身 便 符 台 了 上 信 、 达 、 雅 的 最 高 标准 。 
第 二 个 例子 是 钱 键 书 发 现 的 。《 谈 艺 录 》 说 : 

















严 绕 道 号 西学 氏 子 ， 而 《 病 野 堂 诗 》 词 律 访 坊 ， 安 于 政 
步 ; 性 卷 上 《 复 术 继 急 作 论 时 文 》 一 五 十 起 语 云 ;,“ 吾 闻 过 搁 
门 、 相 戚 缴 言 索 *"， 喻 新 向 贴 。 余 尝 指 以 质 人 ， 上 崩 哎 其 运 二 入 
好 ，' 必 出 子 史 ， 莫 知 其 直译 西 说“Jl ne faut pas parler de corde 
dans la maison d un pendu” 也 。 点 化 粮 铸 ， 真 风 炉 日 嵌 之 
手 。( 补 订 本 ， 中 华 书局 ，1986， 页 24} 


严复 与 中 国 古 典 文化 的 关系 ， 在 这 两 个 例子 中 充分 表现 出 来 了 。 


1999 年 6 月 13 日 
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一 一 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初 篇 了》 序 


前 言 

这 部 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 》 是 胡 颂 平 先 生花 了 整整 五 年 的 
时 间 (1966 年 1 月 1 日 至 197] 年 2 月 23 日 夜 ) 编写 成 功 的 。 初 稿 完 
成 以 后 ， 颂 平 先生 又 不 断 地 收集 新 出 现 的 材料 加 以 补充 。 例 如 遗 落 
在 大 陆 的 《 贿 适 的 日 记 》 曾 有 小 部 分 馈 转 刊 布 在 香港 的 《大 成 》 杂 
志 上 (七 七 期 ，1980 年 4 月 出 版 } ， 现 在 也 收入 《年 谱 》 民国 十 年 和 
十 一 年 有 关 备 条 之 内 了 。 可 见 这 部 三 百 多 万 字 的 《年 谱 》 先后 经 过 
了 十 五 六 年 的 时 间 才 定稿 的 。 本 来 丁 文江 先生 主编 的 《 深 任 公 人 先生 
年 谱 长 篇 初稿 ”已 算是 资料 最 丰富 的 -部 年 谱 了 ， 但 本 书 取材 的 丰富 
尚 焉 出 《 深 谱 》 好 几 傍 ， 这 真 可 以 说 是 中 国 年 谱 史 上 一 项 最 伟大 的 工 
程 了 。 

颁 平 先生 是 最 有 资格 编写 这 部 年 谱 的 人 。 第 一 、 民 国 十 七 年 谱 
主 出 任 吴 淞 中 国 公 学 校长 的 时 代 ， 锯 平 先生 恰好 是 公 学 的 学 生 ， 因 此 
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他 在 思想 上 直接 受过 谱 主 的 熏陶 。 他 对 谱 主 的 认识 不 仅 是 情感 的 ， 
而 且 也 是 理智 的 。 第 一 .他 早 在 民国 三 十 五 年 就 开始 为 谱 主 服务 ， 
谱 主 与 教育 部 有 关 的 许多 事情 都 由 他 代为 办 理 。 而 尤其 重要 的 是 他 
在 谱 主 最 后 四 年 (1958 年 4 月 宇 1962 年 2 月 ) 的 生活 史上 占据 了 一 
个 特殊 的 地 位 : 他 不 但 担任 了 谱 主 的 主要 文书 工作 、 是 谱 证 的 私人 顾 
间 ， 而 且 实 际 上 还 照顾 着 谱 主 的 日 常生 活 。 因 此 他 有 机 会 观察 谱 主 
最 后 几 年 的 一 切 言 行 。 谱 主 有 不 少 私下 谈话 现在 都 保留 在 这 部 年 谱 
中 了 ， 对 于 传记 而 言 ， 这 些 尤 其 是 最 可 贵 的 第 一 于 资料 。18 世纪 黄 
国 的 包 斯 威 {James Boswell) 所 著 《约翰 进 传 y》TLife of Samuel 
Johnson) ， 便 因 生 动 地 记录 了 传 主 的 思想 与 活动 而 成 为 不 朽 的 名 著 。 
在 中 国 方面 ， 钱 德 洪 主 扎 的 《王阳明 年 谱 》 和 有 段 玉 裁 的 《 戴 东 原 年 
谱 》》 也 都 能 在 文字 材料 之 外 保存 了 不 少 谱 主 的 口语 。 这 些 口语 往往 
汶 后 世 研 究 谱 二 思想 的 人 提供 了 意 想 林 到 的 重要 证 据 。 我 以 前 写 
《 论 戴震 与 章 学 诚 》 那 部 专 论 合十 分 得 力 于 段 玉 裁 所 记录 的 戴震 的 口 
语 。 以 我 所 知 ， 在 本 谱 谱 主 的 门生 故 旧 之 中 再 也 找 不 出 第 二 人 人 同时 
具备 了 上 述 的 条 件 。 

在 中 国史 学 传统 中 ， 长 编 是 一 种 史料 整理 的 工作 。 司 马 光 在 正 
式 撰写 《 资 治 通 鉴 》 之 前 , 便 先 有 刘 恕 、 刘 邻 、 范 祖 台 三 人 分 别 编 移 
了 一 部 《长 网 》。 据 说 这 部 《长 编 》 曾 装 满 了 两 间 屋 了 于， 足见 司马 光 
最 后 定稿 时 采 择 之 精 和 断 制 之 严 。 人 和 但 是 如 果 没 有 《长 编 》 为 基 硕 ， 
司马 光 的 史 才 、 史 学 与 和 中 识 终究 是 没有 用 武之 二 的 。 所 以 章 学 诚 称 
长 编 的 工作 为 “ 比 类 ”， 并 肯定 其 价值 不 在 “著述 ”之 下 。 合 说 ， 




















司马 摆 《 通 鉴 上 ， 为 一 家 之 著 还 和 ,二 刘 范 民 之 《长 编 少 ， 
其 比 类 也 : 两 家 素 自 相国 而 不 相 奶 害 ……- 但 为 比 业 之 业者 ， 汉 
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知 鞋 述 之 旋 ， 而 所 次 比 之 材 ， 可 使 著述 者 出 ， 得 所 和 任 异 ， 有 坟 
旋 其 纵横 谈 化 ; 又 必 知 已 之 比 类 与 著述 者 多 有 测 源 ， 而 不 可 以 
比 类 之 密 英 著述 之 或 有 所 玖 ， 比 类 之 整齐 而 积善 述 之 有 所 时 轻 
时 重 ， 刚 善 扫 。 盖 蔷 述 党 之 韩信 用 兵 ， 而 比 类 学 之 莱 何 转 饮 ， 
二 者 国 均一 不 可 ; 而 其 人 之 才 ， 固 易 地 而 不 可 为 度 者 世 。 ( 见 广 
风 通 义 外 篇 三 人 报 纳 大 诊 先 生 1 


适 之 先生 是 服 峭 章 氏 史学 见解 的 人 人， 所 以 他 在 《 梁 任 公 先生 年 谱 长 纺 
初稿 》 的 序 文 中 -一 方面 希望 将 来 有 人 根据 《长 编 初 稿 》 写 出 … 部 《 染 
任 公 年 谱 定 本 》 或 《 梁 任 公 传 记 》 来 ， 而 另 - -方面 则 特别 看 重 这 部 
《长 编 初稿 》“ 保 存 了 许多 没有 经 过 最 后 删 前 的 原料 ”"。 他 着 重地 
指出 : 


正 国 为 这 是 一 部 没有 经 过 删 衣 的 《长 编 初 稿 》， 所 以 是 最 
可 宝 责 的 史 笠 ， 最 值得 保存 ， 最 值得 印行 。 


我 觉得 送 之 先生 最 后 这 一 -他 话 完全 可 以 适用 于 这 部 记述 他 自己 生平 的 
《年 谱 长 编 初 稿 》 上 面 。 

但 是 我 必须 指出 ， 这 部 《长 编 》 也 有 一 个 先天 性 的 缺陷 ， 即 在 中 
料 的 收集 方面 受到 一 种 无 可 奈何 的 客观 限制 。《 梁 任 公 年 谱 长 编 》 是 
以 任 公 先 生 近 -万 硅 的 信 杞 (特别 是 家 信 ) 为 基本 材料 的 。 适 之 先 
生 曾 指出 当时 征求 梁 先 生 信 杞 的 大 成 功 是 由 于 三 个 原因 : 第 - -、 梁 先 
生 早 岁 就 享 大 名 ， 信 村 多 被 保存 ， 第 二 、 梁 先生 的 文笔 可 爱 、 字 迹 秀 
物 ， 值 得 收藏 ， 第 三 、 当 时 中 国 尚未 经 过 大 乱 ， 名 人 的 墨迹 容易 保 
和 在。 在 这 三 个 理由 之 中 ， 前 两 个 也 完全 适用 于 适 之 先生 ， 但 第 三 个 
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理由 对 于 适 之 先生 而 言 却 不 能 成 立 了 。 通 之 先生 留 在 中 国 大 陆 二 的 
信 札 经 过 抗战 和 最 近 三 十 余年 的 动荡 大 概 忆 销毁 得 所 余 无 凡 了 。 因 
此 以 信 村 材料 而 言 ， 本 谱 较 之 《 梁 谱 》 便 不 免 相 形 避 色 。 最 近 大 陆 
肉 部 刊印 了 适 之 先生 当年 未 及 携 出 的 一 批 信 杞 和 日 记 。 其 中 信 札 部 
分 现在 已 辑 转 流传 到 台湾， 将 为 适 之 先生 增添 许多 重要 的 传记 原料 。 
但 可 惜 本 谱 已 来 不 及 加 以 充分 利用 了 。 

提 到 通 之 先生 的 《有 日记》， 我 觉得 这 也 是 本 谱 另 一 不 能 让 读者 完 
全 满意 的 大 在 。 适 之 先生 有 写 日 记 的 习惯 ， 几 乎 很 少 间 断 。 这 批 晶 
记 至 少 是 与 信 札 有 同等 重要 性 的 传记 材料 。 然 而 本 书 除了 《胡适 留 
学 日 记 》 和 《大 成 》 杂 志和 转载 的 几 条 之 外 ， 几 乎 完全 没有 触及 任何 未 
刊 的 日 记 材料 。 但 是 我 深信 这 决 不 是 由 于 颂 平 先生 的 疏忽 ， 他 必然 
有 其 不 得 已 的 苦衷 。 这 批 未 刊 白 记 也 许 不 在 台北 ， 也 许 尚 待 整理 ， 
也 许 还 不 到 公布 的 时 候 。 总 之 ， 我 们 可 以 断言 ， 颂 平 先生 “是 不 能 
也 ， 非 不 为 也 ”。 从 史学 的 观点 说 ,我 们 希望 在 不 久 的 将 来 ， 有 人 能 
将 适 之 先生 的 信 村 和 日 记 加 以 系统 的 搜集 和 歼 理 ， 并 分 别 刊 布 出 来 ， 
以 收 与 本 书 相得益彰 之 效 。 所 以 就 材料 的 性 质 而 言 ， 本 书 与 《 梁 任 
公 年 谱 》 虽 同 称 《长 编 初稿 》， 而 重点 则 颇 有 不 同 。 大 体 说 来 ，《{ 汪 
谱 》 是 以 谱 主 的 - - 般 活动 ， 尤 其 是 政治 活动 为 主 。 这 是 很 自然 的 ， 
因为 任 公 先生 不 但 自 始 即 在 政治 狂人 台 上 扮演 着 重要 的 角色 ， 而 且 一 直 
到 死 都 躲 不 开 政 治 的 纠缠 。 年 谱 中 所 收 的 信 村 和 其 他 文献 大 部 分 也 
都 是 谈 政 治 问题 的 。 因 此 读 《 梁 谱 》 的 人 都 免不了 发 生 一 种 感想 ， 
即 谱 主 的 学 术 思 想 在 全 书 中 所 占 的 比重 稍 嫌 不 足 。 织 凤 林 认为 《 梁 
谱 》“ 述 任 公 一 生 思想 之 变迁 ” 尚 不 及 萧 公 权 《 中 国政 治 思想 史 》 中 
论 梁 启 超 的 一 章 。 这 一 批评 并 不 是 完全 没有 道理 的 〈 见 落 公 权 《 问 
学 谅 往 对 》， 台 北 情 记 广 学 出 版 社 ，1972 年 ， 页 129) 。 
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与 《 深 增 》 相 对 照 ， 这 部 《 崩 谱 》 的 特色 便 清楚 地 显现 出 来 了 。 
本 书 篇 幅 之 所 以 长 达 三 百 万 字 以 上 ， 主 要 是 因为 编著 者 几乎 将 谱 主 五 
十 余年 中 的 … 切 论 学 论 臣 的 文字 “都 择 要 摘录 ， 分 年 编 人 ” (胡适 
《 牵 实 高 年 谱 自 序 $) 。 这 显然 是 师 法 谱 主 在 《 童 实 毅 年 谱 》 中 的 创 
例 。 所 以 本 书 事实 上 可 以 说 是 一 部 谱 主 著作 的 编 年 提要 。 我 深信 ， 
读者 循 诵 本 书 一 过 便 可 以 对 谱 主 : - 生 学 术 思 想 的 发 展 歼 得 一 极 清晰 而 
深刻 的 认识 。 这 一 特色 也 正 是 本 书 最 有 价值 的 地 方 。 

适 之 先生 是 20 世纪 中 国学 术 思想 史上 的 - -位 中 心 人 物 。 从 1917 
年 国正 式 提 出 文学 革命 的 网 领 而 “ 暴 得 大 名 ”， (这 是 他 在 1959 年 给 
胡 光 启 信 上 的 话 。 原 信和 影印 本 见 胡 光 底 《 波 逐 产 十 年 》， 新 闻 天 地 
入 ,第 六 版 ，1972 年 ， 页 380)。 到 1962 年 在 台北 中 央 研 究 院 的 酒会 
七 速 然 逝 世 ， 他 真是 经 历 了 “ 誉 洲 天 下 ， 谤 亦 随 之 ”的 一 生 。 在 这 
四 十 多年 中 ， 元 论 是 誉 是 谤 ， 他 始终 是 学 术 思 想 界 的 : -个 注意 的 焦 
点 : 在 许多 思想 和 学 术 的 领域 内 一 一 从 哲学 、 史 学 、 文 学 到 政治 、 宗 
教 、 道 德 、 教 育 等 一 有 人 亦 步 亦 趋 地 追随 他 ， 有 人 引申 发 挥 他 的 观 
点 和 方法 ， 也 有 人 和 他 从 容 商 权 异 同 ， 更 有 人 从 各 种 不 同 的 角度 对 他 
施 以 猛烈 的 批评 ， 但 是 几乎 没有 人 可 以 完全 忽视 他 的 存在 。 这 -- 事 
实 充 分 地 说 明了 他 在 中 国 近 代 史 上 所 占据 的 枢纽 地 位 。 

适 之 先生 的 入 格 和 思想 在 这 部 年 谱 里 已 有 很 详细 的 记录 ， 我 不 可 
能 再 有 所 增益 。 我 和 适 之 先生 从 无 一 面 之 雅 ， 因 此 在 情感 上 也 产生 
不 了 “上 誉 ” 或 “ 谤 ”的 倾向 。 而 且 捷 场 对 于 已 故 的 适 之 先生 坷 然 毫 
无 意义 ， 打 琵 老 席 则 尤其 不 是 值得 提 佛 的 风气 。 适 之 先生 生平 强调 
历史 的 观点 最 力 ， 对 于 任何 事情 他 者 要 追问 它 是 怎样 发 生 的 、 又 是 怎 
样 演变 的 。 我 在 下 面 便 想 试 从 几 个 不 同 的 历史 角度 来 说 明 他 何以 能 
在 20 世纪 上 半 叶 的 中 国 扮演 那样 一 种 独特 的 历史 角色 。 但 是 限于 往 
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幅 ， 我 不 可 能 在 这 里 全 面 地 评估 适 之 先生 在 中 国 近代 学 术 思 想 史 上 的 
意义 和 影响 。 这 是 必须 首先 加 以 声明 的 。 以 下 的 历史 分 析 ， 我 希望 
尽量 作 到 客观 两 个 字 ， 也 就 是 适 之 先生 所 常 说 的 “还 他 一 个 本 来 面 
月 " 。 因为 要 “还 他 一 个 本 来 面目 ”， 我 不 但 要 指出 他 的 正面 贡献 ， 
而 且 也 不 避讳 谈 到 籽 的 限制 。 在 这 一 方面 我 当然 无 法 完全 避 开 主观 
判断 的 问题 。 渤 之 先生 说 得 好 ， 


整治 国 故 必 须 ……: 以 吉文 还 古文 家 ， 以 今 文 还 今 文 家， 以 
程 、 米 还 程 、 朱 ， 以 陆 、 王 还 陆 ， 王 …… 务 还 他 一 个 本 来 而 
月 ， 然 后 评判 各 代 各 家 各 人 的 义理 是 非 。 不 还 他们 的 本 来 面 
目 ， 则 多 主 圳 人。 不 评判 他 们 的 是 非 ， 风 多 误 仿 人。 但 不 先 弄 
明白 了 他 们 的 本 来 面目 。 我 们 决 不 配 评判 他 们 的 是 非 。( 见 《 国 尝 


季刊 发 刊 宣言 和 ， 收 入 妈 明 适 文 在 第 二 集 ， 远 来 图 书 公司 ， 台北，1971 年 5 月 三 
版 ， 页 8。) 


但 是 我 要 补充 一 名 ， 思 想 史 家 “评判 ”古人 的 “义理 是 非 * ， 其 根据 
决 不 应 该 是 自己 所 持 的 另 一 套 “ 义 理 ” 。 如 果 以 自己 的 “义理 ”来 
评判 ”古人 的 “义理 ”， 那 便 真 的 变 成 “以 - -种 成 见 去 形容 其 他 的 成 
见 了 ( 爹 振 替 语 ， 见 《冯友兰 《中 国 判 学 史 》 审查 报告 二 》) ， 
思想 史家 “评判 ”的 根据 只 能 来 自 他 对 于 思想 史 本 身 的 了 解 。 主 观 
与 客观 在 这 里 是 统一 的 。 





一 ”胡适 的 出 现 及 其 思想 史 的 背景 
胡适 的 《文学 政 良 刍议 》 发 表 在 1917 年 1 月 号 的 《新 青年 》 
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上 上， 同年 9 月 他 开始 在 北京 大 学 任教 。 他 的 《中 国 哲学 中 大 网 》 卷 上 
是 在 1919 年 2 月 出 版 的 ,5 月 初 便 印行 了 第 二 版 。 同 时 ， 他 的 朋友 
陈独秀 等 在 1918 年 12 月 创办 了 《每 周 评论 》， 他 的 学 生 傅 斯 年 、 罗 
家 伦 等 也 在 1919 年 1 月 创办 了 《新潮 》。 这 商 个 白话 刊物 自然 是 
《新 青年 》 的 最 有 力 的 盟友 ， 以 胡适 为 主将 的 “新 文化 运动 ” 便 从 此 
全 面 展开 了 。 

妆 适 以 一 个 一 十 六 七 岁 的 青年 ， 回 国 不 到 两 年 便 一 路 而 成 为 新 学 
术 、 新 思想 的 领导 人 物 ， 这样 “ 暴 得 大 名 ”的 例子 在 中 国 近代 史上 内 
了 梁启超 之 外 ， 我 们 再 也 找 不 到 第 二 个 了 。 但 是 梁启超 最 初 是 追随 
着 老师 康有为 从 事变 法 运动 而 成 名 的 ， 这 和 胡适 的 全 无 任 借 仍然 稍 有 
不 同 。 六 十 多 年 来 ， 对 胡适 不 心服 的 人 很 多 。 无 论 是 在 中 西 哲 学 、 
史学 或 文学 方面 ， 者 不断 有 人 指摘 他 的 这 样 或 那样 的 侧 点 。 那些 出 
手 党派 政 治 动 机 和 诉 诸 情 绪 的 “ 反 胡 ”或 “ 批 胡 ”言论 可 以 置 之 不 
论 。 严 肃 而 有 理据 的 批评 则 是 学 术 发 展 途 程 中 的 正常 而 健康 的 现 
象 。 自古 迄今 ， 恺 伯 没 有 一 位 学 者 能 够 在 著作 中 完全 不 犯错 误 ， 也 
没有 一 位 思想 家 的 观点 和 方法 能 够 为 同时 的 人 所 普遍 接受 。 胡 适 自 
然 也 不 是 例外 。 但 是 其 中 有 些 批评 却 不 免 给 人 -- 种 印象 ， 好 像 胡 适 
之 所 以 招致 批评 并 不 完全 由 于 他 在 学 术 上 有 错误 或 在 思想 上 有 偏颇 ， 
而 主要 是 受 了 他 “ 暴 得 大 名 ”之 累 。 因 为 这 一 类 的 批评 者 在 有 意 无 
意 之 问 总 流露 出 鞠 籍 所 谓 “ 时 无 英雄 ， 使 竖 子 成 各 ”的 感慨 。 我 对 
于 胡适 是 否 名 实 相符 的 问题 没有 讨论 的 兴 超 ， 因 为 这 是 - -个 典型 的 
“ 见 侍 见 智 ”的 问题 ， 反对 他 的 人 固然 可 以 找 出 无 数 的 “证 据 ”来 说 
明 他 “ 徒 具 永 名 ”， 拥 殷 他 的 也 未 尝 不 能 找 出 同样 多 的 “证 据 ” 来 说 
明 他 “名 下 无 虚 ” 。 我 所 感到 兴趣 则 是 - -个 客观 的 历史 问题 ， 即 胡适 
为 什么 竟 能 在 短 短 一 两 年 的 时 间 内 取得 中 国学 术 思想 界 的 领导 地 位 ? 
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换 句 话说 ,我 只 是 把 胡适 的 “ 坚 得 大 名 ”看 和 作 一 种 客观 存在 的 历史 现 
象 而 提出 一 些 初步 的 观察 。 必 须 说 明 ， 我 的 观察 不 但 是 初步 的 ， 而 
县 也 不 可 避免 地 带 有 片面 性 。 我 自己 决 不 敢 说 这 些 观 察 完 全 正确 ， 
甚 侍 基本 上 正确 : 相反 如 ， 借 用 大 适 的 和 名词， 它们 不 过 是 一 些 “ 待 证 
的 假设 ” 面 已 。 

1917 年 的 中 国学 术 思 想 界 当然 不 能 说 是 “时 无 英雄 ”。 事实 上 ， 
中 国 近 代 思 想 史 上 影响 最 大 的 几 位 人 物 如 严复 、 康 有 为 、 章 炳 腾 、 梁 
局 超 等 那 时 都 还 健在 。 其 中 年 龄 最 高 的 严复 是 六 十 五 岁 【依照 中 国 
算法 ) ,年 龄 最 小 的 梁启超 只 有 四 十 五 岁 。 但 以 思想 影响 而 言 ， 他 们 
显然 都 已 进 人 “ 功 成 身 退 ” 的 阶段 ， 不 再 活跃 在 第 一 线 了 。 我们 只 
要 读 胡 适 在 1918 年 1 月 所 号 的 《 归 国 杂 感 》， 便 不 难 了 解 当时 中 国学 
术 思 想 界 是 处 于 怎样 一 种 低潮 的 状态 。 所 以 我 们 可 以 说 在 胡适 归 国 
前 后 ， 中 国 思想 界 有 一 段 空白 面 恰好 被 他 填 上 了 。 

但 是 问题 并 不 如 此 简单 。 我 们 必须 继续 妃 问 ， 这 一 段 空白 究竟 
属于 什么 性 岳 呢 ? 为 什么 是 吉 适 而 不 是 别人 填 上 了 这 段 空白 呢 ? 

对 于 这 两 个 问题 ， 我 们 都 可 以 有 种 种 不 同 的 解答 。 例 如 强调 思 
想 反映 社会 经 济 变迁 的 人 便 往 往 把 这 个 空白 看 作 是 当时 中 国 新 兴 的 资 
产 阶级 需要 有 自己 的 意识 形态 ， 而 胡适 从 资本 主义 的 美国 带 同 来 的 实 
验 主 义 便 怡 好 能 满足 这 个 阶级 的 精神 要 求 。 但 是 我 在 这 里 无 法 涉及 
这 种 综合 性 的 历史 判断 ， 因 为 无 论 是 建立 或 驳斥 这 一 类 的 综合 判断 都 
要 牵涉 到 无 数 复杂 而 困难 的 理论 问题 和 方法 论 的 问题 。 因 此 ， 我 只 
打算 从 严格 的 思想 史 的 观点 来 讨论 上 述 的 两 个 问题 。 让 我 先 提出 对 
于 第 一 个 问题 的 看 法 。 

要 了 解 这 个 时 期 的 思想 空 捐 的 性 质 ， 我 们 首先 必须 确定 当时 学 术 
思想 界 骂 待 解决 的 中 心 问题 是 什么 。 我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ， 当 时 
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一 般 中 国 知识 分 子 所 最 感 困惑 的 是 中 学 和 西学 的 异同 及 其 互相 关系 的 
问题 。 进 入 民国 之 后 ， 中 国 的 政体 虽 已 略 具 西方 的 形式 ， 但 一 切实 
质 的 问题 依然 苔 而 未 决 ， 政 治 现象 反而 更 见 混乱 。 中 国 传统 的 观念 
向 来 认定 “ 世 运 之 明 腹 、 人 才 之 盛 赛 ， 其 表 在 政 ， 其 里 在 学 ”( 张 之 
润 语 ， 见 《 劝 学 篇 序 》)。 所 以 中 学 西学 的 问题 便 重 新 被 提 到 思想 
界 的 讨论 日 程 上 来 了 。 

晚 清 中 国 思想 界 对 这 个 问题 的 答案 大 致 可 以 “中 学 为 体 ， 西 学 为 
用 ”一 语 为 代表 ， 我 们 通常 把 这 个 公式 归 之 于 张 之 洞 的 发 明 ， 其 实 这 是 晚 清 
人 的 共同 见解 。 早 在 181 年 汉 桂 芬 所 写 的 “ 采 西 学 议 ”一 文 ( 见 《机 人 语 访 
抗议 $) 已 主张 “以 中 国 伦 常 名 教 为 原本 ， 辅 以 诸 国富 强 之 术 ”。1892 
年 郑 观 应 所 “西学 ”篇 ， 他 的 结论 是 :“ 合 而 言 之 ， 则 中 学 其 本 也 ， 西 
学 其 末 也 。”' 11896 年 梁启超 在 “西学 书目 表 后 序 ” 中 也 说 ， 





西学 者 ， 其 西学 必 为 无 本 ， 和 车 不 足以 浴 天 下 ,。 (2) 


张 之 洞 的 《 劲 学 篇 》 最 后 出 (1898 年 ) ， 他 综合 了 上 了 引 诸 家 的 意见 是 
区 无 可 疑 的 。 张 氏 的 原文 如 下 ， 


一 日 新 虽 兼 学 ; 四 书 ， 五 经 、 中 国史 事 、 政 书 、 地 图 为 旧 
学 ， 西 政 、 西 艺 、 西 史 为 新 学 。 旧 学 为 体 ,新 学 为 用 ， 不 借 访 
上 康 。 (《% 功 学 篇 罗 ，“ 设 学 第 三 ") 





51] 见 中 国 近代 史 资 料 丛刊 * 虚 成 变法 》 第 一 朋 ( 神州 国光 社 ,1953 年 ) ,页 4 
[21 见 & 梁 任 会 年 谱 长 编 多 台北 ,世界 书局 .1972 年 10 月 再 版 ) ,上 册 , 页 32。 
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他 的 特殊 贡献 不 过 是 以 “ 体 用 ”来 代替 郑 观 应 的 “本 末 ” 而 已 。 但 
存 中 国 传 统 的 一 般 用 语 中 ， 体 用 和 和 本 末 则 是 可 以 互通 的 。 可 见 “ 中 
{ 旧 ) 学 为 体 ， 西 《新 ) 学 为 用 ”的 口号 确 能 够 代表 晚 清 思想 界 对 这 
个 问题 的 共同 看 法 。!11 这 当然 不 是 说 从 汉 桂 芬 到 张 之 洞 这 四 十 年 间 
中 国 思想 在 这 点 上 完全 是 静止 的 。 如 果 组 加 分 析 ， 最 后 仍然 有 所 
不 同 。 汉 桂 芳和 郑 观 应 所 谓 “ 西 学 ”完全 是 指 科学 与 技术 而 言 ， 张 
之 洞 的 “西学 ” 则 同时 包括 了 “ 西 艺 ”( 即 科学 与 技术 ) 和 “ 西 政 ”， 
而 且 他 明白 指出 :“ 西 学 亦 有 别 ， 西 艺 非 要 ， 西 政 为 要 。” (《 劲 学 
篇 序 ) 52 1 但 是 大 体 而 论 ,“ 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 思想 格局 一 直 
延续 到 “五 四 ”的 前 夕 都 没有 发 生 基 本 的 变化 。 

这 个 问题 之 所 以 迟 迟 不 能 有 突破 性 的 发 展 ， 其 主要 原因 之 一 是 当 
时 中 国 知识 分 子 对 于 所 谓 “ 西 学 ”普遍 地 缺乏 亲切 而 直接 的 认识 。 他 
们 关于 西方 文化 的 知识 大 体 都 是 从 日 本 转手 而 来 的 。 张 之 润 曾 说 ， 














十 学 其 葡 ， 几 西学 不 切 要 者 ， 东 人 已 删节 而 酮 政之 。14 荔 学 
篇》 ，“ 游 学 第 二 ) 


梁启超 说 得 更 明白 ， 





[1] 梁 记 起 乒 来 由 说 这 个 口号 " 张 之 洞 最 乐 道 之 ,而 兴国 以 海 至 言 "。 见 * 清 代 学 术 松 
论 》t 商务 印 书馆 ,民国 生年 初版 ) ,页 161 ， 

[2] 甘于 这 - -点 , 近 人 已 有 讨论 。 邑 芋 公 权 站 中 国政 治 思 想 忠 》 下 册 { 台北 , 联 经 出 版 事 
业 公 司 ,1982 年 ) ,页 844 一 845 ;Sn Teng und Jobn KE. Fairbank, China’s Response to 
the West, er documentary sumwey, 1839—17923 CC Harvard University Press, 1954) Pb- 50 、 
164 一 165. 关于 体 用 问题 串 看 William Ayers, Chong Chih-inng and Educational Reform 
in Chineat Harvard University Presa .19713 ,pp. 150— 152 ,159—160, 
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蜡 清 西洋 思想 之 运动 ， 最 大 不 幸 一 事 站 ， 差 西洋 留学 生殖 
全 体 未 尝 参 加 于 此 运动 ; 运动 之 原动力 及 其 中 坚 ， 乃 在 不 通 枉 
洋 语言 文字 之 人 。 坐 此 为 能 力 所 限 ,而 穆 葡 、 破 太 、 笔 统 、 肤 
浅 、 错 误 ， 诸 商 涡 不 能 免 ， 故 运动 各 二 十 年 ， 痊 不 能 得 一 健 实 
之 基础 ， 旋 起 旋 落 ， 为 社会 及 轻 。[!] 


梁 氏 是 清末 介绍 西学 最 热心 的 -- 个 人 ， 他 的 话 自 然 是 完全 可 信 的 。 

这 里 面 当 然 有 例 人 外。 严复 翻 译 的 《天 演 论 》、《 原 富 》、《 铝 
学 》，《 群 已 权 界 论 》、《 法 意 》，《 群 学 肆 言 》 等 西方 名 著 ， 无 疑 代表 
了 当时 介绍 西学 的 最 高 水 准 。 在 1902 年 “与 《外交 报 》 主 人 论 教 育 
者 ”中 ， 他 一 方面 公开 驳 丘 “中 学 为 体 ， 丁 学 为 用 ”之 说 ， 而 另 一 方 
面 则 极力 提倡 直接 通过 西方 语文 以 求 取 西 学 。 他 说 : 





中 国 所 本 无 者 ， 西 学 也 ， 则 西学 为 当 务 之 还 明 炎 。 且 卫 治 
西学 ， 自 必用 西 广西 语 而 后 得 其 真 。[?] 











但 是 严复 对 中 国 近 代 思 起 的 影响 主要 还 是 《天 注 论 》 一 书 。 尤 其 是 
优胜 沙 败 ， 通 者 生存 ”这 句 话 深 深 地 激动 了 中 国 的 人 心 ， 使 得 稍 有 
血性 的 人 都 知道 中 国 必须 发 愤 图 强 才 可 免 于 亡国 的 命运 。 至 于 其 他 所 
译 诸 名 著 ， 则 诚 如 梁 启 趋 所 说 ，“ 半 属 旧 籍 ， 去 时 势 内 远 ”。 [3 一般人 





(1] 外 消 代 学 术 概 论 》, 页 162 一 163。 

[21 现 各 新城 编 .近代 中 国教 育 史 资 料 》 估 民 教育 出 版 衬 .,1961 年 ) , 下 册 ,页 993. 

[3] 疏 清 代 学 术 概论 》, 页 162。 关于 达尔 交 进 化 论 在 中 国 近代 轩 想 史上 的 一 般 影 响 ， 现 
已 有 专题 研究 。 见 James Reeve Pusey, Ching and Charles Darwin ( Harvard Eniversily 
Press, 1983). 
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仍 元 法 从 其 中 获得 关于 西方 文化 的 基本 认识 。 

严复 在 中 年 以 前 论 中 西 文化 异同 虽 时 有 深入 之 见 ， 但 似 并 未 能 为 
一般 读者 所 共 喻 。 到 了 晚年 ， 他 的 思想 僵 来 僵 保 守 ， 因 此 不 愿 再 谈 
西学 问题 ， 更 不 愿 谈 什 么 中 西 融 贯 的 问题 了 。 民国 元 年 (1912) 他 里 
理 北 京 大 学 校长 时 兽 明 白地 表示 : 


比 俭 将 大 学 经 文 两 科 合 并 为 一 ， 以 为 完全 讲 治 四 学 之 区 ， 
用 以 保持 吾 国 四 五 十 载 对 对 相传 之 岗 纪 、 考 伦 、 道 德 、 文 章 于 
不 从。 且 嗓 刁 向 所 谓 会 一 炉 而 六 之 者 ， 桂 虚 言 耳 。 为 之 不 已 ， 
其 终 且 终 至 于 两 亡 。 故 今 主 斯 科 ， 闪 徐 是 从 吾 旧 ， 而 和 姑 杂 以 
新 。!11 


可 见 这 位 中 国 惟一 能 直接 了 解 西 学 的 人 在 思想 上 竟 已 退回 到 “中 学 为 
体 ， 西 学 为 用 ”以 前 的 阶段 去 了 。 

在 五 四 运动 的 痢 多 ,一般 知 识 分 子 正在 迫切 地 需要 对 中 西 文化 问 
题 有 进一步 的 认识 ， 他 们 渴望 能 突破 “中 体 西 用 ”的 旧 格 局 。 然 而 
当时 学 术 思 想 界 的 所 位 中 心 人 物 之 中 已 没有 人 前 发 挥 指导 的 作用 了 。 
这 一 大 片 思想 上 的 空白 正 等 待 着 继 起 者 来 填补 ， 而 胡适 便 怡 好 在 这 个 
“关键 性 的 时 刻 ” 出 现 了 。 





二 ”思想 革命 的 始点 
这 片 空白 当然 不 是 胡适 一 个 人 或 少数 几 个 人 所 能 立刻 填补 得 起 来 


5 1】 与 能 纯 如 书 机 二 》, 见 严 几 证 晚年 思想 》( 香港 尝 文 书店 印行 ,1974 年 ) ,所 3。 
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的 。 但 是 他 和 陈独秀 的 早期 合作 确 是 “新 文化 运动 ”的 原动力 。 陈 独 
秀 富 于 革命 的 冲动 和 人 敏锐 的 观察 力 ， 胡适 则 持 论 坚 定 击 态度 稳健 。 所 
以 他 们 两 个 人 在 这 一 方面 可 以 说 配合 得 恰到好处 。 胡适 自己 便 曾 指出 : 





胡 奸 当时 承认 文学 革命 还 在 讨论 的 时 期 …… 故 自 取 集 名 为 
《党 试 集 》， 这 种 态度 太 和 和 平 了 。 若 照 他 这 个 态度 做 去 ， 文 学 革 
命 至 宁 还 贿 经 过 十 年 的 讨论 与 尝试。 但 陈独秀 的 勇气 恰好 补救 这 
个 太 持 重 的 献 点 。 …… 当日 若 没 有 陈独秀 “党 不容 反 时 者 有 讨论 之 
余地 ”的 精神 ， 文 学 草 命 的 运动 决 不 能 引起 那 祥 大 的 注 产 。[ 1 


其 实 不 仅 文学 革命 如 此 ， 稍 后 的 思想 革命 也 是 如 此 。 当时 胡适 对 中 
西学 术 思 想 的 大 关键 处 所 见 较 陈独秀 为 亲切 。 陈 独 秀 没 有 到 过 西 
方 ， 他 对 西方 的 认识 仍 是 从 日 本 转手 而 来 的 。[21 但 是 由 于 观察 力 敏 
锐 ， 他 很 快 地 便 把 所 到 了 中 国 现代 化 的 重点 所 在 。 一 直流 传 到 今天 
的 “民主 ”( 德 先生 ) 和 “科学 ”( 赛 先生 ) 两 句 口号 便 是 由 他 最 先 提 
出 来 的 。 无 可 和 否认 地 ， 陈 狐 秀 在 “五 四 ”前 后 对 “民主 ”与 “ 科 
学 ”的 理解 大 体 上 是 接受 了 胡适 和 杜威 的 影响 。 因 此 他 在 1919 年 
所 发 表 的 《实行 民治 的 基础 》 一 文中 便 毫 不 迟疑 地 主张 “ 拿 英 美 做 
榜样 "。! ?1 他 在 同年 同期 《新 青年 》 上 所 写 的 《本 志 宣 言 》 中 则 表示 











L1] 名 王 十 年 来 中 国之 交 学 》, 人 胡适 文 存 ) 第 一 集 ,着 一 ,页 249 一 250， 

{2] 呈 传 陈独秀 于 1907 一 1910 年 曾 到 法 国 留 学 :但 据 李 书 华 和 李 石 曾 两 人 的 回忆 ,其 事 
实 并 不 确 。 见 敢 玉 汝 编 ,4 陈独秀 年 湾 》( 香港 龙门 书店 ,1974 年 ) ,页 16 一 1]7。 并 可 
参看 李 开 # 学 馆 窗 回忆 洪 } (传记 文学 出 版 社 ,1973 年 ) ,页 24. 

[3] 《新 青年 }? 七 着 一 期 (1919 年 12 月 1 日 出版 ) ,页 16。 关 于 陈 氏 此 文 受 当时 杜威 讲演 
的 影响 ,可 做 看 Chow Tse-tsung, The May Fourth Morement, Intellectual Revolution in 
Modern Chinat{ Harvard University Press ,1960) ,pp. 230—231. 
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“我 们 相信 尊重 自然 科学 实验 哲学 ”。 闪 之 ,他 的 思想 在 这 一 阶段 是 
和 胡适 非常 接近 和 的。 另 - -方面 ， 胡 适 在 《新 思潮 的 意义 》 中 也 首先 
承认 陈独秀 所 提倡 的 “ 德 先 生 ” 和 “ 赛 先生 ”之 说 是 关于 新 思潮 的 一 
种 最 简明 的 解释 。 不 过 他 更 进一步 指出 : 








新 思潮 的 根本 疙 义 只 是 一 种 新 和 态度。 这 种 薪 态 度 可 以 叫做 
“评判 的 曾 度 ”。…… 尼 采 说 ， 现 今 时 代 是 一 个 “重新 信和 定 一 切 
价值 ”(Transvaluation of all vaiues) 的 时 代 。“ 重 新 全 定 一 切 
价值 ” 八 个 字 便 是 评判 的 态度 的 最 好 解释 。[11 


这 种 “重新 估 定 一 切 价值 ”的 态度 才 把 中 国 如 何 现代 化 的 问题 从 科 
技 和 政 制 〈 张 之 洞 所 谓 “ 西 共 ”.“ 西 政 ") 的 层面 正式 提升 到 文化 
的 层面 ， 因 面 突破 了 “中 体 西 用 ”的 思想 格局 。 从 此 以 后 ,“ 中 
学 ”、“ 西 学 ”的 旧名 词 基 本 上 便 为 “中 国文 化 ”、“ 西 方 文 化 ” 之 类 
的 概念 所 取代 了 。 李大钊 的 《东西 文化 根本 之 异 点 》{《 言 志 》， 
1918 年 7 月 ) ,梁启超 的 《 欧 游 心 影 录 》 (上 海 《时事 新 报 》1919 
年 3 月 ) 和 梁 汶 汽 的 《东西 文化 及 其 哲学 》 (1922 年 ) 都 是 在 这 
一 “新 思潮 ”刺激 之 下 而 产生 的 强烈 反响 。 当 时 中 国 知识 界 把 推行 
这 种 “新 思潮 ”看 作 一 种 “文化 运动 ”是 完全 合乎 事实 的 。(21 最 近 





[1] $ 靖 得 文 存 ? 第 一 集 . 眷 四, 页 728。 孩 :此 文 也 发 表 在 # 新 青年 ?七 卷 一 期 。 皮 采 的 
“重新 情 定 一 切 价值" 现在 英 交 译作 "revalustion of al values. “尼采 的 本 意 只 在 攻击 
现存 的 切 价 值 ,但 他 并 未 提供 新 的 价值 。 现 Walter Kaufmann, Nietzsche, Philosopher， 
Pyychiolugist ,Antichristt Princeton Universily Prese, Furth Edition, 19747) ,pp. 110—115. 

[21] 甘于 此 点 见 Chow Tse-tsung ,前 引 书 ,页 194 一 196, 梁 激 汇 也 说 "东西 文化 "这 类 名 词 
是 因为 新 文化 运动 才 在 中 国 流行 起 来 的 。 见 他 的 * 宗 西 文化 及 其 具 学 {台北 虹桥 
书店 重印 本 ,1968 年 ) ,把 2。 
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洪 滞 当 先 生 …… 作 了 一 个 “东西 文化 及 其 普 学 ”的 讲演 ， 
在 当时 引起 了 广泛 的 兴趣 ， 固 为， 无论 他 的 结论 是 否 正确 ， 他 
所 讲 的 问题 ， 是 当时 一 部 分 人 的 心中 的 问题 ， 也 可 以 说 是 当时 
一 般 人 心中 的 问题 。( 1 1 


追 源 法 始 ， 梁 濑 浪 之 所 以 能 畅谈 “东西 文化 及 其 哲学 ”这 样 的 问题 ， 
正 是 由 于 大 适 所 倡导 的 “评判 的 态度 ”打破 了 长 期 以 来 的 思想 僵局 。 
在 张 之 洞 的 时 代 ， 这 样 的 问题 是 无 法 提 抽 的 。 缴 有 一 一 “ 孤 明 先 
发 ”的 人 【〈 如 郭 山 春 和 早期 的 严复 ) 略 能 见 其 仿佛 ， 也 不 可 能 引起 同 
时 人 的 共鸣 。 

磊 考 刚 回 忆 他 最 初 在 北京 大 学 瑰 胡 适 讲 “ 中 国 哲 学 史 ”-- 课 的 情 
形 ， 曾 说 : 


胡 先 生 讲 得 的 确 不 差 。 他 有 眼光、 有 胆量 、 有 断 制 ， 确 是 
一 个 有 能 力 的 历史 家 。 他 的 议论 处 处 合 于 我 的 理性 ?都 是 我 起 
说 而 不 知道 怎样 说 才 评 的 。[21 


这 -一段 话 可 以 扩大 来 解释 胡适 在 “五 四 ”前 后 思想 影响 的 一 般 性 质 。 
从 文学 革命 、 整 理 国 帮 到 中 西 文化 的 讨论 ， 胡 适 大 体 上 都 触及 了 许多 
入 已 积压 在 一 般 人 心中 而 不 知 “怎样 说 才 好 ”的 问题 。 即使 在 思想 


[1 见 * 暂 学 回忆 录 ( 一 ) "性 中 国 哲 学 ?第 二 辑 (1980 年 8 月 ) ,页 364 ， 
f2] * 古 忠 办》{ 香 港 ,太平 书局 ,1962 年 )," 自序 " ,页 36。 
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上 和 他 完全 不 同 ， 甚 至 相反 的 人 《如 梁 濑 与 李大钊 ) 也 仍然 不 能 不 
以 他 所 提出 的 问题 为 出 发 点 ， 所 以 从 思想 中 的 观点 看 ， 胡 适 的 贡献 在 
于 建立 了 库 恩 (Thomas S.Kuhn) 所 说 的 新 “典范 ” (paradigm ) 。 
而 且 这 个 “典范 ”约略 共有 库 恩 所 说 广 狭 两 祥 : 广 立地 说 ， 它 涉及 了 
全 套 的 信 虱 、 价 值 和 技术 (entire constellation of beliefs，values， 
and techniques) 的 改变 ， 狭义 方面 ， 他 的 具体 研究 成 果 {如 《中 国 
哲学 史 大 网 ) 则 起 了 “示范 ”(shared examples) 的 作用 ， 即 一 方面 
开户 了 新 的 治学 门 径 ， 而 另 一 方面 又 留 下 了 许多 待 解决 的 新 间 题 。(1) 
胡适 晚年 曾 谈 到 他 的 “重新 佑 定 一 切 价 值 ”在 学 术 思 想 界 所 造成 的 变 
动 。 他 说 : 


《在 现代 的 中 国学 术 里 ) ， 这 一 个 转变 简直 与 西洋 思想 史 ， 
把 地 球 中 心 说 转向 太阳 中 心 说 的 哥 白 尼 的 思想 革命 -一 祥 。 在 中 
国文 化 史上 我 们 下 也 是 企图 摘出 个 具体 而 微 的 哥 自 尼 革命 
来 。[2] 


这 个 说 法 并 不 算 太 夸张 ， 特 别 是 就 中 国文 化 的 研究 (广义 的 “整理 国 
故 ”) 而 言 。 





[1] 库 恩 的 “典范 * 说 有 许多 肢 久 ,这 里 只 就 其 中 最 重要 的 爽 点 而 言 。 参 看 他 的 * Second 
Thonghtg om Paradigms,” inThe Esseruial Pension, Selected Studiey in Seientifie Tradition 
nd Changel Chicago University Press,1977) ,pp. 293—-319, 上 必 顷 声明 , 兰 恩 论 “ 科 学 
革命 "的 结构 本 在 解释 每 一 专门 学 科 的 内 在 发 展 ,所 以 它 的 对 象 是 很 具体 的 。 我 在 
这 里 异 用 它 来 说 明和 胡适 所 倡导 的 “思想 芋 命 ” 当然 不 能 密 合 库 轧 的 原意 ,因为 “思想 
革命 "的 范围 是 十 分 广泛 的 ,不 过 如 果 专 入 胡适 在 "整理 国 故 ”方面 所 导致 的 “中 学 
革命 一 一 或 "考证 学 革命 "一 而 言 , 则 "典范 * 的 观念 仍然 是 很 适用 的 。 

【2] 坊 唐 德 刚 译注 ,大 适中 述 自 传 $( 和 台北 , 信 记 文 学 旧版 社 ,1981) ,页 255。 
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总 结 地 说 ,“ 五 四 ”的 前 夕 ， 中 国学 术 思想 界 寻 求 新 突破 的 酝酿 
己 到 了 一 触 即 发 的 境地 ， 但 是 由 于 方向 未 定 ， 所 以 表面 上 显得 十 分 沉 
罕 。 胡 适 怡 好 在 这 个 “关键 性 时 刻 ” 打 开 了 一 个 重大 的 思想 缺口 ， 
使 许多 人 心中 激 蓝 已 如 的 问题 和 情 缕 都 得 以 宣泄 而 出 。 当时 所 请” 新 
思潮 ” 便 是 这 样 形成 的 。 而 胡适 的 出 现 也 就 象征 着 中 国 近代 思想 史 
进入 了 一 个 魏 新 的 阶段 。 


三 ”长 期 的 精神 准备 


现在 我 们 必须 进一步 讨论 前 面 所 提出 的 第 二 个 问题 : 为 什么 怡 巧 
是 胡 通 而 不 是 任何 别人 填补 了 这 片 思想 的 空白 呢 ? 仅 从 思想 史 的 客观 
要 求 一 方面 看 ， 我 们 当然 可 以 说 胡适 的 出 现 是 具有 高 度 的 偶然性 的 。 
思想 革命 酝酿 到 了 成 热 时 期 ， 必 然 有 人 会 习 势 而 起 。 如 果 没 有 胡适 
其 人 ， 返 早 也 会 有 别人 出 来 扮演 他 所 扮演 的 历史 和 角色。 但 是 在 胡适 
的 出 现 已 经 成 为 历史 事实 的 情形 之 下 ， 我 们 便 林 能 不 把 历史 的 客观 要 
求 和 上 骨 适 个 人 的 主观 条 件 配 合 起 来 加 以 观察 了 。 从 主观 条 件 一 方面 
着 眼 ， 我 们 倡 会 发 现 胡适 的 出 现 并 不 完全 是 偶然 的 ， 他 对 自己 所 要 扮 
演 的 历史 角色 不 但 早 有 自觉 而且 也 进行 了 长 期 的 准备 。 

大 适 在 美国 留学 的 七 年 (1910 一 1917) 是 他 -- 生 思想 和 志 业 的 
定型 时 期 。 我 们 试 读 他 的 《留学 日 记 》 便 不 难看 出 他 在 这 几 年 中 所 
最 关怀 的 正 是 中 西 文化 异同 的 问题 ， 特 别 是 中 国 传统 在 面临 西方 近 
代 文 明 的 挑战 时 究竟 应 该 怎样 转化 的 问题 。 在 这 几 年 之 中 ， 他 的 见 
解 先 后 唱 颇 有 渤 易 ， 但 他 所 关怀 的 问题 始终 未 变 。 例 如 他 在 1912 
年 10 月 14 日 曾 想 著 《中 国 社会 风俗 真 诠 》 一 书 ， 为 传统 社会 制度 
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辩护 。5171914 年 1 月 27 日 演说 中 国 婚 制 ,更 公开 地 指出 中 国 “ 名 
分 所 造 的 ”{duty-made) 婚姻 比 西方 “ 自 造 的 ”(self-made)】 婚姻 ， 
在 爱情 方面 更 有 保证 。'*1 这 种 看 法 在 他 后 来 攻击 旧制 度 、 提 风俗 ， 
并 提倡 易 卜 生 的 《 娜 拉 》 时 已 不 再 提起 了 。 又 如 他 在 1911 年 10 月 4 
日 曾 有 信 给 梅 光 迪 ( 挛 庄 ) “ 论 宋 需 之 功 *,， [3 在 1914 年 1 月 23 
日 ， 他 又 有 信 给 许 怡 藉 讨 论 如 何 革 新 “和 孔 教 问题 ” ‘+41。 这 一 态度 和 
他 在 《新 思潮 的 意义 》 中 所 说 的 “重新 估 定 孔 教 的 价值 ”更 是 截然 异 
趣 了 。 但 是 ， 他 持续 不 断 地 对 同类 的 问题 进行 严肃 的 思考 ， 则 是 
显然 的 事实 。 
胡适 在 1915 年 5 月 28 日 的 日 记 中 自省 道 ， 





和 晋 生平 大 过 ， 在 于 来 博 而 不 务 精 。 差 吾 返 观 国 娘 ,每 以 为 
今日 祖国 事 事 需 人 ， 知 不 可 不 周知 博览 ， 以 为 他 日 国人 晶 师 之 
预备 。 不 知 此 译 想 也 。 各 读书 十 余年 ， 乃 犹 不 明 分 功 易 事 之 义 
乎 ? 香 生 精力 有 限 ， 不 能 万 知 而 万 能 。 亚 所 商 献 于 社会 者 ， 疏 
在 吾 所 择业 耳 。 亚 之 天 职 ， 秋 对 于 社会 之 间 任 ， 唯 在 音 杰 所 
能 ， 为 各 所 能 为 。 吾 所 不 能 ， 人 其 会 诸 ? 

自 今 以 往 ， 当 和 司 绝 万 事 ， 专 治 哲 学， 中 西 兼 治 ， 此 各 所 择 
业 也 。[51 





[1] 锡 间 通 & 贸 学 日 记 3 台北 , 柄 务 印 书 情 ,1959 年 ) 卷 二 ,第 - - 册 , 而 103 

[2] $ 留 学 日记》 卷 二 ,页 168 一 169 。 接 : 这 当然 是 有 感 而 发 的 “ 夫 下 自 道 " ， 见 把 1917 
年 1 月 16 日 “ 病 中 得 冬 秀 书 " 一 诗 。 其 第 二 节 有 ” 几 分 生 情 意 , 所 以 非 路 人 ”之 句 , 即 
指 此 。 见 + 尝 坛 集 》( 胡适 纪念 馆 ,1971 年 2 月 初版 ) ,页 111， 

[3] 留学 日 记 } 着 --, 页 79。 

[41 留学 日 记 } 卷 二 ,页 157 一 160。 和 参看 他 的 英 交 论 交 “The Confueianist Movement in 
China, ” The Chinese Students’ Munihly,9. 7( May,1914) ,pp. 533 一 -536 。 

“5] 各 留学 日 记 3$ 卷 几 , 第 三 册 , 抠 653 一 654、 
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这 -条 基 记 最 足以 表现 他 后 来 在 “自序 ”中 所 说 的 “少年 人 的 自 喜 、 
夸大、 野心 、 梦 想 ”( 页 6) 。 他 早已 在 那里 进行 “为 他 日 国人 导师 之 
预备 ”了 。 他 的 自负 并 不 是 毫 无 很 据 的 狂喜 ， 试 以 他 1911 年 的 日 
记 》 而 言 ， 那 时 他 刚刚 进 康 达尔 天 学 农学 院 读 一 年 级 ， 但 是 在 一 般 功 
课 之 外 ， 他 还 不 断 地 私下 自修 中 国 旧 学 。 他 所 点 读 的 旧 籍 包括 了 
经 、 史 、 子 、 集 各 部 门 ， 如 《 左 传 》、《 诗 经 》、《& 种 尘 》、《 说 文 》、 
《 陶 油 明 诗 》、《 谢 康乐 许 》、《 王 临 川 集 》、《 苟 子 y》 ，《 颜 习 裔 年 谱 》 
等 。 他 的 第 一 篇 学 术 论 文 “ 诗 三 百 篇 言 字 解 ” 便 是 在 这 一 年 
写成 的 。 不 但 如 此 ， 他 在 整个 留学 期 间 还 . 址 注视 着 国内 政治 、 社 
会 、 思 想 各 方面 的 动态 。 他 读 《国粹 学 报 》， 留 心 章 炳 释 、 梁 启 超 的 
文字 ， 他 也 读 国内 报纸 ， 记 载 喜 世 饥 “ 尊 孔 ”、“ 祀 了 筷 ” 的 命令 ， 其 至 
宋 教 仁 被 刺 一 案 ， 他 也 剪贴 了 所 有 报纸 上 登载 的 证 据 。 所 以 他 唱 在 
美国 ， 对 园 内 的 情形 并 不 隔膜 。 当 时 留美 同学 中 曾 有 人 说 他 “ 知 国 
内 情形 最 悉 ”， 大 要 并 不 算 过 蕉 。! " i 当时 中 国 留学 生 在 专业 方面 有 成 
绩 的 人 很 多 ， 但 是 在 专业 以 外 同时 还 能 严肃 地 研究 中 国 历 史 文 化 的 人 
却 密 骞 可 数 了 。 胡适 在 1915 年 ? 月 22 日 的 - 则 铅 记 中 曾 感慨 地 说 ， 























我 所 表 欧 洲 学 生 ， 无 论 其 为 德 人 、 法 人 ， 傻 人 、 巴 汞 于 诸 
国人 ， 溺 深 知 其 国之 历史 政治 ， 通 上 晓 其 国之 文学 。 其 为 学 生 而 
情 然 于 其 祖国 之 文明 历史 政党 者 ， 独 有 二 国之 学 生 耳 ， 中 国 与 
美国 是 也 。…… 吾 国之 学 子 有 几 人 能 道 李 、 桂 之 诗 ， 上 万、 迁 之 
夹 ， 韩 . 抑 、 欧 、 苏 之 文平 ? 可 了 也 。 2] 





[1] 莹 留学 日 记 # 着 六 ,第 二 册 , 责 377， 
【2] 留学 后 记 》 者 十 ,第 三 册 , 丰 703、 
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这 种 不 知 祖国 历史 文化 的 耻 尾 感 ， 他 在 到 美国 不 久之 后 便 产 生 了 。 
1911 年 6 月 17 日 是 中 国 基 督 教学 生 会 夏令 会 的 第 四 天 。 他 记载 这 :一 
天 讨论 会 的 情形 说 ， 


讨论 会 ， 题 为“ 孔 教 之 效果 ”， 李 佳 自若 Dr. Gilbert 
Reid) 主讲 ,已 为 一 耻 娄 ,上 既 终 ， 有 Dr.Beach 言 ， 君 等 今日 
有 大 塌 ， 即 无 人 研 求 吕 学 是 也 。 此 过 万 大 称 米 子 之 功 ， 余 半 
之 ， 如 芒 在 背 粗 。[1] 


可 以 断 寡 ,三 个 多 月 后 他 写 信 给 梅 光 迪 “ 论 宋 情 之 功 ”一 定 是 因为 受 
了 这 一 天 的 刺激 而 起 的 。 

无 论 我 们 说 他 是 “ 少 有 大 志 ” 也 好 , “狂妄 自 大 ”也 好 ， 或 者 
“好 名 心切 ”也 好 ， 总 之 ， 他 在 留美 这 几 年 中 确 是 在 自觉 地 想 “ 把 自 
己 这 块 材料 铸造 成 器 ”(〈 见 《 易 下 生 主 义 》《 胡 不 文 存 》 第 一 集 ， 卷 
四 ， 页 643) 。 而 及 他 所 向 往 的 “器 ”始终 是 通才 而 不 是 专家 。 他 在 
1915 年 2 月 18 日 “ 自 课 ”- :条 引 章 子 “上 不 可 不 纹 贰 ”之 语 后 ， 
说 道 : 


任重道远 ,不 可 不 旱 为 之 计 ， 第 一 、 须 有 刍 全 之 身体 ; 第 
二 、 须 有 不 挠 未必 之 精神 ; 第 三 、 盎 有 博大 高 深 之 学 问 。 日 月 
逝 作 ,三 者 一 无 所 成 ， 何 以 对 日 月 ? 何以 对 杰 身 ? 


他 在 “ 进 德 ”一 项 说 : 


[1] 留学 日 记 》 卷 - ,页 43 一 44， 
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表 里 一 致 一 一 不 自 钦 。 

言行 一 致 一 一 不 汰 人 。 

对 已 与 接 物 一 致 一 起 。 
今 背 一 致 一 - 恒 . 











又 在 “勤学 ”一 项 规定 自己 要 ， 


每 日 至 少 读 六 时 之 书 。 
读书 以 哲学 为 中 竖 ， 而 以 政党 、 宗 载 、 文 学 、 科 学 畏 
巩 。[1 


部 分 地 和 由 于 性 格 使 然 ， 他 往往 偏重 通 博 一 路 而 不 大 能 专 精 。'* ?但 是 
他 的 “求情 而 不 务 精 ”主要 还 是 念念不忘 要 “六 他 日 国人 导师 之 预 
备 ”。1916 年 6 月 9 日 他 在 纽约 过 见 相 别 九 年 的 老师 蕊 君 武 ， 他 曾 
记 道 : 





先生 卿 叱 五 日 ， 聚 谈 之 时 其 多 。 其 折 志 治之 学 术 ( 按 : 工 
科 ) ， 非 吾 疡 能 测 其 浅 深 。 然 师 觉 其 通常 之 思想 眼光 ， 十 年 以 
来 似 无 其 进步 。 其 于 欧洲 之 思想 文学 似 亦 无 所 必得。 先生 负 国 
中 重 望 ， 大 可 有 为 ， 顾 十 年 祥 预 备 不 过 如 此 ， 吾 不 独 为 先生 
异 ， 刘 为 社会 国家 异 和 也。(53 1 





[11 学 留学 日 记 》 郑 所 ,第 三 册 ,页 563 一 564。 

[21 除 前 引 一 条 外 并 可 参看 & 贸 学 日 记 》 着 一 "我 之 自省 " ,第 一 条 ,页 167, 及 着 七 " 专 精 
与 博学 ” ,第 二 册 ,页 461 一 463 。 

[3 包 留 学 日 记 }》 卷 十 三 ,第 四 册 ,页 934。 
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这 段 评论 完全 上 反映 了 他 对 自己 的 期 待 ， 因 此 不 知 不 觉 地 把 自己 在 思想 
上 的 “预备 ” 转 加 到 马 君 起 的 身上 。 其实 马 君 武 烃 已 决心 以 工科 海 
专业 ， 也 许 很 本 人 恒 不 发 生 什么 “预备 ”的 问题 了 。1917 年 1 月 27 日 
朱 经 农 曾 问 胡 适 ;“ 我 们 预备 要 中 国人 十 年 后 有 什么 思想 ?” 他 特别 在 
《日记 》 中 记 道 ; 











此 一 问题 最 为 重要 ， 非 一 人 所 能 解决 也 ， 然 晋 莫 人 人 心中 
当 刻 肇 看 此 思想 耳 。[!] 


可 见 他 对 于 思想 预备 的 问题 真 到 了 “ 造 次 必 于 是 ， 其 沛 必 于 是 ”的 境 
地 。 这 一 长 期 的 精神 准备 便 是 他 后 来 倡导 新 文化 运动 的 一 个 最 重要 
的 主观 凭借 。 


四 思想 革命 的 两 个 领域 


但 是 仅 靠 主观 凭借 并 不 足以 护 起 一 场 思想 运动 。 能 造成 运动 的 
思想 必 然 是 由 于 这 种 总 想 恰 好 适合 当时 社会 的 需要 。 因 此 我 们 必须 
更 进 - 步 去 分 析 胡 送 所 提 候 的 思想 为 什么 能 掀 动 “五 四 ”时 代 的 中 
国 。 胡 适 相 信 先秦 诸 子 之 学 “ 皆 起 于 救世 之 浴 ， 应 时 而 兴 ”。!?1 但 是 
这 种 一 般 性 的 说 法 并 没有 解释 同属 “应 时 而 兴 ” 的 各 家 思想 ， 何 以 有 
的 竞 成 为 “ 显 学 ”", 而 有 的 竟 归 于 窗 灭 的 问题 。 社 威 的 男 一 位 大 弟子 








[1) 忆 留 掌 日记} 着 十 天 ,页 1087 。 
[2]】 匈 & 请 子 不 册 于 于 官 论 汉 胡适 文 他 》 弟 一 集 , 郑 二 ,页 255。 
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胡 克 (Sidney Hook) 也 曾 讨 论 过 西方 哲学 史上 同样 的 问题 。 他 承认 这 
个 问题 不 容易 获得 明确 的 解答 。 但 是 他 指出 ， 凡 是 被 社会 所 普遍 接受 
的 思想 系统 通常 具有 四 种 特性 ， 即 全 面 性 (comprehensiveness) 、 精 严 
性 (rigor) 、 实 际 相 关 性 (practical relevance) 和 弹性 (flexibility) 。 
这 四 种 特性 在 个 别 哲 学 家 中 虽然 有 不 同 程度 的 分 配 ， 但 多 少 都 是 具备 
的 。! 1 必须 说 明 ， 胡 克 的 话 原 是 针对 比较 严格 意义 的 哲学 中 而 言 ， 和 
兼 具 通 俗 性 的 胡适 思想 颇 有 不 同 。 不 过 由 于 他 的 目的 是 为 哲学 中 提供 
一 种 社会 学 的 解释 ， 因 此 这 几 点 一 般 性 的 观察 天体 上 仍 可 以 有 赴 于 我 
们 了 解 胡适 思想 在 近代 中 国 的 影响 究竟 属于 何 种 性 质 ， 

胡适 晚年 在 他 的 《口述 自传 》 里 曾 列 举 了 太 陆 1954 年 对 “ 肯 适 
思想 ”所 进行 的 有 系统 的 “批判 " ， 其 中 包括 了 “哲学 思想 *, “政治 
思想 ”" 、“ 历 史 观 点 ”、“ 文 学 思想 ” .“ 哲 学 中 观点" 、“ 文 学 中 观点” 、 
“历史 利 古 典 文 学 的 考据 ”， 以 及 “红楼 梦 研 究 ” 等 项 日 。 ?1 事实 
上 ， 从 后 来 大 陆 出 版 的 元 百 万 字 的 《胡适 思想 批判 》( 共 八 辑 ) 来 
看 ， 其 范围 甚至 超过 了 预定 的 项 目 。 这 一 事实 充分 地 说 明了 胡适 思 
想 的 全 面 性 一 一 它 几 乎 触及 了 广义 的 人 文学 科 的 每 一 方面 。 但 是 这 并 
不 等 于 说 ， 胡 通 在 这 许多 专门 学 术 上 都 有 高 度 的 造 诺 。 以 他 个 人 的 
研究 业 续 而 言 ， 我 们 可 以 说 ， 他 在 中 国 思想 史 和 文学 史 (特别 是 小 说 
史 ) 方面 者 起 了 划时代 的 作用 。 这 种 开 新 纪元 的 成 就 主要 来 自 他 所 
提 得 的 方法 、 观 点 和 态度 。 这 也 就 是 上 文 所 说 的 “新 典范 ” 的 问 
题 。 正 是 在 这 个 层面 上 一 一 也 可 以 称 为 方法 论 的 层面 ~ 他 的 思想 影 
响 才 扩散 到 他 的 本 行 以 外 的 广大 领域 中 去 。 关 于 方法 论 层面 的 问 





[1 见 他 的 The Here in History { Beacon Preas Boston ,19$5) ,p. 33, 
《2] 朝 适 口述 自传 ,页 215。 原 文 见 北京 (学 习 》 杂 志 ,1955 年 2 月 号 ， 
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题 ， 下 文 还 村 继续 提 到 。 这 里 只 是 要 特别 指出 ， 本 文 所 谓 胡 适 思想 
的 全 面 性 基本 上 是 就 这 -层面 而 言 的 。 

但 是 本 文 不 拟 追 溯 胡 适 思 想 在 各 部 门 发 生 影 响 的 实际 过 程 ， 恩 为 
那 不 是 有 限 的 篇 幅 所 能 容许 的 。 为 了 更 清楚 地 说 明 胡 适 思 想 的 全 面 
性 ， 我 想 最 好 的 办 法 是 利用 思想 史上 所 谓 “上层 思想 ”和 “通俗 思 
想 ” 的 概念 。 {或 者 再 扩大 一 点 ， 利 用 人 类 学 与 社会 学 上 “上 层 文 
化 ”与 “通俗 文化 ”的 概念 。} 胡适 思想 影响 的 全 面 性 主要 由 于 它 不 
但 溃 激 了 中 国 的 上 层 交 化 ， 而 且 也 触动 了 通俗 文化 。 


{1} 通俗 文化 


胡适 的 “ 暴 得 大 名 ”最 初 完全 是 由 于 他 提 候 文学 革命 。 用 白话 
来 代 蔡 文言 , {11 在 胡适 的 构想 中 自 始 即 是 思想 革命 或 新 文化 运动 的 
一 个 有 机 的 组 成 部 分 。 所 以 他 的 《文学 改良 刍议 》 第 一 条 便 提 出 * 言 
之 有 物 ”， 而 所 谓 “ 物 ” 则 包括 二 事 : 一 日 情感 ， 二 日 思想 。 他 显然 
认为 只 有 新 的 白话 文体 才能 表达 20 世纪 的 新 情感 和 新 思想 。 提 倡 白 
话 自然 便 不 得 不 尊 《 水 浒 传 》、《 红 楼 梦 》、《 侦 林 外 史 》 为 "文学 正 
宗 ”， 这 就 把 通俗 文化 提升 到 和 上 层 文化 同等 的 地 位 上 来 了 。 陈独秀 
完全 了 解 胡适 此 文 的 命 意 所 在 。 他 在 《文学 革命 论 》 中 说 ， 


和 乳 裘 问题 ， 方 呀 嘱 于 国 中 ， 此 伦理 道德 革命 之 先 声 市 ,。 
文学 革命 之 气 运 ， 酝 酿 马 非 一 日 : 其 首 举 义 久 之 急 先 锋 ， 则 
为 得 丰 胡适 。 余 甘 置 全 国学 究 之 敌 ， 高 张 “文学 革命 军 ” 大 
该 ， 以 为 可 友之 声 握 。 旗 上 大 书 特 书香 革命 军 三 大 主义 





[1】 不 仅 是 "古文", 因 为 晚 清 以 来 所 谓 “ 击 文 "是 专 指 桐城 深 那 种 纯净 洗 练 的 文字 而 言 的 。 
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可 、 椎 倒 周 于 阿 妾 的 中 态 交 学 ,建设 平易 抒情 的 国民 交 学 ， 
日 、 椎 便 陈 座 的 铺张 的 古典 文学 ， 建 设 新 峡 的 立 诚 的 写实 式 
学 ; 回 、 推 例 迁 隐 的 艰 涩 的 山林 文学 ， 建 设 明 了 的 通 谷 的 社 
会 文学 。 [11] 


这 一 段 话 以 “伦理 道德 革命 ” 始 ， 以 “通俗 的 社会 文学 ” 终 . 不 但 把 
思想 革命 与 文学 革命 联系 了 起 来 ， 也 把 通俗 文化 代替 传统 上 层 文 化 的 
意思 表露 得 十 分 明显 。 

从 社会 史 的 观点 看 , “五 四 ”新 文化 运动 的 基础 无 疑 是 城市 中 的 
新 兴 知 识 分 子 和 工商 业 阶 层 。1919 年 5 月 4 日 的 爱国 运动 立即 引起 
了 全 国 各 大 城市 的 学 生 罢 课 、 商 人 罢 业 和 工人 罢工 ， 这 - -事实 充分 说 
明了 新 文化 运动 是 靠 征 么 社会 力量 支持 的 。 城 市 知识 分 子 、 商 人 和 
工人 在 全 国人 口中 虽然 所 占 的 比例 极 小 ， 但 是 他 们 在 政治 、 社 会 、 经 
济 和 文化 上 是 积极 、 主 动 的 分 子 。 当 时 的 大 众 传 播 工具 只 有 报章 杂 
志 。 白话 文 运动 获得 成 功 以 后 ， 新 思想 、 新 观念 便 能 够 通过 报章 杂 
志 而 直接 传播 给 广大 的 城市 读者 群 了 。 所 以 新 文化 运动 从 白话 文 开 
始 昌 出 子 历史 的 侦 然 ， 但 以 结果 而 论 则 是 非常 顺理成章 的 一 种 发 展 。 
陈独秀 解释 文学 革命 发 生 的 历史 背景 说 ， 


中 国 近 来 产业 发 达 ， 人 口 集中 ， 和 白话 交 完全 是 应 这 个 需要 
而 发 生 而 存在 的 。 得 之 等 若 在 三 十 年 前 提 信 白话文， 只 需 章 行 
严 一 篇 艾 章 便 肛 得 烟 消 灾 灭 。!2] 





[1) 见 $ 胡 送 文 让》 第 一 集 ,页 18。 
E21] 有 《科学 与 人 生 观 序 } 附 录 三 " 答 适 之 " , 见 # 胡适 文 存 》 ,第 二 集 , 页 153 。 
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这 番 话 虽 嫌 说 得 过 于 简单 ， 但 就 指出 社会 背景 这 一 点 而 言 ， 并 不 是 毫 
无 道理 的 。 胡 适 的 自 话 文 主张 为 什么 在 美国 留学 生 圈 内 几乎 完全 得 
不 到 支持 ， 而 在 国内 却 立 刻 获 得 巨大 而 热烈 的 反响 呢 ? 这 不 恰好 说 
明 大 密 数 在 美国 的 留学 生 已 脱离 了 中 国 的 社会 现实 ， 而 国内 的 学 者 则 
生活 在 社会 变动 之 中 吗 ? 胡适 由 于 “ 知 国内 情形 最 悉 ”， 因 此 才 对 时 
代 的 脉搏 有 规 锁 的 感应 ， 这 正 是 他 的 过 人 之 处 。 

但 是 问题 尚 不 止 此 。 改 革 中 国 畜 文 以 普及 教育 ， 自 清末 以 来 里 
已 不 断 有 人 在 提倡 ， 而 白话 或 俗话 的 报纸 也 早已 在 各 地 出 现 。 为 什 
么 必须 要 等 到 “五 四 ”前 儿 自 话 文 运动 才能 成 功 呢 ? 胡适 在 1922 
年 ， 曾 对 这 个 问题 提出 了 解答 。 他 说 ， 











二 十 多 年 以 来 ， 有 提倡 自 话 报 的 ， 有 提 介 白话 书 的 ， 有 提 
偶 宫 话 字 母 的 ， 有 提倡 莘 字 字母 的 …… 这 些 人 可 以 说 是 “有 意 
的 主张 白话 ”， 人 但 不 可 以 说 是 “有 意 的 主张 白话 文学 " 。 他们 的 
最 大 缺 点 是 把 社会 分 作 两 部 分 : 一 边 是 “他 们 ”， 一 边 是 “我 
们 ”， 一 过 是 应 该 用 和 白话 的 “他 们 ”， 一 这 是 应 该 做 十 文 二 诗 的 
“我们 ”。 我 们 不 妨 仍 回 吃 内， 但 他 们 下 等 社会 不 配 吃 内， 只 好 
抛 块 骨头 络 他 们 去 咏 墨 。 [1] 


胡适 答案 中 关于 “我 们 ”和 “他 们 ”的 分 别 不 仅 很 据 清 末 王 照 、 劳 帮 
宜 的 文字 ， 铠 怕 也 包括 了 他 自己 早年 的 心理 经 验 。 他 十 六 岁 时 《1906 
年 ) 在 《 况 业 旬 报 》 上 所 发 表 的 许多 “了 破除 迷信 ， 开 通 民智 ”的 白话 








[1] 五 十 年 来 中 国之 文学 》, 胡 适 文 存 》 第 二 集 , 页 246。 参看 他 的 4 新 文学 的 建设 理 
论 》, 收 在 ¢ 中 国 新 文学 大 系 导论 集 》( 上 海 ,1940 年 ) ,页 21 一 -31， 
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文字 大 概 也 都 是 写 给 “他 们 ”看 的 。 但 他 在 美国 受 了 七 年 的 民主 洗 
礼 之 后 ， 至 少 在 理智 的 层面 上 已 改变 了 “我 们 ”士大夫 轻视“ 他 们 ” 
老百姓 的 传统 心理 。'!} 正 由 于 这 一 改变 他 才 毫 不 迟疑 地 要 以 白话 文 
学 来 代 兰 古典 文学 ， 使 通俗 文化 有 双 双 乎 资 驾 士大夫 文化 之 上 的 趋 
势 。 这 一 全 新 的 态度 受到 新 兴 知 识 分 子 和 工商 阶层 的 广泛 支持 ， 自 
不 在 话 下 。!t 231 另 一 方面 ， 白 话 文学 之 所 以 激 起 当时 守旧 座 的 强烈 反 
感 也 正 是 由 于 通俗 文化 的 提倡 直接 威胁 到 士大夫 的 上 层 文 化 的 存在 。 
1919 年 3 月 林 绎 给 蔡元培 的 信 说 ， 


车 尽 厦 二 书 ， 行 用 土语 为 文字 ， 则 都 下 引 丰 卖 丈 之 徒 ， 所 
操 之 语 ， 接 之 尼 有 文法 ， 不 类 闽 、 广 人 为 无 文法 之 咽 嗽 。 担 
此 ， 别 凡 京 、 津 之 牧 脾 ， 均 可 用 为 才 授 委 。 若 云 《 水 游 $》、《 红 


[1] 格 电 德 认为 胡适 的 政治 思想 中 有 “ 土 大 夫 刘 识 ”( elitism) 与 民主 观念 疯 个 互相 冲突 
的 因素 。 这 个 冲突 一 直 要 到 30 年 代 4 获得 一 种 解决 的 方式 。 见 Jerome B. Grieder, 
Hu Shih and the Chinese Renaissanre, Liberalism in The Chinese Revalution, 1917—}937 
( Harvard University Press, 1970} ,pp. 238 ,269-—271 ， 

[2] 上 晚 明 以 来 ,一 部 分 由 于 王 学 提 但 个 性 解放 的 影响 ,已 不 断 有 人 把 通俗 交 化 中 的 小 说 、 
获 剧 与 士大夫 的 文化 相提并论 了 。 例 站 嘉宏 道 (1568 一 1610) 以 5 金瓶梅 3 胜 过 校 滋 
的 & 七 发 ,以 《水 游 传 ;的 文学 成 就 在 六 经 和 # 史记 $ 之 上 。 后 来 金 圣 蚂 评 点 & 水 洲 
传 》 西根 证 $ 诸 书 恒 量 在 这 一 风气 之 下 完成 的 - 生平 最 佩服 金 茶 蜡 的 刘 继 庄 基 全 
试 洛 民 间 的 小 说 ,戏曲 . 占 上 , 妹 礼 即 是 圣人 六 经 之 教 的 根源 所 在 。 伯 是 这 -路 的 思 
想 在 17 世纪 以 后 并 没有 继续 发 展 。 胃 适 在 1916 年 曾 注 意 到 主 阳 表 、. 衰 密 道 的 ” 鼎 
话 诗 ” ,但 系 间接 得 来 。 对 公安 涛 的 排 乏 俗 立 学 似 尚 无 所 知 。 见 # 留学 日 记 # 第 四 
册 ,页 1024 一 1025 。 近代 在 提 但 小 说 .戏剧 方面 最 有 力 并 对 新 文学 运动 有 开路 之 功 
的 人 则 是 梁启超 。 所 以 胡适 盟 不 是 中 国史 上 第 一 个 抬 高 通俗 文化 的 地 位 的 人 ,但 是 
慢 的 提倡 则 确实 发 生 了 革命 性 的 作用 . 这 一 点 必须 内 近代 新 的 社会 背景 方面 去 了 
解 。 关于 间 继 庄 和 中 国史 上 通俗 文化 的 问题 ,参看 我 的 ¢ 从 时 学 看 传统 》 一 文史 
学 与 传统 8 台北 ,时 报 公 司 出 版 ,1982 年 ) ,页 14 一 16。 关于 梁 房 超 的 影响 ,参看 钱 
去 同 的 4 寄 陈 独 劳 》,《 胡 适 文 存 ) 第 一 集 ,页 27。 
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楼 六 辟 向 话 之 对 ， 并 是 为 载 料 之 书 ， 不 癌 人 水 浒 和》 中立 吻 多 条 
次 珂 之 改 侈 陀 革 编 》》， 《红楼 罗 亦 不 止 为 一 人 手笔 ， 作 者 均 博 被 
群 书 之 人 人 。 蕊 之 ， 非 读 酸 万 卷 ， 不 能 为 吉 充 ， 亦 并 不 能 为 白 
话 。 [Ti 


两 种 文化 的 冲突 在 这 封 信 中 表现 得 最 为 清楚 。 林 纾 说 ,提倡 “ 土 
语 ”， 则 “ 引 车 卖 桨 ”的 “ 穆 贩 ”都 可 以 用 为 教授 。 这 句 话 最 可 见 他 
从 士大夫 的 立场 上 拒 斥 通 俗 文 化 的 心理 。 他 不 能 暨 挤 《水 洲 》、《 红 
楼 放 ， 因 此 便 只 好 推断 其 作者 都 是 “ 博 极 群 书 之 人 ”。 这 显然 是 把 通 
俗 文化 纳 人 上 属 文化 以 缓和 其 威胁 性 的 - .种 策略 。 但 当时 严复 则 采 
取 另 一 种 反应 的 方式 。 他 在 《与 能 纯 如 书 札 》 六 十 八 说 道 : 


设 用 白话 ， 则 高 者 不 过 《水浒 8、 芝 红楼 》， 下 省 将 同 观 曲 
中 皮 黄 之 脚本 。 就 邻 以 此 教育 ， 易 于 普及 ,而 遗弃 周 沼 ， 宝 此 
康 角 ， 正 无 如 爱 化 何 耳 | 须知 此 事 全 属 天 演 。 和 革命 时 代 学 说 万 
千 ， 扰 而 施 之 人 间 ， 优 者 自在 ， 当 者 自 败 。 嘿 千 陈独秀 、 万 邮 
和 过、 钱 委 同 岂 能 劫持 其 柄 ? 则 亦 为 春 鸟 赤 虫 ， 听 其 自 鸣 自 止 ， 
可 耳 。 林 元 南 蕴 与 之 较 论 ， 亦 可 医 也 。[21 


严复 对 中 国 上 层 文 化 具有 坚强 的 信念 ， 所 以 仍 将 《水 洲 》、《 红 楼 
划 在 通俗 文 化 之 内 ， 而 以 进化 论 为 支持 其 信念 的 最 后 根据 。 严 、 林 
两 人 的 抵抗 策略 虽然 有 异 ， 但 是 对 前 俗 文化 抱 几 薄 的 态 庶 则 并 无 一 





[1] 可 纾 [ 生 访 三 集 》( 商 务 印 书馆 ,1924 年 ,页 27-28 。 
【2] 《 严 网 道 晚年 思想 》, 真 128 一 129 ， 
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致 。 由 此 可 见 ， 胡 适 思 想 的 影响 牵涉 到 许多 复杂 的 层次 ,不 是 “ 西 
化 ”一 词 所 能 简单 地 概括 得 尽 的 ， 呈 然 取 近 找 西方 文化 为 模式 以 改造 
中 国 传统 的 确 代 表 了 胡适 思想 的 一 个 基本 方 癌 。 


(2) 上 层 文 化 


如 果 朝 适 的 成 绩 仅 限于 提倡 白话 文学 ， 那 么 他 的 影响 力 终究 是 有 
限度 的 。 但 是 他 的 思想 在 上 层 文 化 领域 之 内 所 造成 的 震动 却 更 为 激 
烈 、 更 为 广泛 ;他 在 中 国 近 代 学 术 思想 史上 之 所 以 具有 划时代 的 意 
义 ， 这 是 一 个 决定 性 的 原因 。 

这 里 有 必要 稍稍 回顾 一 下 “五 四 ”前 加 中 国 上 层 文化 所 呈现 的 天 
体面 角 。 无 可 署 帮 地 ,“ 五 四 ”前 名 中 国学 术 思 想 的 主流 仍然 是 侍 
家 。 尽管 两 千年 来 任 学 内 部 各 层面 已 先后 吸收 了 许多 其 他 学 派 的 成 
分 ， 尽 管 傅 学 自 晚 沙 以 来 已 因 受到 西方 观念 的 冲 激 而 揪 揭 欲 坠 ， 但 大 
体 而 论 ， 儒 学 的 基本 架构 依然 存在 ， 依 然 维持 着 它 在 上 层 文化 或 大 伟 
统 中 的 主流 地 位 。 民国 成 立 以 后 ， 喜 世 凯 曾 压 颁 尊 孔 之 令 ， 并 于 民 
国 三 年 三 月 六 日 亲 行 祭 孔 大 典 。 同时 康有为 、 陈 汉 章 等 人 则 提倡 中 
国正 式 奉 儒学 为 宗教 ， 他 们 所 组 织 的 “和 孔 教会 ”更 是 十 分 活跃 。 孔 
教 问题 当时 也 一 度 困 扰 远 在 美国 的 胡适 。 胡 适 基 本 上 是 不 赞成 这 些 
举动 的 ， 不 过 他 最 先 的 反应 则 表现 为 审慎 的 思考 ， 而 不 是 强烈 的 批 
判 。' 这 一 历史 背景 可 以 使 我 们 了 解 为 什么 新 文化 运动 最 后 归宿 到 
全 面 性 的 反 传 统 、 反 锅 家 的 思想 革命 。 事 实 上 ， 前 引 陈 独 秀 《文学 
革命 论 》 中 “ 孔 教 问题 方 喧 听 于 国 中 ， 此 伦理 道理 革命 之 先 声 ” 一 
语 ， 已 暗示 了 此 后 的 发 展 。 





[1] 见 ¢ 留 党 日 记 》 第 -- 册 ,页 157 一 160 ,909 第 二 册 ,页 468 一 470。 
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傅 学 作为 一 种 维持 政治 社会 秩序 的 意识 形态 而 言 ， 早 在 清 未 民 初 
已 经 破产 了 。 甚 至 囊 世 凯 政 府中 人 也 对 它 失 去 了 信心 。 汤 化 龙 在 民 
国 三 年 《上 大 总 统 言 教育 书 》 中 已 指出 无 论 是 “中 、 小 课 读 全 经 ”或 
“以 孔子 为 国教 ”都 是 行 不 通 的 。[ 与 所 以 摧 破 侍 家 意识 形态 一 - 即 所 
谓 “打倒 孔 家 店 ”一 一 已 到 了 水 到 渠 成 的 阶段 。 但 是 儒学 作为 -种 学 
术 思 想 而 言 ， 则 在 当时 不 但 具有 很 大 的 活力 ， 而 且 仍 居于 最 高 的 地 
位 。 在 当时 所 谓 “ 中 学 ”或 章 炳 灵 所 谓 “ 国 故 学 ”中 ， 经 学 无 疑 仍 商 
据 首座 ， 以 下 才 是 先秦 诸 子 学 、 史 学 和 文学 。 在 经 学 领域 内 ， 古 文 
学 派 和 今 文 学 派 正 处 于 尖锐 对 时 的 状态 ， 前 者 有 章 炳 麟 、 刘 师 培 ， 后 
者 有 磨 平 、 康 有 为 、 崔 适 ， 都 卓然 成 家 。 在 子 学 领域 内 ， 则 章 炳 记 
和 梁启超 的 影响 最 大 。 此 外 更 有 以 最 精密 的 方法 、 最 新 颖 的 观点 开 
拓 新 学术 疆土 的 王国 维 。 这 些 学 术 界 的 领导 人 物 尽管 各 有 不 同 的 彰 
景 和 专长 ， 甚 至 同属 一 派 如今、 古文 ) 的 学 人 彼此 之 条 也 分 歧 其 
大 ， 但 是 他 们 的 精神 插 借 和 价值 系统 基本 上 则 多 来 自 儒家 。[21 








[1J 原 载 良言 } 第 二 卷 第 五 导 {1914 年 5 月), 现 收入 近代 中 同 教 育 史 资料 下 册 , 页 
t070 一 1971 。 

[2] 圭 述 诸 人 之 中 , 除 崔 适 是 一 位 典 弄 的 传统 经 师 外 ,其 余 都 曾 直接 间接 地 受到 西方 思 
想 的 洗礼 。 个 别 的 人 如 章 炳 购 早 期 甚至 对 刁 家 还 持 批 阐 的 态度 。 但 是 说 他 们 基本 
工 仍 在 怖 统 之 内 ,应 该 不 算 大 错 。 直 此 可 见 , 我 们 在 概念 上 必须 把 意识 形态 和 学 术 
思想 加 以 区 别 。 居 家 意识 形态 在 20 世纪 已 经 失效 ,但 癸 学 本 身 仍 有 其 源头 的 活水 。 
尽管 需 学 和 情 家 意识 形态 之 间 有 考 千 丝 万 继 的 关联 ,二 者 之 间 终 有 一 道 界线 在 . 则 
是 白 乱 子 以 来 努 海 证 者 所 明确 意识 到 的 。 把 学 术 思 想 与 春 训 形态 混为一谈 ,使 我 们 
始终 不能 正确 地 了 解 "五 四 "到 和 传统 . 反 怖 家 的 历史 意义 。 胡 适 晚 年 普 正式 否认 他 
“ 反 乱 非 秆 ”。 他 说 他 对 长 期 发 展 的 “ 峰 教 "有 严 历 的 托 判 ,但 是 在 一 切 著作 中 对 孔 
玫 , 二 子 . 朱 意 却 是 “十 分 举 烙 的 "。 风 * 胡适 口述 自传 》, 页 258。 其 实 他 的 意思 正 是 
说 他 反对 傅 肖 的 意识 形态 -一 “和 孔 家 店 * 一 一 但 是 并 不 反对 岩 学 本 身 。 章 炳 购 早 年 
的 种 家 批判 也 应 该 从 这 一 角度 去 理解 。 关 于 这 一 分 别 ,请 看 我 的 《学 术 思 想 与 意识 
形态 3 一 文 , 刊 于 香港 明报 月 刊 江口 口 斯 纪念 号 (1982 年 8 月 ) 。 
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这 便 是 胡适 四国 寺 所 曾 对 的 中 国 上 层 文化 的 一 般 状 态 。 季 如 果 
想 在 中 国 取得 思想 的 领导 权 ， 首 先 使 得 在 国 故 学 界 有 油 色 的 表演 ， 权 
仅 车 西学 的 知识 和 白话 文学 是 绝对 不 够 的 。 闻 在 美国 自修 国学 并 撰 
写 《先秦 名 学 史 》 博 士 论 文 怡 好 为 他 提供 了 这 一 特殊 的 条 件 。 

当时 国 故 学 界 虽 有 经 、 史 、 子 、 集 几 种 传统 的 分 里 ， 但 是 各 家 研 
完 都 是 建筑 在 就 、 嘉 以 来 考据 、 辨 伪 的 基础 之 上 。 而 更 巧 的 是 胡适 
的 治学 途径 自 始 即 走 上 了 考据 的 方向 。 他 在 留美 考试 第 一 场 国文 试 
中 便 以 考证 “ 规 ”、“ 和 抢 ” 出 现 的 先后 而 得 了 一 百 分 。 他 在 留学 期 间 
质 发 表 的 几 篇 学 术 文 字 ， 如 《 诗 三 下 篇 言 字 解 》、《 尔 放 篇 》、《 百 我 
篇 》、《 请 子 不 出 于 王 官 论 》 也 都 是 考据 之 作 。 他 的 “ 暴 得 大 名 ” 员 
热 是 由 于 文学 革命 ， 但 是 他 能 进 北京 大 学 任教 则 主要 还 是 舍 考 据 文 
字 。 (1 其 中 《庄子 不 出 于 于 官 论 》 成 于 1917 年 4 月 ， 离 他 动身 回国 
不 过 两 个 多 月 。 这 篇 文笔 是 专 为 联 章 炳 麟 而 作 的 ， 也 是 他 向 国学 界 
最 高 权威 正面 挑战 的 第 一 声 。 所 以 ， 就 胡适 对 上 层 文化 的 冲击 而 
言 ,《 诸 子 不 出 于 王 官 论 》 的 重要 性 决 不 在 便 他 “ 暴 得 大 名 ”的 《 文 
学 改良 刍议 》 之 下 。 

但 是 朝 适 在 中 国 .上 层 文 化 中 造成 革命 性 的 震动 却 要 等 他 在 北大 教 
中 国 哲 学 史 的 课程 以 后 。 在 胡适 到 北大 以 前 ， 中 国 暂 学 史 一 课 是 由 
陈 汉 章 【 伯 强 ) 讲授 的 ， 他 从 伏 闵 讲 起 ，-- 年 下 来 只 讲 到 《 潜 范 》 
胡适 接手 以 后 ， 则 丢 开 唐 、 虎 、 夏 、 商 ， 改 从 周 宣王 以 后 讲 起 。 据 顾 





[1] 指 硼 透 晚年 回忆 , 茶 元 培 要 苯 他 天 北大 教书 是 因为 看 到 《 诗 三 百 简 言 字 解 》， 见 % 胡 
适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 》 ,页 291 编 注 ， 后 来 他 在 1936 年 6 月 29 日 给 罗 汞 纲 的 信 中 
劲 男 氏 用 真 姓名 发 表 《 金 石 补 订 笔 记 之 最 工 者 》, 并且 说. “此 项 文字 可 以 给 你 一 个 
学 术 的 地 位 ”这 大概 是 从 他 自己 早 钙 的 经 验 得 来 的 。 见 罗 东 网 # 师 门 奢 执 记 》t 香 
港 ,图 南 出 版 社 重印 本 ) ,页 56。 
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赢 刚 记载 当时 的 情形 : 


这 一 收 把 我 们 一 班 人 充满 着 三 吝 、 五 澡 的 脑 入 台 类 作 一 个 
重大 的 打击 ， 驴 得 一 党 中 香 撞 而 不 能 下 。 计 多 同学 都 不 以 为 
热 ， 只 因 班 中 肖 有 激烈 分 子 ， 还 没有 疝 区 淹 。 我 听 了 几 党 ， 听 
出 一 个 道理 来 了 ， 对 同学 说 ,“ 他 虽然 没有 伯 强 先生 读书 多 ， 但 
在 裁 断 上 症 足 以 自立 前 ”。[1] 


顾 氏 晚年 回忆 这 一 段 思想 上 的 震动 ， 仍 说 : 


他 《胡适 ) 又 年 轻 ， 那 时 才 二 十 七 图 ， 许多 同学 磷 瞪 不 起 
他 .我 瞧 他 略 去 了 从 远 吉 到 页 、 商 的 可 疑 而 又 不 驻 其 项 的 一 
段 ， 只 从 芝 诗 经 让 里 取材 ， 称 西周 为 “诗人 时 代 ”， 有 截断 众 
流 的 锋 力 ， 就 对 傅斯年 说 了 。 傅斯年 未 是 “中 国文 学 系 ” 的 学 
生 ， 黄 惯 载 授 的 高 足 ， 而 商 避 刚 是 北 太 里 有 力 的 守旧 派 ， 一 向 
为 了 《新 青年 8》 派 提倡 和 白话文 而 引起 他 的 油 骂 的， 料想 不 到 我 
竞 把 傅斯年 引进 了 胡适 的 路 子 上 去 ， 后 来 竞 办 起 芯 新潮》 来 ， 
成 为 新 甫 年 》 的 得 力 助 手 。[ 21 


顾 氏 终生 让 不 了 这 一 深刻 的 心理 经 验 ， 便 可 匈 当 时 他 在 思想 上 所 受到 
震动 之 大 。 在 中 国 近代 思想 史上 内 有 沼 启 超 1890 年 在 万 木 草 堂 初 齐 
康有为 时 的 内 心 震动 可 以 和 顾 玫 刚 、 传 斯 年 1917 年 昕 胡适 讲课 的 经 验 


[1 《《 古 史 因 ?第 一 册 " 自 序 ” ,页 36。 


(2】 点 硬 亨 刚 "我 是 怎样 编写 $ 古 史 扒 的 72" (上) ,t 中 同 哲 学 } 第 二 辑 (1980 年 3 月 ) ,页 
332. 








了 5 现代 卷 机 与 置 起 人 物 


相提并论 。 这 正 是 由 于 康 . 胡 两 人 同 是 思想 史上 划时代 的 人 物 。! 1 1 

顾 颜 刚 在 1913 第 以 前 早已 出 人 今 十 文 经 学 之 门 ， 箭 斯 年 则 是 黄 
侃 的 高 足 ， 他 们 的 担 学 基础 不 但 不 在 胡适 之 下 ， 或 者 竟 有 超过 他 的 地 
方 。 但 是 他 们 虽 有 丰富 的 担 学 知识 ， 却 苦于 找 不 到 一 个 系统 可 以 把 
这 些 知 识 贯穿 起 来 ， 以 表现 其 现代 的 意义 。 胡适 的 新 观点 和 新 方法 
恒 恰 好 在 这 里 发 挥 了 决定 性 的 转化 作用 。 他 能 把 北 天 国学 程度 最 深 
而 且 具 有 领导 力量 的 几 个 学 生 从 旧 派 教授 的 阵营 中 争取 了 过 来 ， 他 在 
中 国学 术 界 的 地 位 才 坚 固 地 建立 起 来 了 。 

1919 年 2 月 《中 国 暂 学 史 大 网》 上 卷 出 版 ， 胡 适 在 上 层 文 化 方 
面 的 影响 很 快 地 从 北大 传 布 到 全 国 。 这 部 书 自然 已 超出 清 代 的 考证 
学 的 范围 ;其 “导言 ”部 分 以 当时 西方 哲学 史 、 历 史学 和 校勘 学 的 方 
法 论 为 基本 架构 ， 对 清 代 考证 学 的 各 种 实际 方法 作 了 一 次 有 系统 的 整 
理 ， 即 使 在 今天 也 还 不 失 为 一 件 有 参考 价值 的 文献 。 蔡元培 在 此 书 
的 “ 序 ” 中 说 ， 


现在 治 过 “汉学 ”的 人 虽 还 不 少 ,但 总 是 没有 治 过 西洋 哲 
学 史 的 。 留学 西洋 的 学 生 治 哲学 的 本 没有 几 人 。 这 几 人 中 ， 能 
兼治 “汉学 ”的 ， 更 少 了 。 适 之 先生 生 于 世 传 “ 汉 学 ”的 绩溪 
胡 氏 ， 束 有 “汉学 ”的 遗传 性 ， 虽 自 幼 进 新 式 学 校 ， 还 能 自修 
“汉学 ”， 至 今 不 绥 ， 又 在 美国 留学 的 时 候 兼治 文学 哲学 ， 于 西 





[1] 梁启超 《三 十 自述 》 说 :时 余 以 年 少 科 第 , 且 于 时 流 所 推 重 之 训话 洞 章 学 , 颇 有 所 
知 , 颇 藻 沾 自 喜 。 先生 万 以 太 海 洱 音 , 作 狮 子 吼 , 取 其 所 扶持 数 百 年 无 用 旧 学 更 端 取 
请 , 悉 举 而 捧 陷 廊 清 之 。 自 辰 人 见 , 及 成 始 间 ,冷水 浇 背 ,当头 一 权 , 一 晶 尽 失 其 页 
例 , 悄 恒 然 不 知 所 从 事 , 且 惊 且 喜 , 生 怨 且 作 , 且 疑 且 惯 ,与 ( 陈 ) 遂 甫 联 床 , 竟 力 不 能 
语 。" 见 《局 六 室 合集 }( 上海, 中华 书局 ,民国 | 五 年 印行 )。 文集 第 四 册 , 立 集 之 
十 一 ,页 16。 
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洋 哲 学 史 是 很 有 心得 的 。 扬 以 编 中 国 上 哲学 史 的 难处 ， 一 到 党 生 
手 里 就 比较 的 容易 多 了 。 


这 一 般 话 ， 除 了 说 他 生 于 世 传 “汉学 ”的 绩溪 二 氏 不 是 事实 外 ， 大 和 体 
上 是 相当 客 蓝 公允 的 。! ' 1 这 里 最 值得 注意 的 是 蔡 “ 序 ”特别 强调 胡 
适 和 “汉学 ”之 间 的 关系 。 葵 氏 在 1919 年 3 月 18 日 “省 林 琴 南 书 ” 
中 也 说 : 


北京 大 学 融 员 中 ， 普 作 和 白话 文 者 为 胡适 之 、 钱 玄 同 ， 周 启 
至 诸 君 。 公 何以 证 冶 为 非 博 板 群 书 ， 非 能 作证 文 而 仅 以 白话 藏 
拙 者 ? 胡 寻 家 世 汉 学 ， 其 旧作 古文 虽 不 多 见 ， 线 即 其 所 作 有 中 
国 才学 来 广 网》 言 之 ， 其 了 解 古 书 之 服 光 不 让 清 代 喜 、 嘉 
学 者 。[2 1) 





这 封 信 清 楚 地 反映 了 当时 上 层 文 化 和 通俗 文化 之 问 的 分 野 。 如 果 胡 
适 仅 以 提 介 白话 而 秦 动 - -时 ， 那 么 他 的 影响 力 最 多 只 能 停留 在 通俗 文 
化 的 领域 之 内 。 上 层 文化 界 的 人 不 但 不 可 能 承认 他 的 贡献 ， 而 且 还 
会 访 笑 他 是 “以 白话 藏 抽 ” 。 蔡 元 培 - .再 推 重 胡 适 在 昔 、 嘉 考证 学 广 
面 的 造 请 ， 正 是 针对 着 上 层 守旧 扳 的 这 种 心理 而 发 的 。 胡 适 自己 当 
然 更 明 昌 这 种 情势 : 他 首先 必须 在 考证 学 上 一 显 身手 才能 期 望 在 上 层 
文化 的 领域 内 取得 发 言 的 资格 。 他 在 《中 国 暂 学 中 大 网》 中 用 那么 
多 的 篇 申 讨 论 有 关 考 证 、 训 读 、 校 勘 的 种 种 间 题 ， 玲 怕 多 少 也 和 这 -- 





[ 1] 确 适 晚年 曾 正式 说 明 给 元 培 谋 会 他 出 自 " 世 居 绩 肖 城 内 " 胡 培 府 (1782 一 1849) 的 一 
系 。 见 # 胡 适口 述 和 ,页 45。 
[2] 见 种 常 炜 编 & 茸 元 培 先生 全 集 #( 台北 ,商务 印 书馆,1968 年 ,而 1087。 








136 现代 蕊 机 与 思想 估 物 


心理 背景 有 关 。 他 的 工作 方向 事后 证 明 是 有 效 的 。 他 在 考证 方法 上 
的 新 突破 弥补 了 他 在 旧 学 方面 功力 和 火候 的 不 足 。 他 运用 西方 的 你 
辑 知 识 来 解释 《 墨 经 》， 万 其 受到 时 流 的 推 重 。 染 启 超 治 诸 了 于 虽 计 在 
胡适 之 前 并 且 对 胡适 有 启蒙 之 功 ， 但 是 这 时 他 反而 因为 受到 胡适 的 影 
响 而 重 理 旧 业 了 了 。 他 的 《先秦 政治 思想 史 》 和 【《 黑 经 校 释 》 是 在 胡 
适 的 《中 国 哲 学 中 大 网》 和 《于 辩 新 洁 》 的 刺激 之 下 而 撰写 的 。! 1 
1920 年 梁启超 综 论 清末 的 考证 学 竟 以 胡适 为 殿军 。 他 说 : 


而 绩 省 请 胡 之 后 有 胡适 者 ， 亦 用 清 伪 方 法 治学 ， 有 正统 派 
遗风 。5?] 


《中 国 哲 学 史 大 岗 》 出 版 一 年 之 后 ， 胡 适 终 于 蹄 身 于 考证 学 的 “ 正 
统 ” 之 内 了 。 


五 ”胡适 思想 的 形成 


胡适 的 影响 力 虽 然 分 别 投射 到 两 个 文化 的 领域 ， 但 是 这 并 不 是 说 
他 具有 两 套 不 同 的 思想 。 事 实 上 他 的 思想 只 有 一 套 ， 不 过 应 用 在 两 
种 不 同 的 场合 而 已 。 关于 这 一 点 ， 他 自己 在 1936 年 的 《 藏 晖 室 割 
记 》【《 即 《留学 日 记 》) “自序” 中 有 明白 的 交代 ， 


[ 1} 见 钱 移 《国学 概论 》( 上 海 ,商务 印 书馆 ,1931 年 ) ,下 册 , 页 143 。 

[2] 世 清 代 学 术 概 论 》, 页 12 一 13。 梁 启 超 写 这 二 十 五 个 字 颇 费 基 本。 他 的 原文 比 此 处 
多 出 十 余 字 ,后 来 特别 专 函 中 华 书 局 编者 改定 ,可 见 其 售 重 的 态度 。 见 左 妊 生 “我 腿 
中 的 梁启超 " , 收 在 & 万 竹 楼 随笔 3( 台北 ,文海 出 版 社 ,1967 年 ) ,页 176。 
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我 在 1915 年 的 油 候 中， 上 发情 尽 读 杜 感 先 生 的 著作 -…… 从 此 
以 后 ， 实 验 主义 成 了 我 的 生活 和 思想 的 一 个 向 早 , 成 了 我 自己 
的 上 哲学 基础 。……: 我 配 《 先 秦 名 学 史 》、 人 中国 督学 史 》， 都 是 
受 那 一 滥 思 想 的 指导 ， 我 的 文学 革命 主张 也 是 实验 主义 的 一 种 
表现 ; 《党 试 集 》 的 题名 就 是 一 个 证 据 。 


所 以 根据 他 自己 的 供 证 ， 他 的 思想 基本 土 便 是 杜威 的 实验 主义 。 关 
于 他 是 杜威 哲学 的 信徒 这 --- 点 ， 他 生平 在 中 英文 著作 中 曾 反复 说 过 无 
数 次 ， 当 然 是 可 信 的 。 但 是 从 思想 史 的 观点 看 ， 我 们 要 问 :， 他 的 员 
息 是 不 是 完全 来 自 杜威 的 哲学 呢 ? 究竟 在 什么 确定 的 意义 上 ， 我 们 才 
可 以 说 胡适 是 杜威 的 实验 主义 信徒 呢 ? 详细 的 分 析 在 这 里 当然 是 不 可 
能 的 。 我 只 能 对 这 两 个 问题 提出 简单 的 答案 。 第 一 、 胡 适 在 《介绍 
我 自己 的 思想 3》 一 文中 曾 说 他 的 思想 受 两 个 人 的 影响 最 大 : 一 个 是 赫 
青 歼 {Thomas H .Huxley) ， 一 个 是 杜 威 。 前 者 教 他 怎样 怀疑 ， 教 
他 不 信任 - 切 没 有 充分 证 据 的 东西 ， 后 者 教 他 把 -- 切 学 说 都 看 作 待 证 
的 假设 ， 教 他 处 处 顾 到 当前 的 问题 和 思想 的 结果 。 总 之 ， 这 两 个 人 
使 他 明了 科学 方法 的 性 质 与 功用 。 而 所 谓 科学 的 方法 则 最 后 可 以 归 
绪 到 “大 胆 的 慨 设 ， 小 心 的 求证 ”十 个 字 。{11 可 见 社 威 以 外 ， 还 有 
赫 表 黎 也 是 对 他 有 长 远 影 响 的 人 人。 他 最 早 受 赫 氏 的 影响 当然 是 来 自 
严复 所 译 的 《天 演 论 》， 但 后 来 赫 氏 的 “存疑 论 ”(agncsticism) 对 他 
的 启发 更 大 。 ?i 赫 表 黎 的 影响 主要 是 在 “怀疑 ”两 个 字 ， 属 于 消极 
一 方面 。 在 积极 一 方面 ， 他 接受 了 和 杜威 如 何 求 证 ， 如 何 解 决 具体 问 





[了] 见 《胡适 论 学 近 著 》, 页 630- 646。 


{2) 兄 胡 请 《五 十 年 来 之 世界 哲学 } 第 四 节 “ 注 化 论 的 哲学 " ,《 胡 着 文 存 ? 种 -: 集 ,着 一 ， 
页 273 一 278。 
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题 的 一 套 方 法 。 但 是 在 胡适 的 理解 中 ， 替 悄 黎 和 杜威 的 方法 都 是 - - 
种 历史 的 方法 。 赫 氏 研 究 古 生物 学 的 方法 自然 与 历史 方法 有 相通 之 
处 ， 而 杜氏 的 genetic method 在 胡适 笔下 也 顺理成章 地 被 译 成 “历史 
的 态度 ”。' 1 胡适 对 “历史 ”一 词 的 企 好 正好 透露 出 他 的 中 国 背 景 。 
胡适 在 正式 归 宗 于 杜威 的 实验 主义 之 前 ， 早 已 形成 了 自己 的 学 术 观 点 
和 思想 倾向 。 这 些 观点 和 倾向 大 体 上 来 自 王充 《 论 衡 》 的 批评 态 
度 ， 张 载 、 朱 彭 注重 “学 则 须 疑 ”的 精神 ， 特 别 是 清 代 考证 学 所 强调 
的 “证 据 ” 观 念 。 当 时 章 炳 脱 特 别 欣赏 《 论 衡 》 的 “怀疑 之 论 ， 分 析 
百 南 *。'*】 所 以 他 自己 的 著作 即 名 之 日 :《 国 故 论 衡 》。 胡适 最 早 接 
触 张 载 、 朱 襄 论 “ 疑 ”的 语录 由 来 自 他 父亲 的 《日 记 》。531 至 于 清 
代 考 证 学 ， 那 更 是 他 很 早 便 耳 热 能 详 的 东西 了 。 但 是 这 些 观念 最 初 
只 是 零碎 的 ， 直 到 他 细 读 杜威 的 著作 之 后 才 构 成 -~ 种 有 系统 的 思 
想 。' “这 就 自然 地 引进 我 在 上 前 所 提出 的 第 二 个 问题 ， 即 胡适 究竟 
在 什么 确定 的 意义 上 可 以 称 作 桩 威 的 实验 主义 的 信徒 ? 
明 适 在 1914 年 1 月 25 日 普 说 ， 











少 


日 吉 国 之 急需 ， 不 在 新 奇 之 学 说 ， 高 深 之 哲理 ， 而 在 所 





[1] 见 * 实 验 土 六 》,《 胡 远 文 存 》 第 一 集 , 卷 二 ,页 296， 

[2] 网 ¢$ 检 论 j》( 章 氏 从 书本 ) , 卷 三 "学 变 ”, 页 21。 

53] 岂 ¢ 胡 适 岂 述 自 传 》, 页 1. 朝 反 所 引 张 载 语 作 "为 党 要 不 疑 寻 有 屡 , 才 是 进步 "。 这 
恶 怕 是 他 的 记忆 错 误 了 ,站 张 子 金 书 } 中 有 相近 的 观念 ,但 并 无 此 语 。 郊 久 德 刚 译 往 
九 ,页 20。 我 想 比 语 大 概 是 出 自 & 朱子 语 类 》 卷 十 一 “读书 法 于 该 书 无 疑 者 须 教 
有 疑 ,有 疑 者 却 要 无 颖 。 到 这 里 方 是 长 进 。” 见 ( 台北 ,正中 书局 ,1973 年 修补 本 ) 第 
一 册 ,页 295。 

[4] 见 k 口 述 自传 》 ,页 96 一 97 .121 一 122; 并 可 参看 他 的 英文 论文 “The Scientife Spirit 
and Method in Chinese Philpaophy ,in Charles A. Moovre, ed. , The Chinese Mirnd , Essen- 
ttals of Chinese Philosophy and Culture( Honoinlu :1967) ,pp 104 一 131。 
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以 求学 论 事 观 物 经 国之 术 。 以 知 疡 见 言 之 ， 有 三 术 琴 皆 起 死 之 
神 丹 世 : 

一 旦 归纳 的 理论 ， 

二 日 历史 的 也 光 ,， 

三 加 进化 的 观念 。'!] 





这 时 他 还 没有 研究 杜威 的 思想 ， 但 在 精神 上 已 十 分 接近 杜威 的 实验 主 
义 了 。 他 在 同一 天 记 自 己 关 心 的 问题 有 三 点 ，- -、 泰 西 之 考据 学 ， 
二 、 致 用 哲学 ， 三 、 天 赋 人 权 说 之 沿革 。'?1 此 处 的 “ 致 用 暂 学 ”不 
知 是 不 是 实验 主义 的 译名 。 但 无 论 如 何 ， 他 此 后 一 生 的 学 术 和 思想 
的 方向 在 此 已 明确 地 表露 了 出 来 。 最 重要 的 是 他 不 看 重任 何 “新 奇 
之 学 说 ”和 “高 深 之 上 暂 理 ”， 而 专注 意 一 个 “ 术 ” 字 。 这 便 是 他 后 来 
反对 谈 抽 得 的 “主义 ”， 而 专 讲求 “方法 ”的 先 声 。 他 自始至终 把 实 
验 主义 看 作 一 种 科学 方法 。 他 介绍 实验 主义 的 文章 很 多 ， 介 以 《杜威 
先生 与 中 国 》 一 文 说 得 最 简单 扼要 。 他 说 : 


杜威 先生 不 曾 给 我 们 一 些 关于 特别 问题 的 煌 别 主张 一 一 如 
共产 主义 、 无 政府 主义 、 自 由 恋爱 之 类 一 一 他 只 给 了 我 们 一 个 
哲学 方法 ,使 我 们 用 这 个 方法 去 解决 我 们 自己 的 特别 问题 。 

他 的 哲学 方法 总 名 叫做 “实验 主义 ”;， 分 开 来 可 作 两 步 说 

(1) 上 历史 的 方法 一 一 “和 福 种 的 方法 ”， 他 从 来 不 把 一 个 
制度 或 学 说 看 作 一 个 孤立 的 东西 ， 总 把 他 看 作 一 个 中 段 ; 一 





[1] 有 和 贸 学 甘 记 》$》 瘤 三 ,第 一 册 , 页 167 。 
【21 留学 日 记 》 凑 三 ,页 168。 
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头 是 他 所 以 发 生 的 上 原因， 一头 是 他 自己 发 生 的 效果 。 上头 有 
他 的 宜 父 ， 下 面 有 他 的 子孙 。 捉 住 了 这 两 头 ， 他 再 也 逃 不 出 去 
了 | 这 个 方法 的 应 用 ,一 方面 是 很 电 厚 宽 想 的 ， 因 为 他 处 处 指 
出 一 个 制度 或 学 说 所 以 发 生 的 原因 ， 指 出 他 的 历史 背景 ， 故 能 
了 解 他 在 历史 上 占 前 地 位 与 价值 ， 破 不 发 有 过 分 的 寺 责 。 一 方 
面 ， 这 个 方法 又 是 最 严厉 的 ， 最 带 有 全 命 性 质 和 的 ， 因 为 他 处 处 
拿 一 个 学 说 或 制度 所 发 生 的 闭 有 果 来 评判 他 本 身 的 价值 ， 故 最 公 
平 ， 又 最 万 害 。 这 种 方法 是 一 切 带 有 评 拨 (critical) 精神 的 运 
动 的 一 个 重要 或 器 。 

(2) 实 监 的 方法 一 一 实验 的 方法 至 光 注 重 三 件 事 : 
(一 ) 从 县 体 的 事实 与 境地 下 手 ; (二 ) 一 茹 学 说 理想 ， 一 茹 知 
识 ， 都 只 是 本 证 的 假设 ， 并非 天 经 地 义 ; (三 ) 一 切 学 说 与 理想 
都 频 用 实行 来 试验 过 ;实验 是 真理 的 唯一 试金石 …… C1] 


这 一 段 综 述 最 能 使 我 们 看 清楚 船 适 对 杜威 的 实验 主义 的 中 心 兴趣 所 
在 : 在 他 的 心中 ， 实 验 主义 的 基本 意义 仅 在 其 方法 论 的 一 面 ， 面 不 
在 其 是 一 种 “学 说 ”或 “哲理 ” 。 也 许 正 因 为 如 此 ， 他 才 对 杜威 哲 
学 的 本 身 没 有 追 源 潮 始 的 兴趣 一 一 也 就 是 说 ， 没 有 运用 “历史 的 方 
法 ”来 加 以 分 析 。 他 只 强调 实验 主义 是 达尔 文 进化 论 在 哲学 上 的 应 
用 ， 因 而 使 人 觉得 它 是 最 新 的 科学 方法 。 他 曾 不 止 一 次 地 说 过 ， 实 
验 主 义 的 优越 性 在 于 它 -- 方 面 接 受 了 达尔 文 的 进化 观念 ， 另 一 方面 
则 抛弃 了 黑 格 尔 辩 证 法 的 影响 。[ 231 他 似乎 没有 注意 杜威 早年 曾经 





[T] $ 胡 适 文 存 ? 第 一 集 , 关 二 ,让 380 一 381 - 


[2 见 & 胡 通 文 存 ? 第 一 集 , 着 -- 汶 室 验 主义 》 ,页 296 史 胡适 论 学 近 善 $ ;着 五 “介绍 我 日 
己 的 思想 ” ,页 630 一 631， 
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历 过 一 个 黑 格 尔 思想 的 阶段 ， 并 且 用 达尔 文 的 生物 学 来 支持 新 黑 格 
尔 主义 。' 0 村 威 批判 英国 经 验 主义 把 心 和 知识 的 对 象 机 械 地 划分 为 
二 ， 正 是 爱 了 了 黑 格 尔 的 影响 。 所 以 他 才 特 跟 称 鞠 黑 氏 的 《 思 辑 学 》 
{Logic) 是 “科学 精神 的 精华 "。{?] 甚 宗 村 威 后 期 (1926) 的 《经 验 
与 自然 》(Experience and Nature) 一 书 中 尚 保 留 了 黑 格 尔 影响 的 明 
显 痕 迹 。[3 1 这 当然 更 不 是 胡适 在 20 年 代 到 30 年 代 所 能 注意 得 到 的 
问题 了 。 我 指出 这 一 点 并 不 是 要 说 明 胡 适 对 杜威 哲学 了 解 不 足 。 相 
反 地 ， 我 正 是 要 借 此 显 出 胡适 对 杜威 的 实验 主义 只 求 把 握 它 的 基本 精 
神 、 访 度 和 方法 ， 而 不 盟 守 其 枝 节 。 他 是 通过 中 国 的 背景 ， 特 别 是 
他 息 已 在 考证 学 方面 的 训练 ， 法 接近 杜威 的 思想 的 。 从 这 个 背景 出 
发 ， 他 看 到 实验 主义 中 的 “历史 的 方法 ”及 其 “假设 ”和 “求证 ”的 
一 套 送 作 程 序 ，- 一 方面 和 考证 学 的 方法 同属 一 类 ,但 另 一方 而 又 比 考 
证 学 高 出 - -个 层次 ， 因 此 可 以 扩大 应 用 于 解决 一 切 具 体 的 社会 问题 。 
他 深信 这 便 是 科学 方法 的 最 新 和 最 高 的 形式 。 


六 ”方法论 的 观点 


这 里 应 该 指出 ， 胡 适 思想 中 有 一 种 非常 明显 的 化 约 论 (reduc- 
tionism) 的 倾向 ， 他 把 一 切 学 术 轴 想 以 至 整个 文化 都 化 约 为 方法 。 





[1] 网 Morton G. White, The Origin of Dewey’s Instrumertalism ( Columbia University Press, 
1943) ,pp. £19—125, 

[2] 这 是 杜威 在 5891 年 说 的 , 见 Mnrton While, Social Thought in America The Revolt against 
Formalismn ,( Beacon Press, Boston,1957) ,p. 19. 

[3] 网 Richard Rony," Dewey’s Metaphysics," in Consequenres of Pragmatism ( University of 
Minnesola Press, 1982) ,pp. 72 一 89 。 








162 现代 危机 与 思想 人 物 


所 以 他 在 《中 国 哲学 史 大 网 》 中 认定 古代 并 没有 什么 “和 名家" ， 因 为 
每 一 家 都 有 他 们 的 “名 学 ， 即 “为 学 的 方法 " 。 后 来 他 更 把 这 一 观 
念 扩大 到 全 部 中 国 哲学 史 ， 所 以 认为 程 、 朱 和 陆 、 王 的 不 同 ， 分 析 到 
最 后 只 是 方法 的 不 同 。(1) -部 西方 哲学 史 在 他 的 理解 中 仍然 是 哲学 
方法 变迁 的 历史 。[21 他 所 最 重视 的 “民主 ”与 “科学 ”也 还 是 可 以 
化 约 为 方法 的 。 在 他 晚年 讨论 民主 与 科学 的 一 篇 残 稿 中 ， 他 说 “ 科 
学 本 身 只 是 一 个 方法 ， 一 个 态度 ， 一 种 精神 ”。 “民主 的 真意 义 只 是 
-- 种 生活 方式 。 ”但 是 “这 种 生活 方式 的 背后 也 还 是 一 种 态度 ， 一 种 
精神 。[ 3 ] 据 他 自己 说 ， 他 特别 强调 “方法 ”是 受 了 杜威 的 影响 。(41 
这 也 许 是 事实 ， 因 为， 杜威 的 实验 主义 的 确 是 以 方法 为 中 心 的 。 但 
是 我 们 前 面 已 看 到 ， 胡 适 早 在 1914 年 已 特别 注意 “ 术 * 了 上 。 大 概 严 
复 介绍 的 西方 名 学 和 章 炳 麟 六 释 的 佛教 因明 学 与 黑子 、 苟 子 的 名 学 都 
强 对 他 有 过 重要 的 启示 。 此 外 清 代 的 考证 学 也 可 能 对 他 发 生 过 某 种 
程度 的 瞳 示 的 作用 。 姑 不 论 起 源 如 何 ， 也 不 论 理论 上 有 何 困难 ， 肯 
适 这 种 化 约 论 确实 决定 了 他 接受 西方 学 术 和 思想 一 包括 杜威 的 实验 
主义 在 内 -一 的 态度 。 他 所 重视 的 永远 是 - -家 或 - - 派 学 术 、 思 想 背 后 
的 方法 、 态 度 和 精神 ， 面 不 是 其 实际 内 容 。 同 时 又 由 于 在 进化 论 ( 他 
肯定 这 是 已 经 证 实 而 毫 无 可 疑 的 科学 真理 ) 和 实验 主义 方法 (他 肯定 
这 是 科学 方法 ) 的 巨大 影响 之 下 ， 他 认为 一 切 学 说 的 具体 内 容 剖 包括 
了 “ 论 主 ”本 人 的 背景 、 时 势 以 至 个 性 ， 因 此 不 可 能 具有 永久 的 、 普 








[1 见 % 硼 适 文 存 }) 第 一 集 ,《 清 代 学 者 的 治学 方法 》 ,页 383 一 391,* 中 国 古代 理学 忠 $》, 台 
北 版 * 自 记 *( 台湾 商务 印 书馆 ,1961! 年 } ,页 3 4。 

[2) 网 口述 历史 》 ,页 扫 一 97 。 

[3] 见 ( 胡 送 手 稿 } 第 九 集 下 (1970 年 ,胡适 纪念 馆 印 行 ) , 卷 三 ,页 545 一 550。 

14] 过 口述 自传 $ ,页 虽 。 
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遍 的 有 效 性 。[11 但 是 方法 ， 特 别 是 经 过 长 期 应 用 而 获得 验证 的 科学 
方法 ， 则 具有 客观 的 独立 性 ， 不 是 “ 论 主 ”本 人 种 种 主观 的 、 特 殊 的 
因素 所 能 左右 的 。 所 以 他 说 ， 





一 切 主 义 ， 一 切 学 理 ， 都 该 研究 。 但 尺 可 认 作 一 些 假 设 的 
〈 待 证 的 ) 上 见解， 不 可 认 件 天经地义 的 信和 条。 只 可 认 作 参考 印证 
的 材料 ， 不 可 奉 为 金 科 玉 律 的 宗 载 : 只 可 用 作 启 发 心思 的 工 
有 具 ， 切 不 可 用 作 茸 项 聪明 ， 停 止 思想 的 绝对 真理 。 如 此 方 可 以 
渐渐 养 成 人 天 的 创造 的 思想 力 ， 方 才 可 以 斯 渐 使 人 有 解决 具体 
问题 的 能 力 ， 方才 可 以 浙 潮解 族人 类 对 于 抽 午 名 词 的 玉 信 。[21 


可 兄 他 把 一 切 学 说 都 当 和 作 “ 假 设 "、“ 印 证 的 材料 ”和 思想 的 “工具 ” 
而 待 ， 也 就 是 一 切 学 说 都 必须 约 化 为 方法 才能 显 贞 它们 的 价值 ， 此 文 
中 “创造 的 思想 力 ” 便 是 杜威 所 最 重视 的 “创造 的 智慧 ” (creative 
intelligence) 。 硕 适 在 “杜威 先生 与 中 国 ”一 文中 之 所 以 特别 声明 村 
威 没有 给 中 国人 带 来 任何 特别 的 主张 ， 只 留 下 了 一 种 名 之 为 实验 主义 
的 “哲学 方法 ”， 正 是 因为 他 相信 杜威 的 方法 可 以 从 杜威 基于 美国 社 
会 背景 而 发 展 出 来 的 一 些 特别 主张 中 抽 离 出 来 。 六 十 年 来 ， 不 断 朋 
人 曾 怀疑 世界 上 是 否 真 的 存在 着 这 样 - .种 悬空 的 方法 论 ? 更 有 人 曾 质 
问 人 文 现象 和 自然 现象 的 研究 是 否 真 能 统一 在 一 种 共同 的 “科学 方 
法 ”之 下 ? 但 是 胡适 的 答案 始终 是 肯定 的 。 他 的 坚强 信心 建筑 在 他 
早期 的 成 功 的 历史 上 。 他 提 借 文学 革命 开辟 国学 研究 的 新 疆域 ， 


[1] 见 +* 四 论 疝 题 与 主义 }》 ,胡适 文 存 》 第 一 集 ,着 二 ,页 373 一 379。 
12] 原文 见 & 明 逢 文 存 ?第 一 集 ,着 二 以 三 论 问题 与 主义 》 ,页 373。 文字 小 有 不 同系 参照 
4 胡 通 论 学 近 闭 》: “介绍 我 月 己 的 妃 想 ” ,页 532 一 633。 
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以 至 批判 中 国 的 旧 传 统 ， 都 用 的 是 实验 主义 的 方法 。 在 方法 论 的 层 
次 上 上 上， 他 的 确 不 折 不 扣 地 是 杜威 的 信徒 。 无 论 我 们 是 否 接 受 或 同情 
全 的 立场 ， 我 们 者 必须 承认 ， 他 所 提倡 的 实验 主义 方法 论 的 确 和 其 他 
成 套 的 学 说 {如 马克 思 主 义 ) 不 在 同一 层次 之 上 。 方 法 论 昌 然 也 不 
可 避免 地 要 涉及 价值 取向 ， 但 是 在 一 定 的 条 件 下 它 是 可 以 转化 为 中 立 
性 的 工具 的 ， 自 然 科学 方法 的 客观 性 和 普遍 性 早已 是 一 个 不 本 否认 的 
事实 ; 只 要 每 一 门 科学 专业 的 人 不 越 出 他 自己 的 研究 范围 ， 他 的 方法 
是 “ 放 之 四 海 而 皆 淮 ”的 。 其 至 胡适 的 实验 主义 方法 论 也 未 党 没 有 
可 以 普遍 化 和 寄 观 化 的 成 分 。 例 如 中 国 大 陆 上 今天 最 珊 亮 的 两 个 口 
号 “实事 求 是 ”.“ 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ”一 -一 便 至 少 间接 
地 和 胡适 的 思想 有 济源。 “实事 求 是 ”最 初 是 由 清 代 考据 学 家 提出 来 的 
( 语 出 人 肥 书 》《 河 闻 献 王 传 》) ， 但 在 “五 四 ”以 后 兽 经 胡适 特别 着 力 
地 宣扬 过 ,从 此 变 成 了 一 名 口头禅 ,51 “实践 是 检验 真理 的 上 唯 一 标 
准 ” 这 名 话 字面 上 是 取 自 毛泽东 的 《实践 论 》, 5 21 但 是 现在 的 提 法 ， 
显然 和 实验 主义 的 真理 论 相去 不 远 了 。 试问 它 和 前 面 所 引 胡 适 的 那 
句 话 一 一 “实验 是 真理 的 唯一 试金石 ”一 一 有 什么 实质 上 的 分 别 呢 ? 

胡适 在 方法 论 的 层次 上 把 杜威 的 实验 主义 和 中 国 考证 学 的 传统 汇 
合 了 起 来 ， 这 是 他 的 思想 能 够 发 生 重大 影响 的 主要 原因 之 一 。 前 面 
我 们 曾 引 及 间 克 (Sidney Hook) 的 说 法 ， 即 一 个 被 社会 普遍 接受 的 
思想 系统 往往 具备 全 面 性 、 精 严 性 、 实 际 相关 性 和 弹性 。 胡 适 思 想 
在 方法 论 的 层次 上 便 恰 好 同时 具备 了 精 严 性 和 弹性 。 这 两 种 性 质 有 
时 是 互相 溃 突 的 ， 但 在 胡适 的 方法 论 上 却 有 相反 相 成 之 妙 ， 大 适 的 





(1) 见 《 几 个 反 理 学 的 居 想 家 }》,《 胡 适 文 存 ) 第 三 集 , 卷 一 ,页 82。 
[21 《 毛 泽 革 选集 ?第 一 着 (1966 年 寞 排 本 ) ,页 269 “ 实 贱 是 真理 的 标准 。” 
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方法 论 现在 看 来 似乎 太 简 单 了 ， 但 较 之 清 代 考据 自然 是 更 精密 了 ， 更 
严格 了 ， 也 葛 系 统 化 了 。 这 对 于 当时 从 旧 学 出 身 的 人 是 非常 具有 说 
上 服 力 和 吸引 力 的 。 有 说 服 力 ， 因 为 这 正 是 他 们 所 最 熟悉 的 东西 ， 有 
吸引 力 ， 则 因为 其 中 又 涵 有 新 的 成 分 ， 比 传统 的 考据 提高 了 -一 级 ， 成 
为 斯 调 “ 科 学 方法 ”了 。 另 一 方面 ， 由 于 提高 了 一 级 ， 这 个 方法 的 
应 用 范围 便 随 之 大 为 扩展 ， 不 复 限于 几 部 古 经 典 的 研究 了 ， 这 便 是 它 
的 弹性 之 所 在 。 它 可 以 用 来 研究 小 说 、 戏 剧 、 民 间 传 说 、 歌 许 ， 可 
以 用 来 辩 古 史 的 真 伪 ， 也 可 以 用 来 批评 传统 的 制度 和 习俗 。 裔 适 的 
实验 主义 的 方法 所 以 能 风靡 一 时 ， 是 和 它 同 时 具有 精 严 性 和 弹性 这 一 
事实 分 不 开 的 。 

不 可 否认 地 ， 胡 适 和 杜威 在 某 些 基本 观念 上 是 有 分 歧 的 。 有 大 
曾 指 出 ， 杜 威 哲学 的 主要 目的 在 于 设法 使 失调 的 社会 或 文化 重新 获得 
和 谐 :“ 创 造 的 智慧 ”也 是 用 来 结合 新 与 归 的 。 但 胡适 的 态度 则 似 平 
与 此 相反 : 他 在 介绍 社 威 思想 时 则 强调 “利用 环境 ， 征 服 他 ， 约 束 
他 ， 支 配 他 ”。 因此 他 主张 破坏 旧 传统 ， 创 造 新 文化 。 这 可 以 看 出 胡 
遂 在 接触 杜威 之 前 在 思想 上 已 别 有 定 见 ， 通 过 严复 ， 他 已 深 受 赫 悄 
黎 、 斯 宾 塞 一 派 人 的 影响 了 。!11 这 个 说 法 是 相当 有 理由 的 ， 但 是 林 
免 忽 略 了 胡适 与 杜威 所 处 的 社会 、 文 化 环境 截然 有 异 。 清末 民 初 的 
中 国 ， 有 志 改 革 的 人 往往 被 扎 走 上 激进 一 路 ， 正 是 由 于 传统 的 阻力 二 
大 所 致 。 严 复 在 译 《 天 演 论 》 的 时 代 ， 据 说 便 常常 说 “ 尊 民 产 君 ， 尊 
今 叛 古 ” 八 个 字 。!? 1 但 严复 无 论 就 思想 或 性 格言 都 近乎 稳健 温和 的 
一 派 。 这 正 可 以 说 明 为 什么 胡适 强调 杜威 的 方法 论 了 ， 他 也 同样 不 


[1 见 Jerome B. Grieder 前 引 书 ,页 117 一 118。 
[21] 见 束 元 接 ( 五 十 年 来 中 国之 哲 举 }》 ; 收 在 4 歼 充 堵 先生 全 集 }》 ,页 546。 
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能 把 杜威 学 说 的 具体 内 容 当 作 “ 天 经 地 义 ”的 信和 条。 他 和 杜威 不 辐 
之 处 正 所 谓 “ 易 地 刚 芭 然 ”" ， 也 正 是 他 善于 师 法 杜威 的 地 方 。 胡适 谈 
中 国 禅 学 的 方法 ， 曾 举 了 下 面 一 个 极 有 意义 的 故事 ， 


例如 洞山 和 澡 首 重 云 上座.……: 于 是 有 人 人 间 洞 山 ;，“ 信 肯 先 师 
也 无 ”意思 是 说 你 畦 成 云 典 的 话 码 ? 洞山 说 ;“ 半 肯 半 不 
肯 。” 又 问 ;“ 为 何不 全 肯 ?” 洞 山 说 ;“ 若 全 上 表 ， 即 素 负 先 师 
志 。”51] 


在 我 看 来 ， 胡 适 在 方法 论 上 师 法 杜威 是 无 可 置疑 的 ， 但 就 整个 杜威 哲 
学 而 论 ， 他 也 和 汤山 和 尚 一 样 ， 是 “ 半 肯 半 不 表 ”。 这 也 正 是 实验 主 
义 的 一 种 具体 的 表现 。'?) 


七 ”实验 主义 的 思想 性 格 


最 后 ， 我 们 要 检讨 .下 胡 克 所 提出 的 “实际 相关 性 ”的 问题 。 
关于 这 一 点 ， 我 们 在 上 面 事实 上 已 有 了 很 多 的 讨论 。 现 在 我 们 要 换 
一 个 角度 ， 即 从 思想 形态 方面 来 说 明 胡 适 以 实验 主义 为 基础 而 发 展 出 
来 的 一 套 观 点 ， 何 以 独 能 在 中 国 风 行 一 时 。1929 年 祈 东 莹 在 《思想 





[1} 网 & 中 国 禅 学 的 发 展 》, 收 在 $ 彰 适 演讲 集 》 上 册 ( 台北 ,胡适 纪念 馆 出 版 ,1970 年 ) ， 
页 142 一 43 。 尼 采 也 说 :… 一 个 始终 听话 的 学 生 是 最 对 不 起 老师 的 。 见 Kaufmann， 
Aietzscie,p.403。 这 比 * 五 四 "人 牧 ( 和 包括 胡适 在 肉 ) 常 爱 引 的 亚 里 士 密 德 “ 否 刁 癌 
师 , 否 万 爱 真 理 " 更 为 激进 ,但 并 未 超过 禅宗 的 境界 。 

(23 任何 人 只 要 网 读 析 威 在 1948 年 为 他 的 Reconstruction in Philosophy( Boston ,1948) 所 
写 的 新 " 导论” ,全 可 知 胡适 在 精神 上 和 杜威 多 么 相 问 。 








中 国 近 代 思 想 史 上 的 胡适 167 
界 之 方向 转变 》- -文中 说 道 ， 


和 张 之 洞 合 鸭 “ 中 学 为 体 、 西 学 为 用 ”、。 而 严复 的 “ 记 译 
时 代 ”， 而 民国 八 九 年 的 胡适 辈 的 “实用 主义 ”， 其 间 思 想 进 展 
之 各 阶段 ， 都 明示 随 社会 的 转变 而 转变 之 一 系列 的 靖 迹 。 没 有 
社会 的 转变 ， 便 没有 思想 的 转变 。 任 任 康 德 招 学 怎样 伟 文 ， 任 
赁 罗素 丫 学 怎样 精深 ， 然 而 移 炸 到 中 国 来 ， 却 博 不 到 回声 ， 部 
得 不 到 反响 。 这 并 非 由 于 中 国人 对 于 思想 不 美 怀 ， 不 接受 ,而 
且 伟 大 的 康德 哲学 、 精 深 徇 罗素 哲学 在 中 国之 社会 的 存在 中 没 
有 这 些 怕 学 之 在 在 的 禄 据 。*!] 


梯 文 中 所 谓 “ 社 会 存在 ”是 很 抽象 的 话 ， 这 里 可 以 置 之 不 论 。 世 是 
文中 所 指出 的 思想 进展 的 各 阶段 则 是 客观 事实 ， 康德、 罗素 的 哲学 在 
当时 的 中 国 没 有 激 起 普遍 的 上 反响 也 是 事实 。 特 别 是 罗素 ， 他 曾 和 和 杜 
威 同 时 到 中 国 来 讲学 ， 他 的 名 宇 在 中 国 知识 界 也 是 家 喻 户 晓 的 ， 但 是 
他 的 哲学 除了 极 少 数 专业 哲学 家 外 ， 在 中 国 几 乎 没有 发 生 什 么 影响 。 
我 们 自然 要 间 : 次 什么 性 威 的 实验 主义 比 风 素 的 唯 实 论 ( 指 他 当时 的 
哲学 立场 而 言 ) 对 中 国人 要 有 更 大 的 吸引 力 呢 ? 如果 说 杜威 的 重要 性 
在 于 他 的 “科学 方法 ”， 罗 素 那 时 不 也 正在 提倡 “哲学 中 的 科学 方 
法 ”(Scientific Method in Phiiosophy) 吗 ? 本 文 基本 上 即 是 一 种 思 
想 史 的 分 析 ， 所 以 我 们 必须 试 从 学 术 思 想 方 面 去 说 明 实验 主义 在 当时 
中 国 的 存在 根据 。 





【1] 原 载 ( 民 和 怪 j} 杂志 十 卷 四 号 。 此 从 贺 贞 康德 , 黑 格 尔 哲 学 东 渐 记 》 转 引 , 见 < 中 因 暂 
学 ?第 二 辑 {1980 第 3 月) ,页 366 一 367。 
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罗素 的 哲学 的 基础 在 逻辑 与 数学 ， 从 哲学 观点 严格 地 检查 于 辑 数 
学 中 的 观念 ， 在 20 世纪 初 年 的 英国 也 是 全 新 的 东西 。 他 出 身 于 英国 
经 验 主义 ,但 也 受到 黑 格 尔 的 影响 ， 后 来 又 欣赏 欧陆 理性 主义 者 莱 布 
尼 兹 关于 逻辑 命 辞 、 物 理 等 方面 的 见解 (他 推 蛋 菜 氏 为 数理 逻辑 的 先 
驱 ) 。 他 认为 叔 学 家 一 方面 应 该 保持 科学 的 和 公正 的 态度 ， 但 另 -… 方 
面 又 必须 在 伦理 上 严守 中 立 。 像 这 样 高 度 专 门 的 哲学 ， 在 1920 年 代 
的 中 国 大 概 只 有 三 几 个 人 真正 了 解 。(!11- - 般 所 谓 罗 素 在 中 国 的 影响 
事实 上 仅 限 二 社会 、 和 经济 问题 、 中 国 问题 这 一 类 通俗 讲演 而 已 。 而 
且 由 于 罗 雪 在 讨论 东西 文化 时 沈 扬 过 中 国 的 道家 上 学 ， 他 的 话 反 面 被 
保守 派 用 为 支持 “东方 精神 文明 ”的 根据 了 。[?) 

康德 在 今天 已 成 为 中 国 哲 学 界 所 最 重视 的 西 太 哲学 家 之 一， 但 是 
在 “五 四 ”以 前 却 少 有 解 人 。 正式 写 专文 介绍 他 的 大 概 以 梁启超 为 
最 早 。 梁 氏 以 康德 的 “ 喜 我 ”与 主 阴 明 的 “良知 ”和 佛 家 的 “真如 ” 
相提并论 ， 以 为 “车 合 符 节 ”; 这 是 有 开 风 气 之 功 的 。 但 是 当时 王国 
维 便 批 评 他 “ 纶 名 十 且 八 九 ”"。 王 氏 曾 四 次 研读 《纯粹 理性 批判 》， 
则 艰苦 可 想 。 这 当然 不 是 因为 他 缺乏 哲学 的 器 娟 ,“ 而 是 由 于 中 国 当 
时 的 思想 界 尚未 成 热 到 可 以 接受 康德 的 学 说 "。[ 3 1 康德 的 知识 论 是 以 
数学 和 牛顿 的 物理 学 为 基础 的 ， 他 讲 “ 上 帝 *、“ 灵 魂 不 灭 * 、“ 意 志 
自由 ”三 大 问题 则 以 基督 教 神学 及 传统 形而上学 为 背景 。 渠 启 超 、 
王国 维 都 不 具备 了 解 康德 眠 需要 的 背景 知识 。 王 国 维 后 来 转 而 欣赏 


[i 


Le 


如 他 的 口译 者 赵 元 任 。 罗 泰 到 北京 学 生 组 织 的 * 罗 过 学 术 研 究 会 " 和 青年 们 讨论 阁 
学 ,会 中 竟 有 人 提出 "Ceorgs Eliot 是 什么 ?" "真理 是 什么 ?" 这 样 芒 壮 的 问题 见 大 
适 4 中 国 祥 学 的 发 展 》,《 胡 适 讲 演 集 》 上 册 , 页 145。* 研 究 会 "如 此 ， 其 他 可 起 别 知 。 
关于 罗素 在 华 讲学 及 其 影响 的 间 题 ,参看 葵 元 培 { 五 十 年 来 中 国之 暂 学 》, 页 556 一 
S57 ;Chow Tae-tsung, The May Fourth Morement , pp. 232—238, 

贺 央 ,《 康 棺 、 黑 格 尔 簿 学 东 渐 记 》, 页 53 一 56。， 


[2 


rr 


[3 
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到 本 华 ， 固 然 与 他 自己 的 悲观 性 格 有 关 ， 但 也 未 尝 不 是 因为 瓜 本 华 哲 
学 中 有 佛 家 的 成 分 ， 较 易 接受 。 

总 之 ， 康德 、 罗 素 的 哲学 都 以 知识 论 为 中 心 ， 是 西方 哲学 的 主 
流 所 在 。 市 凶 辑 一 一 知识 论 则 恰好 是 中 国 思 想 忧 统 中 最 薄弱 的 一 
环 。 上 晚 清 以 来 ， 由 于 西方 思想 的 刺 油 ,已 有 人 (如 童 炳 钥 ) 开始 
注重 黑子 、 荀 子 的 “名 学 ”和 佛 家 的 唯 识 论 ，、 因 明 学 。 但 是 要 想 
把 中 国 思想 和 西方 哲学 的 主流 接 上 头 ， 却 不 是 短期 内 所 能 见效 
的 。 当 时 中 国人 不 能 接受 康德 、 罗 素 的 理由 也 就 是 他 们 能 够 接受 
杜威 的 理由 。 

杜威 在 知识 论 的 领域 内 是 一 个 “革命 者 ”(“ 草 命 ” 一 词 取 库 
已 所 界定 之 义 ) 。 他 根本 不 承认 传统 哲学 中 所 说 的 永恒 不 变 的 “ 实 
在 ”， 因 此 自然 也 不 能 接受 传统 的 “真理 ”说 ， 即 以 真理 为 玉 止 
的 、 最 后 的 、 完 全 的 和 永恒 的 ， 必 须 通 过 知识 的 积累 去 一 步 一 步 地 
发 现 。 事实 上 ， 传 统 哲 学 中 的 许多 聚 讼 纷 经 的 二 元 观念 ， 如 本 体 
与 现象 、 心 与 物 、 主 体 与 对 象 等 等 都 被 他 看 作假 问题 而 予以 取消 
了 。 在 这 一 点 上 他 确 与 后 来 的 凶 辑 实证 论 者 有 共同 之 处 ， 不 过 后 首 
在 方法 上 更 精密 谭 已 。' 1 1 性 威 把 传统 哲学 上 的 知识 论 称 作 “旁观 省 
的 知识 论 ”(the spectator theory of knowledge) ， 也 就 是 把 知识 看 作 
是 对 永恒 不 变 的 “实在 ”加 以 静态 的 观察 而 获得 的 。 他 不 但 不 承认 
这 种 “实在 ”的 存在 ， 而 且 更 否认 人 可 以 自 限 于 “旁观 者 ”的 角色 。 
知识 曹 然 离 不 开 经 验 ， 但 是 经 验 并 不 是 僵 死 的 东西 ， 它 向 我 们 提出 问 
题 ， 向 我 们 挑战 。 所 以 经 验 是 通过 我 们 主动 的 、 积 极 的 参与 而 得 来 
的 。 通过 这 种 激烈 的 批判 ， 社 威 希望 把 哲学 从 “哲学 家 的 问题 ”中 








E1)] 见 Sidney Hook ,Jopn Dewey( New Yurk ,1939) ,p. 44 。 
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解放 出 来 ， 使 它 变 作 “ 一 般 人 的 问题 ”。 

这 里 没有 必要 讨论 杜威 的 真理 论 、 知 识 论 的 得 失 。 但 是 我 们 显 
然 可 以 看 出 这 一 类 型 的 思想 对 于 当时 的 中 国人 确 是 比较 容易 理解 
的 。 第 一 、 当 时 一 般 中 国人 的 思想 中 并 没有 柏拉图 式 的 “永恒 不 
变 的 实在 ”这 种 抽象 观念 。 由 此 而 往生 的 许多 西方 知识 论 和 形 而 上 
学 的 问题 对 于 一 般 中 国人 更 是 非常 陌生 的 。 现在 杜威 把 它们 一 笔 色 
销 了 ， 这 恰好 扫除 了 中 国人 【至少 暂时 ) 了 解 西方 思想 的 障碍 。 第 
二 、 主 、 客 在 人 生活 动 中 统一 ， 理 论 与 实践 统一 ， 这 是 很 接近 一般 
中 国人 的 世界 观 的 。 第 三 、 中 国 思想 中 . .向 注重 普通 人 的 问题 ， 所 
谓 “ 哲 学 家 的 问题 ”根本 便 征 西方 思辩 传统 的 产物 。 第 四 、 和 社 威 强 
调控 制 环 境 和 应 付 变 迁 以 求 有 利于 人 生 ， 这 更 是 当时 接受 了 进化 论 
的 中 国人 所 欣然 首肯 的 了 。 第 五 实验 主义 的 应 用 一 向 以 在 社会 ， 
政治 哲学 方面 的 效果 为 最 显著 。 桩 威 在 中 国 的 讲演 也 偏重 在 这 -_ 方 
面 。 这 又 是 它 比较 容易 接 得 上 中 国 思想 传统 的 一 个 重要 原因 。 第 
六 、 我 们 必须 记 住 ， 杜 威 同时 又 是 - -位 教育 暂 学 家 ， 他 的 实验 主义 
教育 学 说 在 美国 曾 发 生 过 重大 的 影响 。 他 在 哲学 上 反对 形式 主义 ， 
在 教育 上 更 是 如 此 。 这 对 于 中 国 的 旧式 教育 尤其 有 对 症 下 药 之 
巧 。 杜 威 在 中 国 各 地 讲演 也 以 教育 讲演 为 最 多 。 所 以 后 来 通过 他 的 
学 生 (如 陶 知 行 等 人 ) 的 实际 努力 ， 杜 威 的 教育 理论 在 各 地 小 学 中 获得 
广泛 的 应 用 。 “生活 即 教育 * 、“ 从 做 中 学 ”等 口号 一 时 成 为 中 国 儿童 
教育 的 指导 原则 。 在 这 一 方面 ， 实 验 主义 在 中 国 所 发 生 的 深远 影响 重 
是 难以 估计 的 。(11 





【11 可 参看 曾 孚 《批判 实验 主义 教育 学 》, 必 胡适 思想 批判 ?第 三 辑 (三联 书店 ,1955 年 ) ， 
特别 是 页 326 一 328 。 
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以 上 六 点 分 析 并 不 够 全 面 ， 但 是 至 少 妃 足以 说 明 胡 适 所 介绍 的 杜 
威 实验 主义 ， 对 于 中 国 当 时 的 思想 状态 而 言 ， 确 是 “实际 相关 的 ”。 
而 且 问 题 沿 不 小 于 上 述 几 项 个 别 的 根据 。 更 重要 的 是 ， 从 整体 的 观 
点 来 看 ， 杜 威 斩 学 所 代表 的 思想 形态 比较 接近 中 国 传 统 思 想 的 基本 架 
构 。 马 克 思 在 《 费 尔 巴 哈 论 网 》 中 曾 说 过 ;“ 从 来 的 哲学 家 内 是 用 不 
同 的 方式 来 解释 世界 ， 但 是 真正 的 任务 是 改变 它 。 ”西方 的 主流 哲学 
确 生 以 解释 世界 为 它 的 主要 工作 。 马 克 思 这 各 话 的 言 外 之 意 当然 是 
说 他 自己 的 哲学 是 属于 “改变 世界 ”一 型 的 。 我 们 可 以 根据 不 同 的 
观点 把 哲学 划分 为 种 种 不 同 的 类 型 ，“ 解 释 ” 与 “改变 ”两 型 自然 远 
不 是 以 穷尽 暂 学 的 形态 。 但 是 马克 已 的 分 法 却 有 助 于 我 们 了 解 西 方 
思想 在 中 国 近代 史上 的 发 展 。 中 国 思 想 的 主流 一 一 傅 学 一 基 本 上 属 
于 改变 世界 ”的 类 型 。 颂 学 当然 也 有 “解释 世界 ”的 成 分 和 其 他 的 
成 分 。 但 是 当 作 一 种 社会 、 政治 哲学 来 看 ， 儒 学 的 主要 日 的 是 在 于 
安排 秩序 ， 或 重建 秩序 〈 在 秩序 已 不 合理 的 情形 下 ) 。 程 、 朱 之 所 以 
定 《 太 学》 为 儒学 的 总 纲领 ， 其 用 意 即 在 于 此 。 这 种 “改变 世界 ”的 
性 格 尤 其 突出 地 表现 在 “经 世 致 用 ”的 观念 上 。 虽 在 就 宫 考 证 学 鼎 
感 之 味 ， 第 -“ 流 的 学 人 仍 未 忘 “ 经 世 ” 的 目的 。! 11 蜀 铺 的 经 世 运 动 
汇 结 干 康有为 的 《孔子 改制 考 》， 尤 其 可 以 说 明 19 世纪 末 到 20 世纪 
初 傅 学 内 部 存在 着 “改变 世界 ”的 强烈 要 求 。 严 详 《 天 演 论 》 风 摩 
全 国正 是 因为 它 为 “改变 世界 ”的 可 能 性 提供 了 “科学 的 ”根据 。 我 
并 不 是 否认 这 - -时 期 的 中 国 思想 中 还 有 其 他 的 关 剑 ， 我 只 是 说 一 切 其 
他 的 关怀 和 “改变 世界 ”的 关怀 相 较 ， 都 只 能 居于 次 要 的 地 位 。 杜 








i1] 参看 我 的 4 清 代 学 术 思 想 史 重要 观念 通 释 》 的 ”经 直 吾 用 "篇 ,史学 评论 $》 第 五 期 
《1983 全 [月 ] 。 





i172 更 伐 危机 与 轩 想 人 牺 


威 的 实验 主义 便 答 好 是 一 种 “改变 世 输 ”的 哲学 。 怀 特 (Morton 
White) 曾 列 举 杜 威 哲 学 的 要 点 如 下 一 、 墨 想 是 行动 的 计划 ， 而 不 
是 “实在 ”的 反映 ;， 汪 、- 一 切 二 元 论 都 不 能 成 立 ， 三、 创造 的 智慧 是 
解决 问题 的 最 好 方法 ， 四 、 哲 学 必须 从 形而上学 中 解放 出 来 ， 而 专注 
于 社会 工程 设计 的 工作 。' 11 除 第 二 点 是 西方 哲学 史上 特有 问题 外 ， 
甚 余 三 点 都 是 和 在 经 世 观 念 支配 下 的 中 国 思想 基调 完全 合拍 的 。 社 
威 的 实验 主义 通过 胡适 的 中 国 化 的 涂 释 之 后 ， 这 种 “ 政 造 世界 ”的 性 
格 表现 得 更 为 突出 。 他 把 “新 思潮 的 意义 ”归结 到 “再 造 文明 ” 便 
是 最 有 力 的 证 据 。 杜 威 和 马克 思 之 间 有 许多 根本 的 分 歧 ， 但 在 “ 疏 
变 世 界 ” 这 一 点 上 (包括 强调 理论 与 实践 的 统一 ) ， 他 们 的 思想 是 必 
于 同一 形态 的 。 马克 有 思 主 义 之 所 以 能 继 实 验 主 义 之 后 为 许多 中 国 知 
识 分 子 所 接受 ， 这 也 是 基本 原因 之 ~-。 


八 ”胡适 思 想 的 内 在 限制 


这 里 自然 引起 了 一 个 重要 的 问题 ， 即 何以 硼 适 所 代表 的 新 思潮 帝 
抵挡 不 住 马 克 思 主义 的 冲击 呢 ? 这 个 问题 当然 决 不 是 思想 史 所 能 单独 
答复 的 。 但 本 文 仍 只 想 从 思想 方面 提供 一 点 寻求 答案 的 线索 ， 全 面 
地 处 理 这 一 重大 的 问题 在 这 里 是 不 可 能 的 。 

几 十 年 来 ， 籽 有 人 批评 胡适 的 思想 太 浅 ， 对 于 许多 比较 深刻 的 问 
题 都 接触 不 到 。 他 提倡 的 “科学 方法 ” 仅 流 为 -一 种 通俗 的 “科学 主 





[1) 风 Soeial Thought in America,p.7, 关于 村 威 的 进化 论 有 基因 于 "改变 世界 ”的 性 格 , 与 
以 前 斯 宾 塞 { Hermher Spencer) 的 决定 论 截 然 不 同 , 可 看 Richard Hofstadter , Seciat Dar- 
winism in Amenican Thought (Revised Edition ,1955 , Bracon Presa) ,pp. 125 :135—142. 
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六” 和 “实证 主义 ” ， 他 不 但 对 欧洲 大 陆 的 哲学 传统 缺乏 认识 ， 甚 至 
在 英美 经 验 主义 一 派 的 思想 方面 也 米 能 深造 自得 。 金 后 霖 曾 公 开 指 
岂 :“ 西 洋 哲 学 与 名 学 又 非 胡 先 生 之 所 长 ， 所 以 在 他 兼 论 申 西学 说 的 
时 候 ， 就 不 免 牵 强 中 会 。”( 见 双 著 《中 国 哲 学 史 》 审查 报告 二 } 。 同 
时 在 中 国学 术 思想 方面 ， 他 的 兴趣 也 限于 清 代 的 考据 学 ， 对 于 宋 明 理 
学 ， 以 及 他 专门 研究 的 雯 宗 也 没有 相应 的 了 解 。 这 一 类 的 托 评 很 
多， 我 们 不 必 一 一 列举 。 本文 所 作 的 是 思想 史 的 工作 ， 因 此 我 既 不 
必 为 胡适 辩护 ， 更 无 意 讨 论 这 些 批评 。 从 思想 中 的 角度 看 ， 这 些 批 
评 纵使 完全 正确 ， 也 和 胡适 在 历史 上 上 的 客观 位 署 不 相 千 ， 更 和 胡适 本 
人 所 希望 扮演 的 历史 角色 不 租 干 ， 尤 其 和 他 抵挡 不 住 马 克 思 主 义 的 思 
潮 不 相干 。 

胡适 在 学 术 上 的 兴趣 本 在 考证 ， 不 过 他 想 比 铺 代 的 考证 再 进 一 
步 ， 走 向 历史 ， 特 别 是 思想 史 的 综合 贰 通 的 途径 。 他 在 思想 于 一方 
面 提 倡 “ 科 学 方法 ”， 另 一 方面 则 鼓 歇 民主 自由 ,希望 把 中 国 引 上 他 
所 向 往 的 现代 化 的 方向 。 他 在 这 两 方面 都 做 的 是 “ 开 风 气 ” 的 工 
作 ， 用 现代 的 名 词 说 ， 也 就 是 “启蒙 ”的 工作 。 当 时 有 大 把 他 看 作 
是 “现代 的 伏 尔 泰 ” ， 是 有 一 部 分 理由 的 。'11 他 的 世界 观 ， 历 史 观 大 
体 上 性 仍 在 西方 18 世纪 的 启蒙 思想 欧 自 四 之 下 ; 他 拭 评传 统 ， 强 
调 “ 容 慰 ” ， 信 仰 “进步 * ,更 和 伏 尔 泰 有 颇 多 相似 之 处 。 对 于 这 样 
一 个 启蒙 式 的 人 人物， 我 们 肥 不 能 用 中 国 忧 统 “ 经 师 ” 的 标准 去 衡量 
他 ， 人 也 不 能 用 西方 近代 专业 哲学 察 的 水 平 去 测度 他 。 因 为 这 样 做 ， 
我 们 便 脱离 了 他 所 处 的 具体 的 历史 环境 了 。 





[1 见 John K. Fairbank, Chinabound, 4 Foy Year Memoirt Harper & Row, Puhlishers, [982) ， 
p. 46。 
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胡适 自己 曾 这 样 评论 他 的 文章 的 长 外 和 短处 ， 


我 的 长 处 是 明白 清 恕 ,短处 是 浅显 。 …… 我 抱 定 一 个 
宗旨 ， 做 文字 必须 村 叫 人 懂得 ， 所 以 我 从 来 不 怕人 笑 我 的 文 
字 浅 显 。[11 








不 但 他 的 文字 “浅显 ”， 他 的 思想 也 是 一 样 ， 但 是 我 们 不 能 忘记 “ 明 
清楚 ”是 和 “浅显 ”分 不 开 的 。 胡适 能 够 开 一 代 的 思想 风气 正 因 
为 他 的 “浅显 ”。 梁 启 赵 的 影响 之 大 也 要 归功 于 他 的 文字 和 思想 的 
浅显 ” 。 严复 和 章 炳 赚 的 古文 都 要 比 梁 、 胡 两 人 “ 深 睡 *" ， 但 正 因 如 
此 ， 他 们 的 一 般 影 响 力 反而 示 色 多 了 了 。 能 十 力 说 : 


在 五 四 运动 前 后 ， 适 之 先生 提倡 科学 方法 ， 此 其 紧 要 ， 又 
陵 先 生 曙 首 译 名 学 ,而 其 文字 未 能 普遍 。 迁 之 锐意 宣扬 ， 而 后 
青年 缘 知 注重 还 辑 。 视 清末 民 初 ， 文 章 之 习 ， 显 然 大 变 . [21 





急 十 力 是 非常 不 鞠 成 胡适 思想 的 人 ， 但 是 客观 上 他 不 能 不 承认 胡适 当 
年 开 风 气 的 功绩 。 这 种 功绩 正 来 自 他 的 “ 淡 显 ”的 科学 方法 和 合 平 
逻辑 的 白话 文字 。 事 实 上 ,“ 五 四 ”后 期 的 中 国 的 马克 恩 主义 者 无 论 
在 思想 或 文字 的 层次 上 都 只 有 比 胡 适 更 “浅显 ”( 马 克 思 本 人 的 著作 
当然 是 很 “ 艰 深 ”的 ) 。 所 以 胡适 的 “浅显 ” 决 不 是 马克 思 主 义 在 中 
国 兴起 的 原因 。 


[ 1] 四 十 自述 》, 引 自 胡 适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 》, 页 67。 
[2]】 见 % 纪 念 北京 大 党 五 十 年 并 为 林 宰 平视 搬 》, 收 入 4 十 力 语 要 初 续 》 (台北 ,乐天 出 版 
社 ,1973 年 再 版 ) ,页 17。 
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启蒙 运动 总 不 免 要 从 批评 现状 开始 ， 也 就 是 说 先 要 做 破坏 性 的 工 
作 。 胡 适 在 这 -方面 的 努力 是 大 家 都 知道 的 。 但 是 破坏 了 旧 的 以 
后 ， 用 什么 新 的 东西 来 代 蔡 呢 ? 胡适 在 这 个 问题 上 并 不 是 没有 管 案 。 
他 在 《我 们 走 那 条 路 》 那 篇 引起 争论 的 文字 中 说 : 





我 们 要 建立 一 个 治安 的 、 普 斋 莹 荣 的 、 文 明 的 、 现 代 的 统 
一 国家 。 [1 





但 是 这 只 是 对 于 遥远 的 目的 地 的 一 种 描绘 ， 而 不 是 一 个 具体 的 建设 网 
领 和 方案 。 怎样 才能 到 达 这 个 尼 的 地 呢 ? 他 说 ， 


我 们 …… 集 合 全 国 的 人 才智 力 ， 充 分 采用 世界 的 料 学 知识 
与 方法 ， 一 步 一 步 的 自觉 的 改革 ， 在 自觉 的 指导 之 下 一 点 一 消 
的 收 不 断 的 改革 之 全 功 。 不 断 的 改革 收 功 之 日 ， 即 是 我 们 的 目 
的 地 达到 之 时 。[2] 


这 依然 是 -~ 种 主观 的 愿望 ,没有 具体 的 内 容 。 在 一 个 已 经 建立 了 共 
识 和 比较 安定 的 社会 体制 中 ， 这 种 主张 也 许可 以 博得 较 多 人 的 同情 。 
但 是 在 1930 年 的 中 国 ， 各 党 派对 十 如 何 “改变 世界 ”这 一 重大 的 问 
题 ， 无 论 在 目的 或 方法 上 都 存在 着 根本 而 严重 的 分 歧 ， 胡 适 的 说 法 自 
然 很 难 发 生 作 用 了 。 最 重要 的 ， 当 时 马克 思 族 “打倒 帝国 主义 "、 
打倒 封建 ”的 口号 正 甚嚣尘上 。 所谓“ 大 革命 论 ” 对 不 少 人 是 有 号 





[1] 节 胡 通论 学 近 著 $ 着 四 ,页 445 。 
[2)】 同上 书 , 页 452., 
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召 力 的 。 染 沐 淄 在 《 敬 以 请 教 衣 适 之 先生 的 长 信里 便 说 ; 


先生 的 主张 恰 与 三 数 年 来 的 “革命 潮流 ”相反 ， 这 在 同一 
问题 下 ， 为 何人 敬重 大 差异 不 同 的 解答 ! 先生 殴 什么 礁 德 许多 联 
明 有 识 见 人 所 共 持 的 “大 革命 论 ”? 先生 凭 什么 建生 “一 步 一 
步 自觉 闻 改 革 论 ”? 如 末 作 不 能 结 结实 实 指证 出 革命 论 的 错误 
所 在 ， 如 果 你 不 能 确 兢 明明 指点 出 改革 论 的 更 有 效 而 可 行 ， 你 
便 不 配 否 认 人 人 家， 而 别提 新 议 。[1) 


必须 指出 ， 梁 濑 浪 也 是 反对 “大 革命 论 ” 的 。 但 是 他 和 “大 革命 论 ” 
者 显然 持 有 一 种 共同 的 假定 ， 即 中 国 的 形势 已 急迫 万 分 ， 我 们 必须 立 
刻 提出 一 套 根 本 而 彻底 的 “改变 世界 ”的 方案 及 其 具体 实行 的 步骤 。 
“改变 世界 ”当然 不 可 避免 地 要 涉及 “解释 世界 ”的 问题 。 一 个 根本 
而 彻底 的 “改变 世界 ”的 方案 首先 使 必须 建筑 在 对 于 那个 世界 的 整体 
而 全 面 的 认识 上 面 。 所 以 梁 濑 淄 又 说 ， 


先生 .…… 会 不 提出 自己 对 中 国 社会 的 观察 论断 来 ， 亦 嫌 太 
省 享 ] 中 国 社 会 是 什么 社会 ? 寺 巡 制度 或 封建 势力 还 存在 不 存 
在 ? 这 已 或 了 今日 最 热闹 的 聚 设 的 问题 ， 论 文 和 专 书 出 了 不 
少 ， 兰 见 尚 难 归 一 。 先生 是 喜 作 历史 研究 的 人 ， 对 于 这 问题 当 
有 所 指示 ， 我 们 非 请 教 不 可 。 革 命 家 的 错误 ， 就 在 对 中 国 社会 
前 误 认 ;所 以 我 们 非 指证 说 明 中 国 社 会 是 怎样 一 各 结构， 不 足 
社 革 命 家 之 惑 。 我 向 未知 学 问 ， 龙 其 不 会 作 而 史 考 证 翅 夫 ， 对 





{4] 《胡适 论 学 近 著 3“ 附 录 一 " ,页 56。 





中 国 近 已 思 想 史 上 的 胡适 了 777 
此 题 非常 感到 赫 轩 ;如何 能 一 要 群 妖 ， 昭 见 享 实 ， 实 大 有 塑 于 
先生 。 [1) 


这 一 质 难 可 以 说 正好 击 中 了 胡适 思想 的 要 害 。 如 果 我 们 用 “大 胆 的 
假设 ， 小 心 的 求证 ”来 代表 胡适 的 基本 人 态度， 那么 要 他 立刻 提出 一 个 
对 中 国 社会 的 铂 质 的 全 面 论断 来 以 为 行动 的 指南 ， 便 等 于 要 他 只 保留 
“大 胆 的 假设 ”， 而 取消 “小 必 的 求证 ” 。 这 在 他 以 “科学 方法 ”为 中 
心 的 思想 模式 中 是 不 可 想像 的 。1936 年 罗 尔 网 写 了 一 篇 《 清 代 士 大 
夫 好 利 风 气 的 由 来 》， 骨 适 看 了 ， 非 常生 气 ， 指 责 他 道 ， 


这 种 文章 是 做 不 得 的 。 这 个 题目 根本 束 不 能 成 主 。 -…… 我 
们 做 新 式 史学 的 人 ， 切 不 可 这 样 胡 已 作 概 持 论 断 。 西汉 务 利 ， 
有 何 报 据 ? 东汉 务 名 ， 有 何 根据 ? 前 人 但 见 东 汉 有 党 锣 清 议 竺 
风气 ,就 妾 下 断 语 以 为 东汉 得 气节 。 然 卖 官 氟 个 之 制 ， 东 汉 何 
过 没有 ? “ 钢 风 ”之 政事 ， 岂 就 总 之 ?3 [2] 


试看 胡适 过 这 样 一 个 局 部 性 的 概括 论断 (generalization) 都 不 肯 随 便 
下 ， 他 怎么 会 轻易 提出 “中 国 社会 是 什么 社会 ”这 样 全 面 性 的 论断 
呢 ? 梁 滞 深 的 期 待 当然 要 落空 了 。 而 且 从 他 的 观点 来 说 ， 梁 濑 尖 对 
这 个 问题 的 提 法 便 根本 不 能 成 立 。 罗 尔 岗 的 题目 不 能 成 立 ， 因 为 除 
非 我 们 能 先 证 明 清 代 士大夫 比 其 他 各 代 都 更 要 “好 利 ”， 也 比 其 他 各 
代 都 更 不 “好 名 ” 。 我 们 又 必须 进 - : 步 证 明 清 代 所 有 或 至 少 多 数 的 





[1] 二胡 适 论 学 近 著 3$ 卷 四 ,页 462 。 
[2] 导师 门 厨 教 记 》, 页 33。 
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“士大夫 ”都 “好 利 ”， 而 不 “好 名 ”。 最 后 我 们 还 得 建立 “好 利 ” 和 
“好 名 ”的 严格 标准 。 如 果 士 大 夫 “ 好 名 ”、“ 好 利 ” 的 现象 无 代 无 
之 ， 叉 不 能 加 以 量化 ， 那 么 这 个 题目 当然 是 没有 意义 的 了 。 中 国 社 
会 更 是 一 个 复 奈 万 分 的 整体 ， 我 们 又 用 什么 标准 来 为 它 “ 定 性 ” 呢 ? 
更 起 样 能 用 一 两 个 字 (如 “封建 ”) 来 概括 它 呢 ? 其 实 这 里 还 涉及 一 
个 更 深 一 层 的 问题 ， 胡 、 梁 两 人 都 没有 谈 到 。 当时 “革命 论 ” 者 之 
所 以 定 中 国 为 “封建 ”社会 ， 其 用 意 根本 便 不 在 针 求 一 种 合乎 窜 观 事 
实 的 历史 论断 ， 而 是 要 建立 一 个 合乎 他 们 的 “革命 纲领” 的 价值 判 
断 。 所 以 主张 在 农村 革命 的 人 (如 毛泽东 ) 便 坚 持 中 国 社会 是 
封建 ”的 或 “半封建 、 半 殖民 地 的 ”{( 因 为 这 样 才 可 以 保留 在 城市 进 
行 暴动 的 理论 根据 ) 。 而 以 城市 暴动 为 基本 革命 纲领 的 人 【如 脱党 以 
后 的 陈独秀 ) 则 强调 中 国 社会 早已 进 人 资本 主义 的 阶段 了 。 这 样 的 
问题 根本 不是 “历史 考证 ”所 能 为 力 的 。 胡 适 即 使 违背 自己 的 学 术 
纪律 ， 担 强 党 复 梁 濑 沉 所 提出 “中 国 社会 是 什么 社会 ”的 问题， 我们 
可 以 断言 ， 他 的 答案 不 但 决 不 会 为 “革命 论 者 ”所 接受 ， 而 且 也 不 可 
能 获得 梁 激 温 的 首肯 。 因 为 梁 濑 沼 也 早已 有 了 自己 关于 “改变 世 
界 ” 的 具体 纲领 了 ， 那 便 是 他 的 “乡村 建设 理论 ”。 

这 里 我 们 清楚 地 看 到 了 胡适 思想 在 “改变 世界 ”方面 的 内 在 限 
制 。 他 的 “科学 方法 ”一 一 所 谓 “ 大 胆 的 假设 ， 小 心 的 求证 ”-— 他 
的 “评判 的 态度 ”， 用 之 于 批判 旧 传 统 是 有 力 的 ， 但 是 它 无 法 满足 一 
个 剧变 社会 对 于 “改变 世界 ”的 急 轧 要求。 批判 旧 制度 、 旧 习惯 不 
涉及 “小 心 求 证 ”的 问题 ， 因 为 批判 的 对 象 本 身 (如 小 脚 、 太 星 、 姨 
太太 之 类 ) 已 提供 了 十 分 的 “证 据 " 。 科 学 方法 的 本 质 限定 它 只 能 解 
决 一 个 一 个 的 具体 问题 ， 但 是 它 不 能 承担 全 面 判 断 的 任务 。 即使 在 
专门 学 科 的 范围 之 内 也 不 例外 。 专门 学 者 或 科学 家 当然 无 法 完全 避 
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免 在 自己 专题 研究 的 范围 之 外 ， 表 示 一 些 关 于 本 行 的 全 面 性 的 意见 。 
但 是 我 们 必须 了 解 ， 当 他 这 样 做 时 ， 他 也 许 仍然 表现 出 科学 的 精神 ， 
但 他 所 用 的 却 已 不 是 严格 意义 上 的 科学 方法 了 。 科 学 方法 的 训练 可 
以 使 人 说 严 而 不 流 于 武断 。 正 因 如 此 ， 严 守 这 种 方法 的 人 才 不 敢 不 
负责 任 地 放言 高 论 ， 更 不 必 说 提出 任何 涉及 整个 社会 行动 的 确定 网 领 
了 。 这 在 实验 主义 者 而 言 ， 尤 其 是 如 此 ， 因 为 实验 主义 者 首先 便 要 
考虑 到 社会 的 效果 问题 。 一 言 可 以 兴 邦 ，-… 言 也 可 以 瑚 邦 ， 他 的 科 
学 的 春 度 不 容许 他 轻 下 论断 。 

这 里 我 们 碰 妈 一 个 几乎 是 无 法 解决 的 思想 难题 ， 科学 方法 要 求 我 
们 不 武断 ， 对 于 尚未 研究 清楚 的 问题 不 能 随便 提出 解决 的 方案 ， 当 然 
更 不 能 盲目 的 行动 。 但 是 从 个 人 到 社会 ， 随 时 随地 都 有 许多 急 进 的 
实际 问题 需要 当下 即 作 决定 。 这 些 问 题 往 住 都 不 是 事先 能 够 预见 
的 ， 更 没有 时 间 等 待 科学 方法 来 个 别 地 解决 。 牛 活 既 不 能 静 下 不 
动 ， 那 么 这 些 决定 便 只 有 参照 以 往 的 经 验 做 乒 择 了 。 这 本 是 中 、 西 
哲学 史上 的 老 问题 。 朱熹 基 本 上 是 主张 “ 知 先 于 行 ” 的 ， 但 是 他 不 
得 不 承认 :“ 若 日 必 俊 知 鱼 而 后 可 行 ， 则 夫 事 亲 从 兄 、 承 上 接 下 乃 人 
生 之 所 不 能 一 日 而 废 者 。 岂 可 谓 吾 知 未 至 ， 而 暂 辍 以 俊 其 至 而 后 行 
截 ?”( 见 《未 文公 文 全 》》， 卷 四 十 二 攻 答 吴 临 卡 》 第 八 画 论 “ 先 知 后 
行 之 说 ) 笛 卡 儿 也 说 ,在 行动 不 允许 移 延 而 自己 又 无 法 决定 什么 是 
真 的 解决 办 法 时 ， 便 只 好 项 酌 情况 在 各 种 已 有 的 意见 中 选取 -- 
个 。' "1 胡适 由 于 深 受 考证 学 和 科学 方法 的 训练 ， 所 以 常常 要 人 在 证 
据 不 足 的 情形 下 “ 展 组 判断 ” 。 例 如 关于 老子 年 代 的 问题 ， 他 便 说 ， 





[1] TRené Descartes, "Tiscourse on the Method nf Rightly Conducting the Reason and See- 
king Truth Jin the Sriences, ”iin The Hationalisds {Anchor Books edition ,1974) , P- 357 。 
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怀疑 的 态度 是 值得 提 伪 的 。 但 在 证 据 不 充分 时 肯 展 续 判 断 
《suspension of judgement) 的 气度 是 更 值得 提倡 的 。[11 


但 是 名 友 兰 答复 这 个 问题 时 ， 则 说 ， 


所 说 展 组 判断 的 气度 ， 话 可 以 如 此 说 ， 但 我 们 不 能 如 此 
行 。 党 如 我 写 《 垢 学 史 》， 我 总 要 把 半 老 子 和 》 放 在 一 个 地 方 。 
如 有 果 把 名 老 子 》 一 书 认 在 乳 子 以 前 ， 我 觉得 所 需要 章 说 明 ， 比 
把 官 放 在 孔子 以 后 还 要 多 。[2] 


这 是 上 述 难题 的 一 个 最 好 的 例证 。《 老 子 》 的 考据 在 写 哲 学 史 时 都 不 能 
“ 展 绥 判断”, 何况 加 年代 和 30 年 代 的 中 国 “ 走 哪 条 路 ”的 问题 昵 ? 胡 送 
的 实验 主义 既 不 能 提出 具体 而 有 效 的 行动 纲领 ， 自 然 便 只 好 让 位 了 ， 

其 实 这 个 问题 不 但 困扰 着 中 国 的 硼 适 ， 而 且 就 在 同一 时 期 也 困 找 
着 美国 的 杜威 。 当时 景仰 杜威 的 人 也 急迫 地 希望 他 提 ”- 套 确定 的 政 
治 方案 来 解决 美国 的 社会 问题 。 但 是 杜威 说 来 说 去 只 肯 提 供 “创造 
的 智 问 ”的 老话 和 一 套 政治 方法 论 。 他 总 怕 - 一 旦 提出 “国定 的 目 
的 ”(fixed ends) 或 全 面 解决 社会 问题 的 “万 灵 药 方 ”(social pana- 
ceas) ， 便 将 导向 武断 和 仿 化 ，。 其 结果 则 是 他 的 许多 左派 弟子 孝 转 而 
向 马克 思 的 传统 中 去 追求 新 的 出 路 了 。(31 

而 且 不 仅 30 年 代为 然 ， 这 个 老 问题 在 70 年 代 的 美国 又 再 度 困 拢 
着 分 析 派 的 哲学 家 。 我 清楚 地 记得 ， 在 1970 年 前 后 ， 萌 困 〈 丈 ,V. 


[1] 见 ¢ 评 论 近 大 考据 老子 年 代 的 方法 》, 甬 适 论 学 近 著 》, 页 127， 
[23 见 { 中 国 哲 学 只 补 》( 香港 ,太平 洋 图 书 公司 影印 本 ,1970} ;页 124。 
{C3] 见 Morton Whike, Social Thought in Americg , pp, 200—201 :244—245, 
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O.Quine) 应 邀 参 加 了 险 佛 车 京 学 社 的 “访问 学 人 计划 如 选 委员 
会 "， 因 此 我 有 机 会 和 他 聊 太 。 他 的 数理 梁 辑 和 语言 哲学 ， 我 完全 外 
行 ， 但 是 我 大 体 上 了 解 他 的 哲学 立场 。 他 可 以 说 是 继 杜 威 之 后 在 美国 
提倡 “科学 方法 ”最 力 的 人 。' 1 那 时 美国 的 左派 青年 都 崇 苦 马尔 库 
塞 1Ijerbert Marcuse) 。 我 普 问 他 ， 分 析 哲 学 面 对 这 种 变局 能 不 能 提 
供与 马尔 库 塞 不 同 而 比较 健康 的 哲学 答案 。 他 一 方面 卫 认 马尔 库 塞 有 
很 大 的 影响 力 ， 另 一 方面 则 对 马 氏 颅 存 轻视 。 但 是 他 似乎 心安 理 得 地 
认为 应 付 社会 动乱 根本 不 在 哲学 的 范围 之 内 ， 而 且 哲 学 家 对 此 也 无 任 
何 特 殊 巧 妙 办 法 可 以 提供 。 后 来 他 在 一 部 通俗 的 暂 学 著作 中 说 : 














L 








由 于 缺乏 健全 的 解决 办 法 ， 社会 疾病 带 来 一 些 草 素 的 或 这 信 
的 办 法 。 负责 任 的 料 学 家 “对 这 种 羔 病 ” 自 然 也 不 免 感 到 迷 亏 ， 
但 是 性 急 而 不 能 各 科 的 社会 大 众 却 去 倾听 那些 这 不 负责 的 说 法 。[ 2] 





我 不 知道 他 所 谓 “ 不 负责 的 说 法 ”之 中 是 不是 也 包括 了 马尔 库 塞 的 理 
论 在 内 。 无 论 如 何 ，70 年 代 的 学 潮 铠 怕 还 是 免不了 在 他 的 心中 激 起 
了 一 点 波澜 。 他 后 来 肯 和 人 讨论 “哲学 是 不 是 和 人 民有 陪 了 节 ” 的 癌 
题 ， 在 我 是 并 不 觉得 太 意外 的 。' 3) 

朝 适 虽然 没有 接触 过 现代 的 分 析 哲 学 ， 但 是 他 的 思想 倾向 大 体 上 
是 和 分 析 哲 学 相同 的 ， 一 者 都 以 “科学 方法 ”为 中 心 。 不 过 大 适 学 术 





[1 齐 胃 以 拆 学 与 科学 连 为 -- 体 是 采取 了 杜威 的 立 马 。 砚 Richard Raorty , philosophy and 
te Mirror of Neature, ( Prineeton Universuy Press,1970) B.288 - 

[2] WW. VO. ins and 本 SS Ulliam, The Web of Belief (1978) p. 121, dunted in Hao Wang, 
“ Quine’s Logical Ideas and Philosophical Presuppositions in lislorical Perspeclive” ( mim- 
cographed copy, December, 1981 } p. 28. 

[3] 和 参看 Hao Wang, 前 引文 ,页 132。 
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的 起 点 和 终点 都 是 中 国 的 考证 学 ， 不 像 分 析 哲 学 是 和 自然 科学 (特别 
是 数学 和 物理 ) 连 成 一 体 的 。 因 此 ， 以 科学 方法 而 言 ， 二 者 自 有 精 粗 
之 别 。 但 是 二 者 在 世 变 和 独 值 问题 的 前 面 所 遭遇 到 的 困难 仍然 是 相同 
的 。 现 在 美国 的 分 析 罗 学 正面 临 着 欧洲 大 陆 以 “精神 科学 ”(Gei- 
steswWissenschaften ) 为 中 心 的 哲学 传统 的 挑战 。 现象 论 、 存 在 主义 、 批 
判 理 论 、 解 释 学 等 大 有 量 地 涌现 在 英语 著作 中 。 分 析 哲 学 家 也 开始 有 人 
正视 这 个 和 宿敌 了 。 这 未 始 不 是 一 个 好 的 转变 。 从 中 国 的 思想 传统 说 ， 
程 ， 朱 与 陆 ， 王 的 对 立 也 和 上 述 西 方 两 派 的 分 流 〔 远 源 是 经 验 主义 与 理 
性 主义 ) 至 少 在 意义 上 有 可 兴 互 相 比 较 之 处 。 胡 适 从 考证 学 出 发 ， 上 
接 程 、 朱 的 “ 穷 理 致 短 ” 的 传统 ， 因 而 对 陆 、 王 不 免 有 排斥 的 倾向 。 
这 在 他 的 《 戴 东 原 的 上 哲学 》 结 尾 . -- 段 表现 得 尤其 明显 。 他 说 ， 





但 近年 以 来 ， 国 中 学 者 大 有 倾向 陆 、 于 的 趋势 了 。 有 提 惕 
“内 心 生活 ”的 ， 有 高 谈 “良知 哲学 ”的 ， 有 提 伪 “ 唯 识 论 ” 
的 ， 有 用 “直觉 ”说 仁 的 ， 有 主张 “ 唯 情 哲 学 ”的 。 修 儿 
(Eucken) 与 档 格 亲 (Bergson) 都 作 了 陆 、 王 的 援兵 。 .……. 我 
们 关心 中 国 感 想 前 途 移 人， 今日 已 到 了 歧路 之 上 上 ， 不 能 不 有 一 
个 热 择 了 。 我 们 走 那 条 路 呢 ? 我 们 还 是 “好 高 而 就 易 ”， 甘 心 
用 “内 心 生活 ” “精神 文明 ”一 类 的 揣 度 影响 之 恋 来 自 鞭 基 人 
呢 ? 还 是 决心 不 怕 艰 难 ， 选择 那 半 入 理智 态度 的 崎 赋 山 路 ， 继 
续 九 百年 来 致 如 穷 理 的 遗风 ， 用 科学 的 方法 来 修正 考证 学 派 的 
方法 ， 用 封 学 知识 来 修正 闲 元 、 戴 震 的 结论 ， 而 新 力 改造 -~ 种 科 
学 的 致 如 穷 理 的 中 国 哲 学 呢 ? 我 们 究竟 决心 走 那 一 条 路 呢 ? [1 





[11 % 识 东 原 的 朱 学 》+ 上 海 ,商务 印 书馆 ,民国 十 六 年 ) ,页 196 一 197， 
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今天 看 来 ， 无 论 是 西方 还 是 中 国 ， 这 两 个 主要 思想 流派 必然 是 - 
个 长 期 共存 的 局 面 ， 因 为 两 派 各 有 立场 ， 各 有 和 领域， 也 各 有 成 绩 ， 谁 
也 不 能 把 谁 完全 于 倒 的 。 章 学 诚 所 请 “ 宋 血 有 朱 、 陆 ， 干 古 不 可 合 
之 同 异 ， 亦 干 十 不 可 无 之 同 昼 ”(《 广 史 通 义 》,《 朱 陆 篇 》) 瓯 怕 要 算 
是 最 有 哲学 智慧 的 历史 论断 之 - -了 ， 它 不 但 适用 于 中 国 ， 也 同样 适用 
于 西方 。 但 是 异同 虽 不 能 相合 ， 却 未 必 完 全 不 能 相通 。 至 少 我 看 不 
出 ， 在 人 文学 与 社会 科学 的 实际 研究 过 程 中 ， 科 学 方法 和 解释 学 的 方 
法 为 什么 不 能 同时 并 用 。 

如 何 使 两 派 相通 ”这 个 问题 已 离开 了 思想 史 的 范围 ， 而 变 成 今后 
中 国电 想 界 所 必须 面 对 的 新 课题 了 。 胡适 说 过 ， 














今天 人 类 的 现状 是 我 们 先 人 的 智慧 和 愚昧 所 造成 的 。 但 是 
司 人 怎样 来 评 境 我 们 ， 闭 就 要 看 我 们 羡 了 自己 的 本 分 之 后 ， 人 
类 将 会 变 成 什么 样子 了 。[1) 


胡适 之 无 疑问 地 已 尽 了 他 的 本 分 。 无 论 我 们 怎样 评判 他 ， 今 天 中 国 
学 本 与 思想 的 现状 是 和 他 的 一 生 工 作 分 不 开 的 。 但 是 我 们 希望 中 国 
未 来 的 学 术 与 思想 变 成 什么 样子 ， 那 就 要 看 我 们 究竟 决定 怎样 尽 我 们 
的 本 分 了 。 


1983 年 3 月 18 日 
余 英 时 烙 序 





[11 Hu Shih,” My Credo and Ils Fvolulion,” in iving Philosophers 【New York, 1931 ) ， 
Pp. 259 一 260. 








附 : 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 与 
学 革命 


六 十 年 后 的 邻 天 ， 一 般 读 者 也 许 已 经 看 不 出 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 
究竟 为 什么 能 够 震动 一 共 的 视听 了 。 所 以 这 里 有 必要 略 作 解 说 ， 以 
证 实 正文 所 谓 建 立 “ 史 学 革命 ”的 “典范 ”(paradigm) 之 说 。 这 部 
书 在 当时 最 使 人 感到 耳目 - -新 之 处 已 由 茜 元 培 在 “ 序 ” 中 扼要 指出 ， 
即 一 、 证 明 的 方法 ， 包 括 考 订 时 代 、 关 别 真 伪 和 揭 出 各 家 方法 论 的 立 
场 。 二 、 扼 要 的 手段 ， 也 就 是 “截断 众 流 ， 从 老子 、 和 孔子 讲 起 "”。 
三 、 平 等 的 根 范 ， 对 途 、 墨 、 孟 、 苟 一 律 以 平等 眼光 看 待 。 四 、 系 统 
的 研究 ， 即 排比 时 代 ， 以 见 思想 演进 的 脉络 。 这 四 点 当然 都 受 了 西 
方 暂 学 史 的 影响 ,但 是 同时 也 和 考证 学 的 内 在 发 展 和 应 。 如 果 愉 有 
外 来 的 影响 ， 而 全 无 内 在 的 根据 ， 那 便 只 好 叫做 “征服 ” ， 而 谈 不 上 
“革命 ”了 。 蔡 “ 序 ” 所 举 第 二 和 第 三 两 点 便 恰 好 可 以 说 明 这 一 晨 
道理 。 

关于 这 第 二 点 ， 即 “截断 众 流 ， 从 老子 、 孔 子 讲 起 ”， 推 翻 以 前 
切 不 可 信 的 经 典 材料 ， 我 们 在 前 面 已 经 提 到 了。 但 是 这 里 应 该 补充 -一 
点 ， 即 这 种 “ 疑 古 ”的 森 度 同时 也 是 考证 学 的 内 在 理 路 逼 出 来 的 ， 不 是 
胡适 异想天开 地 从 外 国 搬 回 来 的 。 事实 上 那 时 的 西方 史学 界 并 没有 疑 
古 的 风气 。 磊 颜 刚 说 ， 关 于 “ 洪 范 ” 之 类 的 远古 材料 ， 他 早已 受到 康 
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有 为 《孔子 改制 考 》 的 暗示 ， 知 道 它 们 是 靠不住 的 。[] 《改制 性 》 
开始 便 是 “上 古 茫 上 昧 无 稽 考 ” ， 《新 学 俩 经 考 》 更 把 许多 古文 经 斥 为 
刘 识 的 伪造 。 这 可 以 说 是 后 米线 古 运 动 的 源头 。'*1 而 且 再 进 - - 步 分 
析 ， 康 有 为 之 所 以 能 如 此 立 说 正 是 因为 辑 、 嘉 以 来 的 辨 伪 工 作 已 一 步 
” 步 地 通 近 了 六 经 的 本 身 。 但 是 康有为 的 怀疑 毕竟 还 是 有 限度 的 。 
在 基本 “典范 ”没有 改变 之 前 ， 他 只 能 疑 所 谓 古 文 “ 仿 经 ” ， 而 不 敢 
再 进 - 步 疑 他 所 信 的 仿 文 “ 真 经 > 。 这 和 崔 述 【1740 一 1816) 对 古 史 
的 怀疑 划 六 经 而 止步 先后 如 出 一 铅 。 这 里 可 以 看 到 “上 典范 ”的 限制 
作用 。 

关于 歼 “ 序 ”中 的 第 三 点 ， 所 谓 “ 平 等 的 眼光 * ， 也 同样 是 从 
考证 学 的 内 在 发 展 过程 中 逐步 透 出 来 的 。 清 代 的 考证 最 初 集 中 在 径 
学 ， 旁 及 史学 ， 后 来 发 展 到 诸 子 之 学 。 这 是 一 个 很 自然 的 进程 ， 内 
为 以 先秦 古籍 的 校刊 、 训 旋 和 考 订 而 言 ， 群 经 以 后 便 是 诸 子 了 。 在 
诸 子 之 中 ， 最 先 当然 蓝 碰 到 《 苟 子 》。 这 是 需 家 内 部 惟 .- 一 部 “ 非 
正统 ”或 “异端 ”的 子 书 。 再 下 -一 步 则 是 儒家 以 外 的 “异端 ”了 ， 
如 《 墨 子 》、《 老 子 》、《 管 子 》 之 类 。 我 们 只 要 细 考 清 代 乾 、 宫 以 来 
古籍 校 庄 的 次 第 先后 和 成 绩 高 下 使 会 发 现 这 一 发 展 显然 是 由 一 套 信 
俐 积 价值 的 系统 一 一 即 广义 的 “内 范 ” 一 一 来 决定 的 。 但 是 这 样 对 
一 部 ”部 的 子 书 深 入 地 整理 下 去 ， 最 后 必然 导向 诸 子 思想 的 再 发 
现 。 这 是 经 学 研究 上 “ 训 读 明 而 后 义理 明 * 的 “典范 ”引申 到 子 学 
侠 究 上 的 - -个 元 可 避免 的 发 展 ， 但 却 决 不 是 清 初 顾炎武 等 人 提 人 
“ 回 向 原 典 ”时 所 能 预见 的 。《 四 库 全 书 总 日 提要 》，“ 子 部 总 












































[1] & 古 史 辨 纺 身 序 ”, 页 36。 
[2] 参看 我 的 (五 由 运动 与 中 国 传 统 》, 收 入 ¢ 忠 学 与 传统 } ,特别 是 页 96 一 97。 











186 现代 个 机 与 思想 人 人 物 


然 儒家 本 六 艺 之 支流 …… 其 余 虽 直 仿 相 杂 ， 苹 疫 互 见 ， 然 
凡 能 自 名 一 家 者 ,公有 一 节 之 足以 自立 。 即 其 不 会 于 圣人 者 ， 存 
之 亦 可 为 监 式 。 


这 显然 是 通过 训 庄 而 重新 发 现 了 诸 子 思想 以 后 所 发 展 出 来 的 见解 。 
而 诸 子 中 最 先 被 发 现 与 重视 的 便 是 荀子 。《 提 要 》“ 子 部 - 俑 家 类 
一 ”的 “荀子 条 ”说 ， 


至 其 以 性 为 回 ， 以 善 为 伪 ， 诚 未 免 于 理 未 融 。 右 ( 葡 ) 入 
丽人 峙 性 之 说 ， 任 自 芍 而 康 学 ， 国 言 性 不 可 情 ， 归 熟 力 于 先王 
之 载 。 压 其 言 田 …… 不 可 学 、 不 可 事 、 而 在 人 者 谓 之 性 ; 可 学 
而 能 、 可 事 而 成 之 在 人 省， 谓 之 情 。 是 性 ， 伪 之 分 也 ， 其 办 列 
伪 字 其 明 。 杨 售 注 亦 上 日 : 人 二、 为 也 。 …… 后 人 上 昧 于 训 庄 ， 误 太 
为 真 纺 之 仿 ， 表 哗然 稿 击 -…… 平 心 而 论 ， 兽 之 学 源 出 乱 门 ， 在 
诸 子 中 最 为 近 正 是 其 所 长 。 主 和 持 太 基 词义 或 至 于 过 当 ， 是 
其 所 短 。 韩 意 大 醇 小 疫 之 说 ， 要 为 定论 。 


这 是 清 代 考 证 学 家 从 训话 中 发 现 了 苟 子 思想 的 确证 。《 提 要 》 的 话 其 
实 代表 了 当时 一 般 考证 学 家 的 共同 见解 。 卢 文 甬 (1717 一 1795) & 书 
《荀子 ) 后 》 (《 抱 经 堂 文 业 》 卷 十) 和 钱 天 昕 《上 《荀子 》》(《 湾 研 
堂 文集 》 郑 二 七 ) 都 从 训话 观 点 为 苟 子 的 性 恶 论辩 护 ， 并 同 以 苟 子 所 
谓 “ 性 ” 即 是 未 侍 的 “气质 之 性 ” 。 戴 震 《 原 善 》、《 绪 言 》 和 《 渤 子 
字义 芍 证 》 三 部 暂 学 著作 中 也 有 很 浓厚 的 荀子 色彩 。 音 炳 脱 说 戴震 
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的 议论 “与 孙 骂 若 合 符 节 ”(《 太 炎 文 录 》 卷 一 《 秤 项 》) ， 是 很 中 肯 
的 。 ‘11 尤其 值得 指出 的 是 上 引 《提要 》“ 任 自然 而 刻 学 ”一 语 即 出 于 
戴 氏 。《 绪 言 》 卷 上 云 : 


且 一 以 自然 为 家 而 六 学问， 其 心 之 知觉 有 所 止 ， 未 复 日 
闪 ， 差 课 之 多 ， 不 求 未 思 、 终 其 身 而 自 兽 大 ， 是 以 对 肾 恶 其 害 
道 也 ， 


这 样 看 来 ， 部 隆 肝 代 的 考证 学 不 但 重新 发 现 了 荀子 ， 而 且 还 自觉 地 发 
扬 了 荀子 重 “ 学 ”的 传统 。 

稍 后 到 汗 中 (1740 一 1794) 这 一 代 ， 诸 子 学 的 范围 便 扩大 到 癸 家 
之 外 了 。 这 里 我 们 只 需 征 引 变 钱 论 汪 中 的 一 段 话 便 足 以 说 明 问题 
了 。 锅 氏 在 《 汪 容 甫 莱 生 二 本 年 纪念 》 一 文中 说 : 





清 人 以 训 放 治 经 ， 漆 及 诸 子 ， 以 其 同 为 光 素 十 书 ， 训 证 音 
竟 ， 多 资 取证 ， 然 尚 鲜 有 发 挥 大 义 者 。 容 前 洛 诸 子 ， 独 能 太 园 
于 传统 之 见解 ， 而 与 以 新 估价 ， 上 其 《桂子 序 》 古称 黑子 …… 请 
“世英 不 以 其 证 孔子 为 团子 菲 。 虽 外 ， 自 儒者 言 之 ， 孔 子 之 
苯 ， 固 生 民 以 来 所 未 有 娄 ， 自 村 于 音 之 ， 则 孔子 ， 宣 之 大 去 
也 ， 而 村子 ， 宋 之 大 夫 也 ， 其 位 相 考 ， 其 年 又 相近 ， 凑 操 术 不 
同 ， 而 让 言 务 以 求 胜 ， 此 在 诸 子 百 家 ， 英 不 如 是 ”， 其 
《 苟 冲 于 通论 》 冰 发 “ 莉 卿 之 学 ， 出 于 孔 民 ， 而 尤 有 功 于 雍 
经 ”。 盖 其 智力 澄明 ， 故 能 破除 障 藏 ， 高 也 远 览 ， 而 又 有 











{1] 奢 见 钱 稳 中 国 近 三 百年 学 术 史 (商务 印 书馆 ,1937 年 )， 上 册 ,页 358 、 
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客观 之 证 握 ， 非 盈 脐 误 说 者 比 。 


汪 中 能 从 黑子 的 观点 去 看 孔子 ， 这 岂 不 充分 地 说 明 他 已 具有 “平等 的 
限 光 ” 玛 ? 包 不 更 可 以 证 明 这 种 “平等 的 眼光 ”是 考证 学 的 内 在 理 路 
逐步 逼 出 米 的 吗 ? 

但 是 汪 中 的 “平等 的 眼光 ”在 当时 不 仅 得 不 到 赏 音 ， 而 且 还 招来 
癸 方 岗 (1733 一 1818)“ 名 教之 罪人 ”的 谍 责 。 尽 管 菠 氏 自 己 也 是 研 
究 《量子 》 的 人 ， 他 却 绝 不 能 容忍 汪 中 “ 慑 言 备 子 之 言 兼 爱 无 父 为 评 
黑子 "。! ?1 现代 的 人 自然 会 候 服 汪 中 的 胆识 ， 而 嘲笑 釜 方 网 的 俗 
见 。 但 是 从 学 术 思 想 史 的 观点 看 ， 我 们 也 许 应 该 抛 开 情绪 的 偏向 ， 
而 寻求 一 个 理性 的 解释 。 因为 这 里 恰好 涉及 了 “上 暴 范 ” 的 问题 。 

清 代 考证 学 的 典范 是 由 顾炎武 首先 建立 的 。 顾 氏 说 : 











感 以 为 读 九 经 自考 文 始 ， 考 文 自 知 音 姥 。 以 至 于 诸 子 百 家 
之 书 栾 莫不 然 。(《 亭 林 文 介 凡 卷 四 《和 警 李 于 德 书 》) 


这 是 实践 “经 学 即 理学 ”的 网 领 的 具体 途径 。 这 个 典范 到 了 清 代 中 
叶 变 得 更 成 熟 了 。 戴 震 说 ， 


经 之 至 者 ， 道 也 。 所 以 明道 者 ， 其 词 也 。 所 以 成 词 者 ， 未 
有 能 外 小 学 文学 者 也。 由 艾 字 以 通 笠 语言， 由 语言 以 通 平 星 肾 
之 心志 。(《% 藏 性 文集 》 郑 十 《 古 经 解 欧 治 序 罗 》 





【1 ] 地 # 诗 词 获 论 》( 上 海 ,证 藉 出 版 社 ,1982 年 ) ,各 99 一 100。 
[21 见 骨 适 “ 合 方 岗 与 黑子 " ,胡适 文 不} 第 二 集 ,着 七 ,页 598 一 599， 
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钱 大 上 昕 也 说 ， 





去 经 者 ， 叶 人 之 言 。 困 其 言 以 求 其 又 ， 则 必 自 话 训 始 。 
(《 洲 研 堂 文集 凡 卷 二 十 四 《 减 王 琳 经 义 杂 识 序 》) 


遇 此 可 见 清 代 考 证 学 的 典范 是 通过 文字 训话 以 明证 圣贤 在 六 经 中 所 列 
藏 的 “ 道 ” 。 这 是 他 们 共同 遵 泰 的 信仰 、 价 值 和 技术 系统 。 在 这 - 系 
统 之 下 ， 顾 炎 武 以 至 戴震 的 考证 作品 则 发 挥 了 具体 的 “示范 ”作用 
‘狭义 的 “上 典范” ) 。 绝 大 多 数 的 考证 家 都 安 于 在 这 个 “典范 ”之 内 从 
事 库 恩 所 请 “常态 的 研究 工作 ” (normal research) 。 他 们 -一 部 书 接 
着 一 部 书 考 订 ，- -个 问题 接着 一 个 问题 研究 ， 但 是 他 们 并 无 意 在 概念 
上 或 事实 上 寻求 重大 的 新 突 夏 。 巾 于- -个 内 容 丰 富 的 典范 往往 带 来 
无 数 的 “ 礁 题 ”(puzzles) 需要 个 别 地 解决 ， 因 此 它 的 有 效 性 可 以 维 
持 一 段 很 长 的 时 期 ， 直 到 严重 的 危 和 机 出现。 所 谓 危机 是 指 在 正常 的 
研究 过 程 中 不 断 吉 到 重大 的 “变异 ”现象 {anomaly) ， 而 渐 为 原 有 
的 典范 所 不 能 容纳 。 对 于 这 种 变异 一 -- 即 意外 的 新 事实 一 -研究 者 最 
初 尚 能 稍稍 调整 典范 以 求 适应 。 但 是 最 后 变异 太 大 ， 已 非 调 整 典 范 
所 能 济 事 ， 那 就 到 了 新 点 范 建 立 的 时 刻 了 。 新 典范 的 建立 便 表 示 这 
门 学 术 发 生 了 “革命 ”性 的 变化 。 清 代 三 百年 的 考证 学 到 了 “五 
四 ”前 夕 恰 好 碰 到 了 “革命 ”的 关头 。 王 国 维 曾 指 出 清 代 三 百年 学 
术 - - 茧 经 历 了 “三 变 ”:“ 国 初 之 学 天， 就 、 高 之 学 精 ， 道 、 戌 以 降 
之 学 新 。” 他 又 说 :“ 道 ， 威 之 以 降 之 学 乃 (上 述 ) 二 派 之 合 而 宣 仿 至 
者 ， 其 开创 者 仍 当 于 二 容 中 求 之 。 ”( 见 《 现 党 集 林 》 疮 二 十 三 8 沈 己 
证 先生 七 十 兰 序 》) 这 - -深刻 的 观察 和 典范 说 完全 棚 符 。 顾炎武 是 清 
学 典范 的 建立 者 ， 放 其 学 “大 " ， 戴 震 、 钱 大 上 昕 是 这 -典范 的 完成 
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者 ， 故 其 学 “ 精 " ， 道 、 咸 以 降 则 “变异 ” 愈 米 钝 多 ， 上 典范 已 不 得 不 
时 加 调整 ， 故 其 学 “新 ”。 

清 代 考证 学 的 基本 假定 本 是 通过 “ 训 语 ”以 明 六 经 、 和 孔 、 孟 的 
“义理 ”。 在 这 个 假定 之 下 ， 他 们 深 依 六 经 保存 了 三 代 以 上 的 “ 道 ”， 
也 深信 孔 、 孟 继承 并 发 扬 了 这 - -自古 相传 的 “ 道 ” 。 就 这 - -层面 而 
言 ， 他 们 和 宋 、 明 恬 并 无 根本 的 分 歧 。 他 们 和 党 、 明 导 最 大 不 同 之 
处 在 于 对 “ 道 ”的 理解 。 他 们 认为 宁 、 明 恬 所 认识 的 “ 道 ” 已 经 过 
释 . 道 两 家 的 污染 ， 因 而 失去 了 本 来 的 面目 。 所 以 他 们 主张 “ 回 向 
原 典 ”以 湾 清 导 学 的 传统 。 由 此 可 见 他 们 的 基本 观点 仍 是 “ 信 十 ” 
而 非 “ 笑 十 ”， 仍 是 “ 独 苯 丑 术 ”而 不 是 诸 子 平等 。 但 是 由 于 他 们 的 
研究 方法 是 历史 的 方法 ， 处 处 要 尊重 客观 的 “证 据 ”， 对 于 : 切 古 代 
文献 都 要 “ 考 面 后 信 ”， 这 个 方法 终于 使 他 不 断 地 发 现 许 多 意外 的 
“变异 ”现象 ， 和 他 们 所 持 的 基本 假定 王 相 沿 机 。 至 少 自 戴震 以 来 ， 
考证 学 已 开始 显露 种 种 内 在 的 “危机 ”。 戴 氏 已 发 现 了 苟 子 思想 在 癸 
学 中 的 重要 性 ， 但 是 他 最 后 依然 不 能 不 归 宗 于 孟子 。 章 学 诚 已 发 现 
了 史学 的 重要 性 或 更 在 经 学 之 上 ， 而 倡 “ 六 经 皆 史 ”之 论 ， 但 是 他 全 
日 要 用 “ 贵 约 六 经 之 旨 而 随时 所 述 ”(《 广 史 通 义 》 内 篇 二 《 原 道 
下 》) 的 说 法 来 加 以 弥 细 。 汪 中 虽 惨 、 黑 并 称 ， 而 广 言 黑子 “ 非 侃 而 
不 非 周 ”( 于 学 》 内 篇 者 三 《村 于 后 序 》) 。 和 孙 星 衍 则 强调 黑子 “ 受 
孔子 之 术 ”， 又 说 “明和 擅 是 致 学 鬼神 之 义 ， 兼 爱 是 尽力 沟 油 之 义 ”。 
( 见 过 问 字 堂 和 全》 疮 三 《村子 后 序 》) 这 些 努 力 显 然 都 是 在 调整 开 范 以 
消解 考证 学 的 内 在 危机 。 

这 种 危机 其 实 也 就 是 所 谓 “ 技 术 骨 省 ” (technical break- 
down) : 不 符合 典范 的 期 待 的 变异 现象 不 断 地 出 现 了 。 新 发 现 的 文 
献 证 据 不 但 不 再 能 支持 原 有 的 基 木 假定 ， 反而 动摇 了 这 个 假定 。 从 
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瞧 述 到 康有为 ， 有 怀疑 经 传 中 所 传 古 史 真 相 者 ， 也 有 怀疑 经 传 本 身 的 
真 伪 者 。 卢 文 独 ， 钱 大 昕 、 戴 震 则 已 隐隐 地 感到 荀子 和 意 子 各 得 孔 
子 之 教 的 一 面 。 汪 中 更 以 黑子 的 “义理 ”与 惨 家 等 量 章 规 。“ 技 术 的 
崩溃 ”还 表现 在 另 一 方面 ， 即 常态 的 研究 与 典范 之 间 开 始 发 生 脱 节 的 
现象 ， 许 多 零碎 的 文献 考证 已 失去 了 了“ 央 义 理 ” 的 作用 。 这 便 是 音 
学 诚 以 来 对 考证 学 陷于 “对 绩 补 昔 ” 的 指责 。 从 这 一 -角度 看 ， 梗 清 
今 文 学 派 的 兴起 虽然 背景 很 复杂 ， 但 也 显然 是 对 于 考证 学 典范 进行 - -. 
次 重大 的 收 还 。 由 于 葛 嘉 以 后 支离破碎 的 训 读 已 不 是 以 明 义 理 ， 今 
文学 家 便 提 介 从 《春秋 》 与 《i 论语》 直接 导 求 孔子 的 “ 微 言 大 义 ”。 
魏源 〈1794 一 1857y 在 《论语 孟子 类 编 序 》 中 说 ， 











经 有 奥义 ， 有 大 义 。 研 奥 者 必 以 传 注 分 完 而 怒 精 ， 岳 大 者 
正 以 经 文 汇 观 而 自 忌 。 :11 


这 是 表示 训 语 考证 只 能 得 “奥义 "， 另 有 “大 义 ” 则 必须 直接 面 对 
“经 文 ” 才 能 获得 。 这 正 是 针对 考证 学 的 “技术 册 澳 ”而 发 。 魏 源 又 
在 《 刘 礼 部 遗书 序 》 中 说 ， 





今日 复 二 之 要 ， 由 训话 声 欧 以 进 于 东京 典章 制度 ， 此 齐 一 
变 至 便 也 ; 由 典章 制度 以 进 于 西汉 徽 言 大 义 ， 贯 经 术 政 事 交 章 
于 一 ， 此 症 一 变 至 道 也 。 ……: 由 苟 生 春秋 以 罕 六 蕊 条 贯 ， 由 六 
艺 风 求 圣人 统 抒 ……p- [2] 








[1] 魏源 集 》( 上海, 中华 书局 ,1975 年 ) ,上册 ,页 145。 
[2] 同上 书 , 页 242，, 
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可 见 他 不 但 依然 接受 考证 学 的 基本 前 提 ， 而 且 也 不 否定 考证 学 的 方 
法 ， 不 过 要 另 漆 一 条 发 握 “ 微 言 大 儿 ” 的 捷径 而 已 。 所 以 今 文 学 派 
唱 属 道 、 威 以 降 之 “新 ”学 ， 忆 是 并 没有 建立 新 的 典范 ， 他 们 的 工作 
基本 上 仍 是 调整 册 的 上 典范。 下 及 康有为 ， 也 依然 徘徊 在 昌 上 典范 之 
下 : 《新 学 伪 经 考 》 和 《孔子 民 制 考 》 都 是 以 经 学 考证 的 面貌 出 现 
的 ， 尽 管 它 们 的 内 容 和 方法 都 已 锡 出 了 经 学 考证 的 与 范 之 外 。 百 文 
学 派 的 章 炳 刨 也 是 如 此 ， 他 中 岁 以 后 的 学 术 固 然 已 非 清 代 考证 学 所 能 
限 ， 但 他 始终 没有 跳出 古文 经 学 的 门户 ， 也 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 

通过 以 上 的 分 析 ， 我 们 才能 更 精确 地 估计 胡适 《中 国 哲 学 史 大 
网》 在 中 国 近代 史学 革命 上 的 历史 意义 。 胡 适 -直到 晚年 都 还 特别 
记得 他 这 本 书 在 两 个 重要 观点 上 所 发 生 的 革命 性 的 震动 ;: “截断 众 
流 ， 从 老子 、 孔 子 讲 起 ”和 “平等 的 眼光 * 。 他 指出 ; 由 于 他 把 伏 
坑 、 神 农 、 黄 帝 、 邦 、 玫 从 哲学 史上 切断 了 ， 以 全 几乎 引起 北大 学 生 
的 抗议 风潮 ， 所 以 蔡元培 写 “ 序 ”特别 提出 这 一 点 来 蔡 他 辩护 '。[1) 
关于 “平等 的 眼光 ”一 点 ， 他 则 说 ， 























我 那 本 著作 里 至 少 有 一 项 新 特征 ， 那 便 是 我 (不 分 “经 
学 ”， “文学 ”) 把 各 家 思想 ， 一视同仁 。 我 把 佛 家 以 处 的， 其 
至 反 局 非 儒 的 思想 家 ， 加 黑子 ， 与 孔子 并 列 ， 这 在 1919 年 {的 
中 国学 术 界 ) 便 是 一 项 小 小 的 革命 。[21 


可 见 他 自己 尤其 看 重 平视 孔 、 墨 的 观点 ， 认 沟 在 当时 中 国 的 学 术 界 具 








[1] 则 和 中 同 古代 哲学 出 ,台北 版 " 自 记 ”, 开 5- 
【2] & 硼 适口 述 和 白 特 》, 页 216 ， 
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有 革命 的 意义 。 但 是 我 们 在 上 面 已 看 到 这 个 观点 早已 出 现在 汪 中 的 
著作 中 ， 调 且 晚 清 以 来 章 炳 网 、 梁 启 赵 提 佛 诸 子 学 也 更 明显 地 表现 出 
这 种 倾向 。 那 么 胡适 是 不 是 过 分 夸大 了 他 自己 的 作用 昵 ? 我 想 我 们 
也 许 应 该 这 样 米 看 问题 ， 胡 适 的 新 考证 学 中 的 个 别 观 点 大 概 都 可 以 在 
清 代 考证 传统 中 找 得 到 根源 ， 其 中 有 些 比较 现代 的 成 分 则 或 来 自 康 有 
瘤 、 章 证 购 、 梁 启 起 、 王 国 维 等 人 的 启发 ， 或 得 之 于 西方 学 术 的 训 
练 。 从 这 一 方面 看 ， 他 确 是 承 旧 远 过 于 创新 ， 但 是 他 的 《中 国 冰 学 中 
大 网 》 所 提供 的 并 不 是 个 别 的 观点 而 是 一 整套 关于 国 故 整理 的 信仰、 
价值 和 靶 术 系统 。 换 名 话说 ， 便 旦 一 个 全 新 的 “典范 。 章 炳 志 、 梁 有 局 
超 、 王 国 维 都 已 到 了 这 个 新 典范 的 边缘 上 ， 其 至 在 个 别 的 具体 问题 的 
研究 方面 ,他 们 ( 特 曾 是 王 同 维 ) 比 硼 适 更 新 更 精 。 但 是 他 们 毕 竞 没 
有 了 踏 出 这 最 后 的 - -小 步 。 “截断 众 流 ” 和 “平等 的 眼光 ”之 所 以 要 等 
到 《中 国 哲 学 史 大 网 》 的 出 现 才 发 生 “ 革 命 性 的 ”影响 正 是 由 于 它们 已 
不 再 是 个 别 的 、 孤 立 的 观点 ， 而 成 为 新 典范 的 有 机 组 成 部 分 了 。 

以 “ 昌 学 放 密 ”而 言 ， 胡 适 不 但 比 不 上 章 、 次 、 王 等 老 奉 ， 而 且 
也 未 必 能 鸭 乎 同辈 以 至 早期 弟子 之 上 。 但 是 关键 根本 不 在 这 里 。 他 
的 基本 贡献 是 一 种 综合 性 的 创造 。 即 以 “新 知 深沉 ” 面 言 ， 他 也 不 
一 定 真 的 超过 了 当时 许多 留学 生 。 事 实 上 ， 我 们 已 看 到 ， 他 对 西方 
的 “新 奇 的 学 说 、 高深 的 哲理 ”并 没有 很 高 的 兴趣 。 他 服 府 杜 威 的 
实验 主义 主要 是 在 方法 论 的 层次 上 面 。 他 对 西学 的 窟 度 可 以 说 旺 
“ 弱 水 三 下 ,我 只 取 - -又 饮 ”。 而 旦 他 所 “ 取 ” 的 不 是 绣 好 的 希 画 ， 
面 是 绣 移 则 的 金针 和 手法 。 他 没有 深 人 西学 固 是 事实 ， 但 也 正四 如 
此 ， 他 才 没 有 灭顶 在 西学 的 大 海 之 中 。 对 于 今天 许多 迷失 在 五 花 八 
门 的 西方 理论 中 的 人 而 言 ， 胡 适 倒 不 失 为 . -个 比较 健全 的 榜样 。 但 
是 他 有 十 分 丰富 的 西学 常识 和 敏锐 的 判断 力 ， 更 重要 的 是 他 的 旧 学 和 和 
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新 知 配合 运用 得 恰到好处 。 他 能 在 国 故 研 究 上 建立 新 典范 、 开 辟 新 风 
气 者 ， 以 比 ， 他 能 提倡 文学 革命 和 领导 新 文化 运动 者 ， 也 莫不 以 此 。 

但 是 我 们 必须 认 清 ， 胡 适 的 学 术 基 地 自 始 即 在 中 国 的 考证 学 ， 实 
验 主义 利 科学 方法 对 于 他 的 成 学 而 言 都 只 有 援助 的 作用 ， 不 是 次 定性 
的 因素 。 我 们 已 看 到 清 代 考证 学 自 嘉 、 道 以 来 便 面 临 种 种 技术 骨 淡 
的 肉 在 危机 ， 旧 典范 虽 屡 经 修正 而 终 不 能 容纳 愈 来 您 多 的 “变异 ”。 
经 过 这 一 长 期 的 发 展 ， 最 后 才 有 新 典范 的 脱 圳 而 出 。 这 个 新 典范 之 
所 以 在 胡适 手中 完成 ， 正 因为 他 是 从 考证 学 传统 中 出 身 的 人 。 这 决 
不 仅仅 是 他 从 杜威 那里 学 到 了 实验 主义 方法 论 便 能 办 得 到 的 。 事 实 
上 上 ， 远 在 他 接触 杜威 以 前 ， 新 典范 的 种 子 已 在 他 的 心中 发 芽 了 。 早 
在 1914 年 1 月 23 日 他 已 提出 了 这 样 的 问题 ; 





晋 国 吉 代 之 学 说 ， 如 管子 、 墨 子 、 荫 子 ， 独 示 可 与 孔 、 重 
芳和 苯 耶 ?5 1 


这 便 是 《中 国 哲学 中 大 网 》 中 “平等 的 眼光 ”的 始点 。 我 们 只 要 回 
济 一 下 上 文 的 分 析 ， 便 立刻 可 以 看 出 这 个 观点 最 时 可 以 上 潮 到 卢 文 
沼 、 钱 大 及 、 汪 中 的 上 时代。 我 们 不 必 否 认 这 个 观念 和 西方 近代 的 多 
元 思想 有 关 ， 但 是 我 们 同样 也 不 能 忽略 它 有 中 国 考证 学 传统 的 远 源 。 
由 于 “里 应 外 合 ” 的 双重 便利 ， 新 典范 的 建立 才能 看 来 毫 不 费力 而 日 
很 快 地 在 他 的 手中 得 到 成 功 。 这 是 因为 -- 切 “概念 的 范畴 ” (concep- 
tual categories) 者 已 事先 准备 齐全 了 .024《 中 国 哲学 末 大 网》 是 一 部 








[1) 《胡适 留学 日 记 $ 卷 三 ,第 一 册 , 页 160。 
[2j] 甘于 这 一 点 ,参看 Thomas Kuhn, The Siructure of Scientific Revolutions, { Second edition ， 
The University of Chicago Press,19701 ,pp. 55—56, 
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建立 典范 的 开 风 气 之 作 ， 而 同时 又 具有 “示范 ”的 作用 。 无 论 今天 
看 来 ， 它 包含 了 多 少 可 以 商检 的 问题 ， 它 在 当时 能 掀起 考证 学 一 一 史 
学 的 “革命 ”是 丝 豪 不 足 为 异 的 。 继 此 书 之 后 ， 胡 适 又 在 1923 年 发 
表 了 《国学 季刊 发 刊 宜 言 》 ( 收 在 《胡适 文 厅 》 第 二 集 ) ， 那 更 是 建 
立新 典范 的 正式 宣言 ， 但 已 不 在 本 文 的 讨论 范围 之 内 了 。 

最 后 我 必须 指出 ， 本 文 的 分 析 之 所 以 采取 库 恩 关于 “科学 革命 ” 
的 理论 ， 完 全 是 为 了 说 明 上 的 方便 ， 并 十 可 以 使 考证 学 以 外 的 一 般 读 
者 也 把 握 到 《中国 哲学 史 大 纲 》 在 中 国 近代 史学 革命 上 的 中 心意 义 。 
但 是 本 文 的 思想 脉络 却 并 非 必须 通过 库 恩 的 .- 套 概念 首 能 表达 出 来 。 
库 恩 的 理论 也 不 是 只 适用 于 科学 史 的 研究 。 事 实 上 ， 他 自己 曾 郑重 声 
明 ， 他 的 说 法 最 初 原 是 从 文学 史 、 艺 术 史 、 音 乐 史 等 园地 借 来 的 。511 
我 们 当然 也 可 以 撒 开 库 恩 的 术语 ， 完 全 用 中 国 考证 学 的 固有 观念 来 解 
释 本 文 的 中 心 论 各， 不 过 那样 做 比较 费事 ， 本 行 以 外 的 读者 也 许 会 感 
到 难以 充分 理解 了 。 



































[1] 见 他 的 * 冉 " ,页 208。 
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联 经 出 版 公司 重新 编校 的 《胡适 日 记 全 集 》 是 - -部 最 完整 、 也 最 
合用 的 新 版 本 。 最 完整 ， 因 为 它 以 曹 伯 言 先生 整理 的 《 戎 适 日 记 全 
编 》( 安 徽 教育 出 版 社 ，2001) 为 底 本 ， 又 增加 了 一 些 以 前 未 收 的 新 
资料 ， 最 人 台 用 ， 因 为 《 朝 适 日 记 全 集 》 四 百 石 字 ， 翻 检 不 易 ， 联 经 本 
附加 一 项 人 名 索引 ， 为 使 用 者 提供 了 极 大 的 方便。 

最 近 一 二 十 年 来 ， 晚 清 到 民国 时 期 许多 重要 人 物 的 日 记 都 已 相继 
出 版 ， 为 现代 史 的 研究 领域 增 淋 了 很 丰富 的 史料 。 和 但 以 史料 的 价值 

言 ,，《 朝 适 日 记 爹 集 》 伙 怕人 仍然 事 占 第 - -位 ， 远 非 同类 作品 所 能 比 
肩 。 理 由 很 简单 ， 从 1917 年 到 1962 年 ， 斋 适 无 论 在 文化 史 、 思 想 
史 、 掌 术 灾 或 政治 史上 者 一直 居于 中 心 的 位 置 ， 他 一 生 触 角 所 及 比 同 
时 代 任 何人 的 范围 都 更 广阔 ， 因 此 他 观察 世 变 的 角 记 自然 也 与 众 不 
同 。 更 难得 的 是 ， 他 在 且 记 中 保存 了 大 量 反对 他 、 批 羯 他 ， 贡 至 旗 
毁 他 的 原始 文件 ， 这 尤其 不 是 一 般 日 记 作者 所 能 做 得 双 的 。 所 以 他 
的 日 记 所 折射 的 不 仅仅 是 他 一 个 人 的 生活 世界 ， 而 是 整个 时 代 的 - -个 
缩影 。 读 完 这 部 四 百 万 字 的 日 记 ， 便 好 像 重 漫 了 一 遍 中 国 现代 史 ， 
不 过 具体 而 微 轩 了 。 

联 径 出 版 公司 台 然 决定 出 版 这 样 一 部 谋 大 的 日 记 ， 其 原动力 只 能 
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来 自 一 种 纯净 的 文化 理想 。 因 此 刘 国 瑞 ， 林 载 回 两 先生 提议 我 为 本 
书写 一 篇 序 文 时 ， 我 在 “义不容辞 ”的 直 感 下 便 : 口 答 庶 了 。 现 在 
开始 着 手写 序 ， 我 却 不 人 免 业 为 咕噜 ， 因 为 我 不 能 决定 采用 什么 方式 
把 《大 适 日 记 全 和 集 》 的 史料 价值 充分 而 又 系统 地 蛙 现 出 来 。21 年 前 我 
为 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 》( 硼 颂 平 编著 ， 联 经 ，1983) 写 序 时 ， 
除了 贿 适 留学 日 记 》 之 外 ， 其 余部 分 尚未 州 行 。 所 以 我 内 能 从 思想 
方面 着 眼 ， 写 成 了 -篇 《中 国 近代 思想 史上 的 胡适 》， 但 其 中 很 少 谈 到 
他 个 人 的 事迹 。 自 1990 年 《大 适 日 记 》 影 印 本 (人 台北 : 远 流 ) 问世 以 
来 ， 它 便 成 为 我 经 常 浏览 和 翻 检 的 - -部 史料 。 在 - - 切 涉 太 20 迟 纪 文 
化 、 思 想 、 政 治 动向 之 类 的 论著 中 ， 我 往往 先 参考 《日 记 》， 一 方面 导 
求 整体 背景 的 了 解 ， 一 方面 玉 取 具体 证 据 。 日 积 月 累 之 余 ，《 硼 适 晶 
记 》 和 逐渐 引导 我 进 人 了 明道 的 世界 ， 我 在 20 年 前 的 一 片 空白 今天 总 算 
勉强 填补 起 来 了 。 上 反复 考虑 之 后 ， 我 最 后 决定 根据 《日 记 全 集 》 的 内 
在 线索 ， 把 胡适 的 一 生 分 成 几 个 阶段 ， 并 分 别 点 出 其 与 中 国 现代 史 进 
程 的 关联 。 但 在 每 一 阶段 ， 胡 适 个 人 的 生命 史上 - .向 者 存在 着 一 些 或 
大 或 小 的 疑点 ， 现 在 由 于 《日 记 全 集 》 的 出 现 ， 其 中 有 些 问 题 已 能 够 蓝 
得 比较 明确 的 解答 。 我 自然 不 能 在 这 篇 序 文中 讨论 所 有 的 疑点 ， 内 此 
下 面 仅 择 其 较 有 关系 者 ， 予 以 洪 清 。 我 相信 这 也 许 是 使 读者 认识 《日 
记 全 集 》 的 价值 与 意义 的 一 种 最 有 效 的 方式 。 






































一 ”留学 时 期 (1910 一 1917 ) 


《 间 适 留学 日 记 》 刊 布 最 早 ， 流 行 也 最 广 ， 所 以 不 须 多 说 。 我 
在 《中 国 近代 思想 史上 的 胡适 》 中 ， 已 详 引 《留学 自 记 》， 说 明 留 糯 
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七 年 是 他 的 “精神 准备 ”时 期 。1917 年 6 月 他 启程 回国 则 象征 
了 “准备 ”时 期 的 终结 ， 因 为 他 的 《文学 改良 刍议 》 已 发 表 在 《新 青 
年 》1 月 导 ， 揭 开 了 “新 文化 运动 ”的 序幕 。 在 这 七 年 之 内 ， 中 国学 
术 思 想 界 正义 在 低潮 时 期 ， 不 少 人 都 在 重新 探索 出 路 。 陈 独 秀 的 《 青 
年 杂志 》( 后 改 为 《新 青年 》) 和 章士钊 的 《 甲 寅 杂志 》 都 代表 了 这 种 
探索 的 努力 。 胡 适 个 人 的 “精神 准备 ”和 中 国 思 想 界 的 “新 探索 ” 
恰好 发 生 在 同一 时 期 ， 这 才 造 成 了 他 “闭门造车 ”而 竟 能 “出 门 合 
畦 ”的 巧遇 。 

在 这 一 阶段 中 ， 硼 适 生 命 史 上 有 两 个 相关 的 疑点 必须 子 以 澄清 : 
第 一 是 博 二 学 位 问题 ， 第 二 是 他 的 哲学 造 襄 问题 。 

关于 博士 学 位 的 问题 早 在 1919 年 便 已 出 现 了 。 打 经 农 1919 年 9 
月 7 日 给 胡适 的 信 中 说 : 





今 有 一 件 无 味 的 事 体 不 得 不 告诉 你 。 近 来 一 班 与 足下 素 不 相 
识 的 留美 学 生 听 了 一 位 与 足下 “ 普 为 好 友 ， 今 为 峡 优 ”的 先生 揭 
胡说 ， 大 有 “一 厂 号 形 ， 百 犬 号 声 ” 的 神气 ， 说“ 老 醋 冒充 博 
士 "， 说 “者 胡 口 试 没有 pass”,“ 老 胡 这 样 那 样 "。 我 起 “博士 ” 
不 “博士 ”本 没有 关系 ， 只 是 “冒充 ”两 字 决 不 能 承受 的 。 我 本 
不 应 该 把 这 无 聊 的 话 传 给 你 听 ， 使 你 心中 不 快 。 但 图 “明和 枪 易 
躲 ， 瞳 萧 难 防 "， 这 种 谣言 基 为 可 恶 ， 所 以 直言 奉 告 ， 我 兄 也 应 
设法 “自卫 ” 放 是 。 凡 是 足下 的 朋友 ， 自 然 无 人 相信 这 种 说 法 。 
但 是 足下 的 朋友 不 多 ， 现 在 “ 口 众 我 寒 "， 闪 不胜 辨 ， 只 有 请 休 
把 论文 赶紧 印 出 ， 训 言 就 没有 传 布 的 方法 了 。!1) 





[11 见 梁 锡 华 选 注 ,¢ 胡 送 秘 莫 书 信 迁 》, 续 篇 { 扣 北 ;远景 出 版 社 ,1982) ,页 691 一 692， 
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“ 营 鸭 好 友 ， 今 为 能 仇 ” 即 指 梅 光 迪 。 这 是 当年 “诺言 ”的 起 源 ， 但 
朱 经 农 显然 知道 关键 全 在 胡适 的 博士 论文 没有 印 出 来 。1920 年 8 月 9 
日 朱 经 农 在 致 硼 适 函 中 附注 又 说 : 


又 ， 你 的 博士 论文 应 当 设 法 刊 布 ， 此 间 对 于 这 件 事 ， 疝 的 
斌 言 不 少 ， 我 真 听 硕 了 ， 请 你 早早 刊 布 罢 。'5 1 


胡适 的 论文 终于 在 1922 年 刊 出 ( 见 后 }， 我 想 这 也是 一 个 原因 。 现 在 
让 我 们 根据 《日 记 》， 重 考 这 一 疑案 。*《# 留 学 日 记 》1917 年 5 月 27 日 
追 记 《博士 考试 》 条 说 ， 





五 月 二 十 二 日 ， 各 者 过 博士 学 位 最 后 考试 。( 中 赂 ) 此 决 为 叫 
试 ， 计 二 时 半 。 吾 之 “和 初试 ”在 前 年 十 一 月 ， 风 笔 谍 六 时 {二 
日 )， 口 试 三 时 。 七 早 留学 生活 ， 于 上 v 伯 一 结束 ， 鼓 记 之 ， 


此 记 明 言 “ 考 过 "， 本 无 可 疑 。 胡 颁 平 《年 谱 长 编 )》 在 此 条 之 后 的 
“编者 按 ”5 引 唐 德 刚 《胡适 杂 忆 》 说 : 





胡 氏 在 哥 大 研究 院 一 共 只 读 了 两 年 (1915 一 1917)。 两 年 
时 间 连 博士 学 位 研读 过 程 中 的 “规定 住 校 年 限 ”{required resi- 
dence) 都 嫌 不 足 ， 更 读 不 到 通过 一 层 层 的 考试 了 。， 所 以 
胡 寺 以 两 年 时 间 读 完 是 不 可 能 的 。[21 





[ 1】 见 梁 锡 华 选 注 ,+ 胡适 蕊 书信 选 》 ,续篇 {台北 :远景 出 版 社 ,1982) , 页 695 ， 
[2] 唐 德 刚 ,¢ 胡 适 杂 忆 》( 台北 :传记 文学 出 版 社 ,1979) , 真 4] 一 42。 引 交 文字 小 异 , 已 
据 原 书 校正 ， 
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《年 谱 长 编 》 的 “编者 按 ” 接 着 说 : 


了 照 《胡适 杂 忆 几 的 话 ， 羽 可 大 不 应 授予 胡 先 生 博 士 学 位 
的 。 但 哥 大 授予 胡 先 生 博 士 学 位 及 是 事实 ， 若 非 唐 车 推断 有 错 
误 ， 则 是 哥 大 办 理 博 士 学 位 授予 的 人 有 错误 。 (第 一 册 ， 页 285) 





地 癸 平 先生 为 胡适 辩护 ， 自 在 情理 之 中 ， 但 唐 德 刚 先 生 的 怀疑 是 否 有 
根据 呢 ? 胡适 晚年 在 《口述 自传 》 中 ， 是 这 样 回忆 的 : 





我 在 1915 年 9 月 注册 进 哥 大 哲学 系 研究 部 。 其 后 一 共 读 了 
两 年 。 在 第 一 年 中 我 便 考 过 了 珀 学 和 守 学 史 的 初级 口试 和 区 
试 。 秆 试 及 格 ， 我 就 可 以 写 论 文 ; 我 也 就 [可 以 】 拿 到 我 的 [ 哲 
学 博士 ] 学 位 了 。1917 年 的 夏季， 我 就 者 过 我 论文 最 后 口试 。 
所 以 两 年 的 时 间 再 加 上 和 载 原 先 在 康 专 泵 研 究 院 就 球 的 
两 年 ， 我 在 哥 大 就 党 成 载 哲 党 博士 学 位 的 -一 切 必 需 课 程 和 人 必 
业 了 。 [fi1] 





这 和 前 引 《 留 学 日 记 》 一 条 先后 一 致 。《 日 记 》 说 他 在 1915 年 11 
月 一 一 即 人 哥 大 两 个 月 后 一 人 恒 考 过 “初试 "， 这 是 无 可 怀疑 的 事实 。 
今 据 《口述 自传 3》” 则 知 他 在 康 乃 尔 最 后 两 年 已 修了 足够 的 哲学 史 和 折 
党 课程 ， 丽 以 他 读 博 士 学 位 的 时 间 一 共 是 四 学 年 ， 并 不 自 哥 大 始 。 但 
是 胡适 在 康 大 毕业 是 1914 年 ， 为 什么 他 说 在 康 大 读 了 两 年 研究 院 的 课 
程 呢 ? 1914 年 2 月 17 日 《 记 本 校 毕 业 式 》 条 解答 了 这 个 疑 团 ， 














11) 


所 德阳 详 注 以 胡适 口述 自传 #{ 台北 :传记 文学 出 版 补 ,1981) ,页 85。 
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余 昌 于 二 年 《 按 : 1913 年 ) 夏季 作 完 所 需 之 功课 ， 惟 以 大 

学 定 例 ， 须 八 学 期 之 居留 ， 政 至 今年 二 月 始 得 学 位 ， 今 年 夏季 
始 与 六 月 棕 业 者 同行 毕 亚 式 。(& 留 学 日 记 》 坊 四 ) 








原来 他 每 年 都 上 里 期 学 校 ， 到 1913 年 夏天 已 修 足 了 毕业 学 分 ， 只 因 
限于 核 章 的 规定 ， 延 迟 旬 1914 年 2 月 才 正 式 取得 学 位 。 他 最 后 两 年 
多 修 研究 院 的 哲学 课程 ， 是 无 可 置疑 的 ，& 留 学 日 记 》 中 有 很 多 条 割 
记 可 以 证 明 这 事实， 读者 不 妨 自 行 检阅 ，。 

康 乃 尔 哲学 系 当 时 以 德国 唯心 论 独步 美国 ， 胡 话 所 师 事 的 克 
雷 训 ‘(James Edwin Creighton)、 汉 门 (W.A.Hammond)】, 狐 理 
(Frank Thilly)、 阿 尔 贝 (Ernest Albee) 等 人 都 是 望 重 一 时 的 名家。[1! 
胡适 在 康 大 的 哲学 训练 己 亲 定 了 他 在 如 天 攻读 博士 学 位 的 基础 。 由 
于 他 的 思维 方式 自 始 便 与 黑 格 尔 一 派 的 路 数 椒 合 ， 他 申 查 1914 年 1 
月 便 露出 了 接近 杜威 一 派 的 明显 倾向 ( 见 《留学 日 记 》 关 三， 第 三 
三 、 三 四 两 条 划 记 ) ， 第 二 年 5 月 他 已 成 为 “实效 主义 ”{pragma- 
tism) 的 信徒 【同上 上， 者 九 ， 第 五 二 条 )。 所 以 他 “在 1915 年 的 里 假 
中 ， 发 惰 尽 读 杜威 先 年 的 著作 ， 做 有 详细 的 英文 提要 ”(& 留 学 日 记 。 
自序 放 )。 有 了 这 样 充分 的 准备 ,胡适 两 年 内 在 哥 大 完成 “ 辐 学 博士 
学 位 的 一 切 必需 课程 和 作业 ”使 华 训 不必 许 异 了 。 

[我 最 近 才 发 现 ， 胡 适 从 康 万 尔 大 学 转 到 可 天 还 有 另 一 层 原 因 。 
他 在 1927 年 初 给 女友 韦 洲 司 的 一 - 封 长 信 ， 对 这 件 事 作 了 一 次 很 亲切 
的 回忆 。 参 以 《留学 日 记 ， 其 经 过 太 致 如 下 ; 

他 在 康 大 最 后 两 年 《1913 一 1915) ,特别 是 1914 年 5 月 9 日 获 
























































[1] 参看 萧 公 忆 性 问 学 谏 往 录 和 台北 ;传记 文学 出版 杜 ,1972) ,第 六 章 . 
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得 下 朗 叭 征文 奖 (“Corson Browning Prise”) 之 后 ， 由 于 报章 的 传 
播 ， 声名 渴 起 。 在 这 上 段 时 期 ， 他 经 常 受 各 地 社团 的 邀请 ， 外 出 讲 
演 。 再 加 上 他 在 绮 色 佳 (Ithaca) 的 人 缘 太 好 (“too popular”) ， 
交游 广角 ， 熏 应 几 无 虚 日 (参看 《留学 日 记 》 着 十 “ 思 寺 居 ” 条 ) ， 
不 和 免 对 于 哲学 专业 相应 地 有 所 荒 玻 。 他 的 课外 活动 频繁 终于 引起 了 
克 雷 敦 与 狄 理 两 位 老师 的 深切 不 满 ， 认 为 他 已 失去 上 哲学 研究 的 兴趣 。 
全 此 他 在 1915 年 申请 督学 系 奖 学 金 (“Sage Fellowship of Philoso- 
phy”) 时 ， 竞 遭 和 克 、 狄 两 位 教授 的 否决 。 这 是 他 最 后 收 投 到 杜威 
门下 的 主要 原因 。 

胡适 藉 认 这 是 他 - - 生 中 最 大 的 - -次 挫折 ， 同 时 也 是 一 -个 最 大 的 转 
机 。 他 对 克 ，、 独 两 人 不 但 没有 半点 怨 望 之 意 ， 而 且 囊 心 感 汶 他 们 给 
他 一 个 及 时 的 当头 棱 喝 ， 使 他 从 浮 名 的 沉醉 中 清醒 了 过 来 。 为 了 补 
过 , 也 为 了 “不 让 他 们 失望 ”( “I did not want to disappoint 
them”) , "他 在 纽约 两 年 11915 一 1917) 才 畦 别 用 功 读书 。1927 年 1 
月 他 重 回 纽约 之 后 立即 写 长 信 给 犹 理 ( 克 雷 敦 已 死 ) ， 报 告 自己 的 动 
向 ， 便 出 于 一 种 不 敢 忘 记 师 恩 的 意识 。! 11 

这 封 英文 信 揭 开 了 胡适 生命 史上 关系 重大 的 -- 页 ， 这 是 不 见于 现 
有 一 切 年 谱 、 传 记 的 - -个 遗失 的 环节 。 所 以 我 特别 增补 于 此 。 但 出 
此 也 可 知 ,， 他 是 怀 着 最 强烈 的 动机 转学 到 哥 大 的 。 他 能 够 在 两 年 之 
内 完成 博士 学 业 便 更 不 足 停 怪 了 。 一 一 2004 年 10 月 27 日 补 记 ] 

但 唐 德 刚 在 上 引 《 口 述 上 自传 》 一 段 文字 的 注释 中 却 又 提出 了 另 一 
相关 的 疑问 ,推断 胡适 博士 论文 口试 的 结果 是 “大 修 通过 ”( “pass 











Loins January 14,1927" , 收 在 胡适 全 集 》{ 合肥 ; 安徽 教育 出 版 社 ， 
2003 年 ) ,第 40 卷 , “英文 信 和 函 ( 一 】" ,页 247 一 248 ， 
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with major reyision”)， 和 而 且 必 须 “ 补 考 *， 因 此 人 迟 至 1927 年 他 重 返 
哥 大 ,满足 了 这 两 项 要 求 之 后 ， 才 取得 博士 学 位 。 我 们 都 知道 ， 哥 
大 过 去 有 一 项 规定 ， 颁 授 博 士 学 位 必须 在 论文 出 版 并 缴 呈 一 百 本 之 
后 。 因 此 在 一 般 的 理解 中 ， 这 是 胡适 的 学 位 比 论 文 完成 迟 了 十 年 的 
唯 -- 原 因 。 但 唐 先 全 的 疑问 也 自 有 他 的 根据 ， 他 认为 如 果 不 是 “大 
收 通 过",，“ 何 必 等 到 1922 年 杜威 离 华 之 次 年 始 付 印 ，1927 年 亲 返 组 
约 始 拿 学 位 呢 9?” (1 所 以 他 推测 这 是 因为 杜威 在 华 两 年 ， 亲 见 胡适 
在 “学 术 界 的 声势 "， 回 到 哥 大 后 ， 运 用 他 的 “地 位 *， 把 “大 修 通 
过 ” 改 为 “小 修 通 过 ”(“pass with minor revision”)。 这 是 一 个 
“大 蛆 的 假设 ”"， 然 而 没有 经 过 “小 心 的 求证 "。 因 此 他 感慨 地 说 :“ 如 
果 杜 威 遗 村 尚 存 ， 如 大 纪录 狐 在 ，' 胡 适 学 位 问题 ”的 官司 也 就 不 必 
再 打 了 。”'?1 可 见 他 并 没有 在 “可 大 纪录 ”或 “杜威 遗 村 ”中 发 现任 
何 硬 证 (hard evidence)j， 可 以 支持 他 的 “假设 *。 唐 先生 似 未 见 前 
引 朱 经 衣 的 信 ， 但 他 的 怀疑 却 与 梅 兴 迪 不 谋 而 合 ， 甚 为 有 趣 。 现在 
《胡适 日 记 》 出 版 了 ， 我 们 可 以 试 着 解 各 他 的 疑 岂 了。 

胡适 1917 年 回国 后 立即 卷 人 了 如 火 如 蔡 的 “文学 革命 "， 紧 接着 
艾 是 1919 年 的 “五 四 运动 ~。 在 最 初 四 五 年 中 ， 他 活动 之 多 和 工作 量 
之 大 简直 到 了 不 可 想像 的 地 步 。 我 们 只 要 . - 杏 1919 一 1920 《日 程 与 
日 记 》 残 本 (《 全 编 》 本 ， 第 三 册 ， 页 212 一 222)， 俩 可 见 其 - - 斑 ， 
这 一 段 时 期 内 他 心中 不 可 能 有 印 论文 、 拿 学 位 证 书 的 念头 。 那 之 他 
为 什么 终于 在 1922 人 年 出 版 了 这 篇 论文 昵 ? (31 除了 与 上 引 朱 经 农 的 入 








[1] 上 唐 德 刚 译注 ,胡适 口述 自 侍 ,各 100。 
[2] 过 昌 适 口述 月 桂 $ ,页 102。 


[3 The Devetopment of the Logicat Method in Ancient Ching, Ry FEm Shih( Shanghai: Oriental 
Book Co- }. 
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有 关外 ， 另 一 原因 是 他 一 上 度 动 念 ， 愿 意 应 哥 大 之 聘 ， 去 教 一 两 年 中 国 
思想 忠和 文学 史 。《 日 程 与 日 记 》 1920 年 9 月 4 日 条 记 : 


Greene 【 按 : 即 顾 临 ，Roger Greene) 来 信 ， 托 我 为 
Coiumbia 大 学 划一 中 国文 学 莪 授 ， 我 实在 想 不 出 人 末 ， 遂 次 计 
芳 举 我 自己 。 我 实在 想 休息 两 年 了 。 今 天 去 吃饭 ， 我 把 此 意 告 
他， 全 原油 本 问 我 能 去 否 ， 故 要 赞成 我 的 去 意 。 我 去 有 用 种 瘟 
处 : (1) 可 以 整顿 一 和 看，(2) 可 以 自己 著 书 ，(3) 可 以 作 英 译 
哲学 史 ，(4) 可 以 替 我 的 文学 史 打 一 个 稿子 ，(5) 可 以 震中 国 
到 北 玉 做 点 鼓 呢 。 


可 知 哥 大 原来 托 顾 临 探 询 他 的 意向 ， 如 果 他 不 能 去 ， 则 请 他 另 推 荐 蔡 
人 。 他 这 时 之 所 以 有 此 想法 ， 是 因为 三 年 来 本 已 了 了， 自觉 治 学 成 绩 
下 降 ， 有 改换 环境 的 必要 。 他 在 1921 年 7 月 8 日 的 《日 记 》 中 说 ; 


去 年 我 病 中 曾 有 《三 年 了 》 诗 ， 只 成 前 几 节 ， 第 一 节 云 : 
三 年 了 1 完 况 做 了 些 什么 事 体 ? 
空 荐 得 一 身 病 ， 添 了 几 岁 年 纪 |! 
我 想 我 这 两 年 的 成 绩 ， 远 不 如 前 二 年 的 十 分 之 一 ， 真 可 刁 收 ! 


明白 了 这 个 背景 ， 我 们 便 不 会 奇怪 他 何以 忽 动 远 游 之 念 了 了 。- -年 半 
以 后 ， 哥 大 的 聘书 果然 来 了 。《 日 记 》1922 年 2 月 23 日 条 ; 


哥伦比亚 大 学 校长 Nicholas Murray Butler 正式 写 信 来 ， 
聘 我 去 大 学 圾 授 两 料 , 一 为 中 国 哲 学 ,一 为 中 国立 学 。 年 伴 美 
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会 四 了 千 元 。 此 事 颇 费 叶 路 。 我 已 决定 明年 不 教书 ， 以 全 年 蔷 
苑 。 若 去 美国 ,《 冰 学 史 》 中 于 卷 必 不 能 成 ， 至 多 能 人 必 一 部 英 
六 的 吉 代 哲学 淆 罢了 。 拟 辞 不 去 。 


这 时 他 的 心情 改变 ， 又 犹 列 不 决 了 。 但 成 行 的 可 能 性 仍然 存在 ， 这 
应 该 是 他 决定 将 论文 付 印 的 主要 原 央 ，-- 方 面 完 成 学 位 的 最 后 手续 ， 
男 一 方面 也 可 用 为 讲授 中 国 哲 学 的 教材 。 不 但 如 此 ，1923 年 6 月 他 
还 有 赴 美 参加 教育 会 议 的 机 会 { 见 《 日 记 》1923 年 6 月 4 日 条 )。 所 
以 论文 不 迟 不 早 ， 就 在 1922 年 出 版 ， 决 不 是 偶然 的 。 后 来 这 两 个 远 
行 计 划 都 取消 了 ， 困 此 拖延 到 1926 一 1927 年 才 有 了 欧 、 美 之 行 。 

1926 年 12 月 26 日 《上 日记》 上 有 一 句 话 ， 








发 电 给 亚 东 .请 他 们 寄 及 名 学 史 》 一 百 册 到 Dewrey 处 ， 


这 当然 是 为 了 取得 学 位 之 故 ， 所 以 这 一 玉 旭 论文 直接 寄 给 杜威 。 但 《日 
记 》 中 涉及 博士 学 位 的 仅 此 -条 ， 唐 德 刚 先生 认为 “杜威 遗 筷 ” 可 以 钥 
瑞明 适 学 位 的 问题 ，《 日 记 》 中 恰好 保存 了 杜威 在 1926 年 9 月 30 日 答 
胡适 的 一 封 长 信 (《 日 记 》1926 年 10 月 9 日 条 )。 此 信 主 要 是 答 收 胡适 
所 提出 的 关于 “比较 哲学 ”的 问题 ， 其 次 则 是 一 些 互相 问候 的 话 ， 没 有 
半 个 字 提 到 胡适 学 位 的 事 。 如 果真 如 唐 先 生 所 推测 ， 桩 威 用 了 大 力量 
使 哥 大 松动 它 的 “严格 校规 "， 抒 大 通 的 论文 从 “大 修 ” 改 为 “小 修 *， 

那么 这 封 信 上 译 少 会 有 . -两 句 交 代 的 话 。 彼 紫 信 中 全 不 及 此 事 ， 恐 怕 
只 能 表示 胡 、 杜 两 人 心中 根本 就 没有 “学 位 ”的 问题 。 博士 论文 “ 口 
试 ”是 “最 容易 的 一 道 关 *， 这 是 唐 先 生 也 承认 的 (页 98)。 除 非 “ 哥 
大 纪录 ”中 有 关于 胡适 从 “大 修 ” 改 “小 修 ” 的 明确 记载 ， 我 们 实在 很 
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难 想 像 考 官 中 有 谁 故 意 和 杜威 过 不 去 ,一 - 定 要 挑 噜 他 所 指导 的 论文 。 

更 使 人 难 解 的 是 ， 划 大 富 路 德 救 授 {Luther C.,Goodrich) 是 1927 年 的 
日 击 证 人 ， 他 既 出 面 说 明 衣 适 得 学 位 迟 了 十 年 完全 是 由 于 “论文 缓 缴 ” 
之 蚊 ， 唐 先生 为 什么 不 了 予 采 信 昵 ? 下 面 是 唐 先 生 的 话 : 


夏 【志清 )、 (路 人 德 ) 二 教授 认为 -…… 别 无 他 固 ， 只 是 “ 论 
文 组 九 了 ” 二。 富 老 先生 在 1927 年 已 【是 ) 哥 大 的 中 日 丈 
系 主 任 。 膛 年 胡 大 自 英 隶 美 恒 是 他 筹 款 请 来 的 公开 讲演 六 
次 。 胡 是 三 月 份 正式 取得 学 位 ， 关 月 初 的 毕业 典礼 上 ， 胡 分 接 党 
加 带 ” (hood) 和 领取 文 爹 时 的 “ 伟 相 ” (escort 这 是 那 时 的 制 
度 )， 鳃 是 富 光 生 。 据 说 当 胡 氏 披 着 无 带 道 袍 应 召 向 前 接受 加 带 
时 ,他 1917 的 老 同 学 ， 斯 时 已 是 哥 大 大 学 系 的 资深 载 授 的 施 纳 
德 (Herbert Schneider)， 曾 鼓掌 戏弄 他 ， 措 得 胡 博 士 紧 医 不 得 。 

据 富 氏 所 知 ，1927 年 胡 氏 并 没有 “ 补 者 ”"。( 再 99) 





这 一 段 描述 中 有 生动 的 网 节 ， 最 容易 使 人 感到 胡适 的 学 位 问题 确 有 不 
可 告 人 的 内 幕 。 胡 颂 平 先生 指出 胡适 在 这 一 年 的 6 月 已 回 到 上 海 ， 
不 可 能 参加 哥 大 的 “加 带 典 礼 "， 当 然 是 - -个 无 法 反 驱 的 事实 。 但 他 
“ 鼓 尝 戏弄 ”一 事 却 难以 应 付 ， 只 好 说 是 唐 先 生 的 “ 幻 

。 这 都 是 因为 当时 《胡适 日 记 》 尚未 出 版 ， 别 无 资料 可 以 比 动 的 
人 事实 上 ， 唐 先生 此 说 确 是 得 之 于 富 路 德 ， 不 过 他 昕 错 了 芍 
事 ， 误 将 胡适 1939 年 6 月 在 哥 大 得 荣誉 法 学 博 十 的 经 过 搬移 到 1927 
年 来 了 。《 日 记 》1939 年 6 月 6 日 条 记 ， 








下 车 Columbia 毕业 典礼 ， 我 得 一 个 法 学 博士 学 位 。 此 为 





上 从 作 日 记 # 潜 胡 适 的 一 生 207 
我 敌 大 司 后 得 的 第 一 个 名 誉 学 位 。 (今年 有 五 个 大 学 要 给 我 学 
位 ， 园 医生 前 训 让 ,我 只 能 出 门 拉 受 两 个 ) 
Prof ,Goodrich 做 我 的 Escort。[1!] 





过 去 美国 大 学 也 偶 有 指导 教授 “带领 ”着 (“escor1”) 自己 的 博士 
生 去 领 坡 学 位 证 书 的 习惯 ,但 决 无 指派 他 系 教授 为 普通 博士 生 作 “ 依 
相 ” 之 理 ， 唐 先生 所 谓 “ 这 是 那 时 的 制度 "， 完 全 是 “想当然 吓 "。 在 
获得 荣誉 博 十 的 场合 ， 老 同学 “鼓掌 戏弄 ”当然 出 于 善意 ， 这 最 后 一 
点 疑 团 便 澳 然 冰释 了 。 

总 之 ， 胡 适 的 “博士 学 位 问题 ”除了 因 “论文 狠 缴 ”延迟 了 十 年 
之 外 ， 别 无 其 他 可 疑 之 处 。 至 少 到 现在 为 庄 ， 尚 未 出 现任 何 是 以 质 
疑 的 证 据 ， 唐 德 刚 先生 “论文 口试 ”为 “大 修 通 过 ”之 说 ,仍然 是 一 
个 “假设 "。 但 这 个 “假设 ”已 在 胡适 研究 的 领域 中 发 生 了 影响 。 曹 
伯 言 、 季 维 龙 编著 的 《胡适 年 谱 》 1917 年 5 月 22 日 条 (实业 描 再 出 
项 和 福 ， 页 119 一 120) 说 ， 














日 记 中 ， 未 说 明 此 次 口试 是 否 通 过 。 


这 是 受 良 说 影响 的 明证 。 我 在 上 面 的 讨论 仅仅 是 灌 消 事实 ， 以 袁 显 
《 硼 适 日 记 》 的 史料 作用 ， 并 没有 为 他 “ 辩 完 白 详 ”的 音 思 。 

[我 现在 终于 找到 了 两 条 明确 的 第 一 手 证据 ， 十 足 证 明 胡 适 的 论 
文 口试 决 没有 “不 通过 ”或 “大 收 通过 ”的 嫌疑 。 

一 、 胡 通 在 1922 年 为 The Development of Logical Method 加 








[1] 按 ;" Escort" 原 文笔 误 必 * Fscot” 。 
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Ancient China 所 写 的 一 篇 “ 略 记 ”(“A Note”) 中 说 : 


这 部 论 吉 代 中 国 还 辑 方 法 之 发 展 的 专著 是 我 在 1915 年 9 月 
到 1917 年 4 月 诈 拓 纽约 市 时 期 写成 的 。 它 已 被 哥 仓 比 亚 大 学 哲 
学 系 所 接受 ， 作 为 完成 哲学 博士 学 位 要 求 的 一 部 分 。 和 … 过 去 
四 年 中 我 首 渴 望 能 有 机 会 对 过 简 论 文 进 行 一 次 彻 庆 的 修改 。 但 
工作 的 奈 力 使 我 无 法 达成 这 一 鼻 育 。 这 是 此 书 返 壕 未 出 睹 的 原 
图 。 在 中 国 的 英 、 美 友人 读 过 此 书 原稿 的 ， 都 一 再 说 服 我 将 四 
年 兰 和 占 必 照 愿 样 刊印 出 来 。 我 现在 决定 这 样 做 ， 昌 然 很 有 些 扣 
强 …… { 怕 在 《明生 全 集 》 第 35 着 .页 301 一 302) 


这 篇 “ 略 记 ”指出 了 两 个 基本 事实 : 第 --，1917 年 他 的 博士 论文 呈 
缴 后 当时 便 已 为 哥 大 哲学 系 所 正式 接受 ， 第 二 ，1922 年 刊行 本 即 是 
1917 年 论文 的 原稿 ， 并 未 经 过 修改 。 他 写 “ 略 记 ” 时 ， 人 证 〈 如 柱 
威 及 其 他 参加 口试 的 教授 】 和 物证 〈 如 哲学 系 所 保存 的 论文 原本 ) 俱 
在 ,胡适 即使 有 天 大 的 胆 也 不 敢 公 开 说 流 。 


一 、I917 年 4 月 13 日 他 有 - - 封 长 信 给 韦 莲 避 ， 信 末 说 : 











栽 现在 仍 在 撰写 博士 论文 竟 结 论 部 分 。 我 已 将 写成 的 部 分 
着 给 杜 感 教 搜 过 目 。 他 读 后 似乎 很 喜欢 这 部 论文 ， 并 且 终了 我 
一 些 非常 鼓励 的 评语 。 我 预期 在 一 个 里 期 左右 完成 全 部 论文。 
( 见 “To EE.C. Wiliams , Friday the 13th,1917"， 收 在 攻 埋 适 全 集 风 第 和 着 .页 
181 。 按 ， 此 必 忘 注 月 份 . 但 与 发 留学 日 记 》 卷 十 六 互 蔓 ， 可 以 绝对 断定 为 4 月 13 
日 所 写 ) 
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这 真是 - -条 “铁证 *， 完 全 摧毁 了 任何 关于 论文 口试 发 生意 外 的 志 
测 。 他 的 论文 是 在 4 月 27 日 写 完 的 ， 较 信 中 的 估计 仪 迟 几 天 。 ( 见 
《留学 日 记 》 省 十 六 “我 的 博士 论文 ”条 】 所 以 这 不 但 是 论文 最 后 阶 
发 的 当时 证 证 ， 而 且 是 秘 人 通信 中 顺便 提 及 的 活 ， 其 真实 性 绝 无 训 
疑 。 指导 教授 杜威 对 论文 的 评价 如 此 之 高 ， 其 他 参与 口试 的 五 位 教 
授 有 什么 理由 坚持 它 必 须 “ 大 修 通 过 ”了 呢 ? 何况 论文 正式 送 交 哲学 
系 在 5 月 4 日 ， 而 口试 则 在 5 月 22 日 ， 其 间 只 有 十 几 天 的 时 间 可 供 
其 他 五 位 试 官 评阅 。 他 们 在 口试 时 最 多 只 能 环绕 着 论文 扣 出 一 些 有 
关 哲 学 和 逻辑 的 一 般 问 题 ， 或 讨论 中 国文 献 的 问题 〔 如 其 中 唯一 的 汉 
学 教授 自 德 ，Frederich Hirth)。 人 和 但 他 们 之 中 无 人 具备 充足 的 学 术 背 
景 ， 可 以 对 论文 的 主旨 【“thesis”) 一 一 先秦 名 学 的 发 展 一 提出 
全 面 件 的 质疑 。 所 谓 “ 大 修 通 过 ”的 可 能 性 是 根本 不 存在 的 。 所 以 
土 引 的 一 封 信 已 彻底 解决 了 “胡适 博士 学 位 ”的 问题 ， 再 也 没有 争辩 
的 余地 了 。 一 一 2004 年 10 月 27 日 补 记 ] 

与 此 相关 的 另 一 问题 是 胡适 与 哲学 的 关系 。 自从 全 后 霖 说 过 *“ 西 
洋 拘 学 与 名 学 又 非 胡 先 生 之 所 民 ” 【11 这 名 话 以 来 ， 中 国 读者 大 致 都 
接受 了 这 一 评论 。 即 使 衣 适 本 人 也 从 未 自称 “哲学 家 *。'2】 他 的 思 
想 走 不 上 形而上学 的 路 数 〔 所 谓 “metaphysical turn of mind”), 也 
没有 接触 过 罗素 以 来 的 数理 逻辑 ， 所 以 金 先 生 的 评语 是 很 中 肯 的 。 
但 是 他 先后 修 过 康 大 点 雷 新 和 哥 大 伍德 布 里 奇 (Frederick JT.Wood- 
bridge) 两 大名 家 的 哲学 史 课程 ， 更 因为 特别 受到 杆 威 讲 各 派 池 辑 的 
启发 面 决 定 以 “ 先 素 名 学 史 ” 为 论文 题目 .531 他 在 西方 哲学 和 哲学 























[11 见 汉 友 兰 ,中 国 背 学 史 》 审 得 报 告 一。 
[21 羽衣 迁 口 述 自 传 y ,页 39。 
[3] 同上 书 ,页 9 -95， 
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史 两 方面 都 具有 基本 训练 则 是 不 可 和 否认 的 。 这 一 点 训练 终于 使 他 在 
中 国 哲 学 史 领 域 中 成 为 开 一 代 风 气 的 人 。 胡 适 回 国 后 事实 上 已 放弃 
了 西方 哲学 ， 转 向 中 国 哲 学 史 、 文 学 史 研 究 的 道路 ， 他 不 能 算是 专业 
哲学 家 ， 是 毫 无 问题 的 。 但 是 我 们 也 不 能 过 分 低估 他 的 哲学 知识 ， 
他 在 美国 最 后 三 四 年 所 受到 的 督学 训练 已 达到 了 当时 的 一 般 水 准 ， 足 
够 他 研究 中 国 哲 学 史 之 用 了 。 这 里 我 要 介绍 - -下 《日 记 》 中 所 保存 


的 一 

















篇 罗 豪 书 评 。1923 年 罗素 为 美国 著名 的 杂志 Nation 写 了 《先秦 


名 学 史 》 的 评论 ， 开 始 恒 说 : 


对 于 想 掌 担 中 国 思 想 的 欧洲 读者 而 言 ， 这 本 将 完全 是 -一 个 
新 的 开山。 欧洲 人 很 难 同时 是 第 一 流 的 汉学 家 ， 又 是 合格 的 
(competent) 状 学 家 ， 这 是 不 足 惊 太 的 。 …… 一 个 人 不 通 中 文 
而 想 知 道中 国 哲 学 ， 面 对 着 这 一 情况 商 直 只 好 绝望 。 好 了 ， 现 
在 我 们 终于 有 了 胡适 博士 ， 他 对 西方 着 学 的 精 融 好 像 是 一 修 欧 
济 人 ， 英 文 写作 之 佳 则 和 多 数 美 国 的 载 授 没有 分 别 ， 至 于 翻译 
古代 中 国文 本 的 精确 可 靠 ， 我 柱 任 何 外 国人 都 福 难 赶 得 上 。 具 
有 这 样 独特 的 条 件 ， 他 所 取得 的 成 果 是 十 分 引人入胜 的 ， 正 替 
合 我 们 的 期 待 。 听 说 这 本 书 不 过 是 他 已 出 版 前 一 部 更 大 的 中 文 
著述 的 一 个 纲要 ， 据 读 过 的 人 证 ， 原 著 ( 按 ;， 指 《中 国 替 学 史 
大 网 上 上 上册) 比 本 书 还 要 好 ， 这 就 更 使 人 向 往 了 。[11 


可 见 在 罗素 眼中 ， 胡 适 的 西方 哲学 至 少 是 “合格 的 ”。 读 了 这 篇 英文 
书评 ， 我 们 更 难 想像 人 在 论文 口试 中 会 得 到 “大 修 ” 的 结果 。 





[1 


英文 原 评 见 & 胡 适 日 记 》1923 年 11 月 4 日 条 。 
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胡适 生前 从 来 没有 向 任何 人 人 提起 过 罗素 的 书评 。 如 果 不 是 他 把 
这 篇 文字 附 收 在 《有 日记》 中 ， 这 件 事 便 将 根本 埋没 了 。 他 在 论文 的 
最 后 -篇 中 专 论 “进化 论 与 名 学 ”。 罗素 在 书评 中 对 此 持 疑 ， 认为 从 
胡适 所 引 的 文字 看 ， 似 乎 尚 不 是 成 为 定论 〔【“inconclusive”])。 这 个 
批评 对 胡适 发 生 了 影响 ， 他 在 1958 年 所 写 的 《中 国 古 代 哲 学 史 “' 台 
北 版 自 记 》 中 说 : 


此 忆 第 九 篇 第 一 素 论 “庄子 时 代 的 生物 进化 论 *， 是 全 局 里 
最 脆 绚 的 一 章 …… 我 在 当时 竞 说 : 

“五 物 辟 种 也 ， 以 不 同形 相 裤 ">， 此 十 一 个 字 竟 是 一 篇 “ 物 
种 由 来 ”。 

这 真是 一 个 年 轻 人 的 麻 衰 议论， 真是 侮 毒 了 《物种 由 来 》 
那 部 不 梧 的 大 著作 了 。 (和 远 流 本 ,页 2 一 3】 


胡适 在 北大 编写 《中 国 哲 学 史 大 网 》 讲 文 时 ,“ 庄 子 进化 论 ” 不 但 是 
他 的 得 意 之 笔 ， 而 且 旧 派 学 人 也 有 深信 不 疑 的 。 马 报 伦 著 《庄子 礼 
记 》 便 全 获 其 说 ， 并 因此 遭 到 傅斯年 的 严厉 批评 。'11 胡 适 晚 年 为 什 
么 转 而 痛斥 自己 “年 轻 人 的 雇 妆 议论 ” 呢 ? 我 相信 这 是 由 于 罗素 的 批 
评 使 他 重新 检讨 了 原文 ， 终 十 放弃 了 早年 的 见解 。 


二 “新 文化 运动 ”初期 (1917 一 1926 ) 
内 《日记 观察 ，1917 一 1926 自 成 一 个 清楚 的 段落 。 这 是 胡适 





[1] 请 的 批评 , 见 ¢ 依 斯 秆 全 集 》¢ 联 经,1980) ,第 四 册 , 贞 376。 
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在 中 国 思 想 界 学术 界 、 文 化 界 发 挥 最 大 影响 力 的 时 期 。 文学 革 
命 、 新 思潮 、 小 说 研究 、 整 理 国 故 《 包 插 顾 颜 刚 《十 史 闪 》)、 科 玄 论 
战 等 等 文化 运动 都 和 他 的 精神 领导 有 直接 的 关系 。 他 最 重要 而 又 流 
传 得 最 广 的 论著 也 大 都 成 于 这 - .阶段 ， 甚 中 包括 《中 国 哲 学 史 大 网 》 
《1919).、 《尝试 集 》{1920)、《 章 实 帝 先生 年 谱 》 (1922)、《 胡 适 文 存 》 
一 集 (1921) 和 一 集 (1924) 等 。 在 中 国 现代 史上 ,这 恰好 是 所 谓 
“五 四 ”时 代 。“ 玉 四 ”也 是 从 文化 运动 走向 政治 革命 的 时 代 。1921 
年 中 国共 产 党 的 建立 和 1924 年 国民 党 的 改组 (所谓 “ 联 俄 容 共 ”) 
是 两 个 重要 的 里 程 碑 ， 标 志 着 文化 运动 向 政治 革命 的 过 滤 。 这 一 时 
期 的 《 硼 适 日 记 》 也 清楚 地 反映 了 这 一 -转变 ， 这 是 我 们 最 熟悉 、 论 著 
也 最 多 的 一 个 阶段 。 本 文 略 人 之 所 已 详 ， 所 以 下 面 只 集中 于 澄清 二 
三 个 关键 性 的 小 问题 ， 基 他 概 不 病人 。 

关 适 的 专业 是 整理 国 故 ， 所 以 他 特别 尊重 同一 -领域 中 的 老 辈 ， 其 
中 尤 以 章 炳 稀 、 梁 启 超 、 王 国 维 三 人 为 最 。《 日 记 》 中 未 见 他 和 章 炳 
锯 交 往 的 记载 〈 但 文章 中 有 之 )， 大 慨 是 内 为 贞 、 北 悬 隔 的 缘 败 。 在 
这 三 人 之 中 ， 他 和 梁启超 的 往来 最 多 ， 秘 交 也 最 深 ， 但 他 们 初 晤 究 在 何 
年 ， 最 近 内 《日 记 》 新 材料 的 出 现 而 成 了 问题 。 于 文江 ， 赵 丰田 合 
编 《梁启超 年 谱 长 编 》( 上 海 人 民 出 版 社 ，1983) 1918 年 11 月 条 云 ， 











如 年 十 一 月 ， 先 生 妈 误 胡 适 之 。 (页 872) 


下 面 附 有 徐 新 六 的 介绍 信和 胡适 求 见 售 ， 说 他 “ 拟 于 二 十 三 日 【星期 
六 ) 上 午 十 一 时 趋 访 "。 胡 颁 平 《年 谱 长 编 》 即 据 此 信和 说 他 这 一 天 “在 
天 津 访 梁 启 超 ， 初 次 见面 "。 (第 一 般 ， 页 327) 但 《日 程 与 日 记 》 
1920 年 3 月 21 日 记 ， 











具 《日 记 % 看 胡 通 的 生 213 


宗 了 对 ( 即 林 长 民 ) 饭 ， 和 初 见 梁 任 公 ， 读 。 


这 是 胡适 当天 亲笔 所 记 ， 应 该 最 可 信 。 也 许 1918 年 11 月 梁启超 正 忙 
于 欧洲 之 行 ， 当 天 有 事 ， 没 有 能 接待 胡适 。 两 种 记载 相 较 ， 我 守 取 
《日 程 与 日 记 »。 

日记》 中 胡适 和 王国 维 有 一 次 谈话 ， 记 录 较 详 ， 很 有 趣味 。 
1923 年 12 月 16 日 杂记，; 


从 访 王 能 证 先生 【 国 维 )， 恋 了 一 点 多 钟 。 他 说 茂 东 原 之 
哲学 ， 他 的 弟子 都 不 懂得 ， 几 乎 及 身 而 疙 。 此 言 是 也 。 (下 略 ] 

静 唐 先生 问 我 ， 小 说 《 萃 家 将 》 写 蔷 丁 山 截 父 ， 提 梨花 也 
载 父 ， 有 没有 特别 意义? 我 竞 不 曾 想 过 这 个 问题 。 乔 腊 古 代 间 
剧 中 常 有 这 一 类 的 事 。 

他 又 说 ， 西 洋人 太 偶 谷 滑 ， 过 了 一 定 限期 ， 必 至 破坏 鳅 天， 
我 对 此 事 却 不 是 现 ， 即 使 慧 现 ， 我 们 在 今日 夯 不 能 不 跟 西 洋人 向 
这 条 路 上 走 去 ， 他 也 以 为 热 。 我 以 为 西洋 今日 之 心头 大 患 不 在 锻 
望 的 发 展 ， 而 在 理智 的 进步 不 章 赶 上 物质 文明 拘 进 步 。 

他 举 美国 一 家 公司 制 一 影片 ， 览 钱 六 百 万 元 ， 用 地 十 祭 
亩 ， 说 这 冬 办 法 是 不 能 持 入 的 。 我 说 ， 制 一 影片 而 费 如 许 资本 
工夫 ,正如 我 们 考据 一 个 字 而 费 几 许 精 力 ， 寻 无 效 版 本 ， 同 是 
一 种 作 事 必 求 完备 尽 善 的 精神 ， 正 未 可 厚 非 也 。 


胡适 当时 正 着 手写 《 戴 东 原 的 耕 学 》， 纪 念 戴震 二 百 周年 的 生日 ( 见 
《日 记 》1924 年 1 月 19 日 杂 }。 他 访 王国 维 是 诚心 向 他 请 教 ， 因 为 王 
氏 早 年 在 这 一 方面 号 了 不 少 文字 ( 收 在 《静安 文 业 》 中 ) 国 此 他 们 
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的 谈话 不 离 “ 理 ".“ 答 ”两 个 观念 。 王国 维 说 东 原 弟子 不 能 传 其 叔 
学 ， 此 意 胡 适 也 采用 了 。'1” 主 国 维 问 小 说 中 “长 父 ” 的 意 交 也 必然 
由 “ 答 ” 引 起 的 。 他 早年 治 心 理学 ， 后 来 或 曾 接触 过 弗 洛 伊 德 “ 狼 
父 情结 ”(“Dedipus complex”) 之 说 ， 因 而 联想 到 中 国 小 说 中 的 同 
类 套 事 ， 可 见 他 的 思路 深 而 锐 。 关 适 早 年 在 康 乃 尔 读 过 一 些 希 腊 塌 
剧 ， 如 Sophocies’Oedipus The King ( 见 留学 日 记 》 首 一 ，1911 
年 9 月 22 日 条 ) ， 但 未 注意 到 心理 分 析 学 ， 所 以 只 能 温 应 之 。 这 是 
一 段 有 趣 的 思想 史料 ， 值 得 重视 。 

“五 四 ”时 期 的 最 初 四 五 年 ， 也 是 胡适 最 受 青年 岩 信 的 阶段 。 这 
是 大 家 都 知道 的 ， 不 必 多 说 。 这 里 我 只 讲 他 和 毛泽东 的 关系 。1951 
年 他 因为 要 写 一 篇 关于 英文 毛 洋 东 传 的 书评 翻阅 了 车 竺 大 陆 新 出 
的 相关 小 册子 ， 其 中 有 小 及 毛 回 长 小组 织 “ 自 修 大 学 ”的 事 。 胡 适 回 
所 说 ， 














毛泽东 依据 了 我 在 1920 年 的 “一 个 自修 大 学 ”的 讲演 ， 拟 
成 《湖南 第 一 自修 大 学 章程 》， 拿 到 我 家 来 ， 和 要 我 审定 收 正 。 他 
说 ， 他 要 回 长 沙 去 ， 用 “船山 学 社 ” 作 为 “自修 大 学 ”的 地 
赴 。 过 了 几 天 ， 他 来 我 家 取 去 章程 改 稿 。 不 久 他 就 南 去 了 。 
(日 记 办 1951 年 5 月 17 日 条 ) 





《日 记 》 中 谈 到 他 和 和 毛 的 交往 ， 仅 此 一 处 。 但 这 是 21 年 后 的 追 记 ， 
又 在 毛 已 成 为 “红色 皇帝 ”之 后 ， 读 者 或 不 免 疑 心 他 夸张 自己 的 影 
响 。 但 此 事 现 已 在 新 出 的 《日程 与 日 记 》 中 得 到 了 完全 的 证 实 。1920 




















[11 见 $ 戴 东 原 的 哲学 》( 还 流 本 } ,页 61 。 
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从 《日记 # 看 胡适 的 一 和 
年 1 月 15 日 下 午 五 时 条 : 


毛泽东 来 谈 湖南 事 。 


同年 3 月 2 日 下 午 五 时 条 : 


作 自 修 大 学 计划 。 


这 都 是 当时 之 笔 ， 可 证 他 的 记忆 不 误 。 


最 后 让 我 介绍 一 下 《日记 》 中 有 关 思 想 分 化 的 记载 。《 有 日记 


1923 年 12 月 19 日 条 . 








此 站 北大 二 十 五 周年 纪念 的 纪念 刊 ， 有 黄 日 忒 ( 稼 : 后 来 
参加 了 共产 党 ) 的 长 在 中 国 近 代 思 想来 演进 中 的 北大 》 一 篇 。 
中 有 -- 段 ， 说 “五 四 ”的 前 年 ， 学 生 方 面 有 两 大 倾向 : 一 是 拆 
学 文学 方面 ， 以 《新 潮 》 为 代表 ， 一 是 政治 社会 的 方面 。 以 & 国 
民 厅 志 》 为 代表 。 前 者 新 趋向 国 故 的 整理 ， 从 事 于 根本 的 政 造 
和 运动; 后 者 新 趋向 于 实际 的 社会 革命 运动 。 前 者 隐 然 以 胡 壬 之 
为 首 额 ， 后 者 隐 然 以 陈独秀 为 首领 。 …… 最 近 又 有 “足以 支配 
一 时 代 的 大 分 化 在 北大 了 孕育 出 来 了 ”*。 一 派 是 洪 沐 尝 ， 一 派 是 
胡适 之 。 前 者 是 彻头彻尾 的 国粹 的 人 生 观 ， 后 者 是 欧 化 的 人 生 
观 ; 前 者 是 唯心 论 者 ， 后 者 是 唯物 论 者 ; 前 者 是 着 旋 计 学 的 ， 
后 者 是 棠 拜 科 学 的 。 这 种 旁观 的 观察 ， 一 -- 也 可 说 是 身 押 其 
境 ， 身 受 其 影响 的 人 的 观察 ， 一 一 是 很 有 趣 的 。 我 在 这 两 大 分 
化 里 ， 可 惜 都 只 有 有 从容 怪 步 ， 一 方面 不 能 有 独 秀 那 笠 狠 干 ，-- 
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方面 又 没有 洽 沉 那样 变 干 1 所 以 我 是 很 民 愧 的 。 


胡适 显然 肯定 了 黄 日 芝 分 析 的 客观 性 。 他 的 自我 解剖 也 带 有 预言 的 
意味 ， 他 既 不 能 “ 狠 于 ”， 又 不 能 “ 蛮 干 ”"， 只 有 “从 容 慢 步 "， 这 就 
预示 者 中 国正 卷 人 激进 化 的 大 游 涡 ， 他 将 - 步 一 步 地 被 推出 游 涡 的 中 
必 了 。 这 是 1923 年 尾 的 话 ， 那 时 梁 淡 沉 《东西 文化 及 其 暂 学 》 正 风 
鹿 -时 ， 似 乎 将 形成 一 个 有 力 的 思想 运动 。 但 事实 上 ， 梁 濑 渡 的 影 
响 始 终 没 有 越 出 知识 界 的 中 上 层 ， 他 的 “ 蛮 干 ”仍然 远 远 敌 不 过 陈 独 
秀 的 “ 狠 干 "。“ 狠 干 ”不 但 需要 “ 心 狠 ”， 而 且 更 需要 “ 手 辣 "， 最 后 
仍 只 有 让 阵 独 秀一 派 在 中 国 一 枝 独 秀 。 甚 至 陈独秀 因为 不 够 “ 心 狠 
手语 ”之 故 ， 最 后 也 被 他 自己 所 掀起 的 巨 浪 吞 没 了 。 








二 “大 音 命 ”时 期 (1926 一 1930) 


胡适 在 1926 年 7 月 17 日 离开 北京 ， 开 始 他 的 欧洲 之 旅 ，1927 年 
5 月 下 名 从 美国 经 日 本 回 到 上 海 定 居 。 三 年 半 之 后 (1930 年 11 月 28 
日 ) 才 离 开 上 海 ， 重 回 北 伐 后 的 北平 。 他 自己 说 ， 


在 上 海 住 了 三 年 半 ， 邻 始 北 行 。 此 三 年 半 之 中 ， 我 前 生活 
自 成 一 个 片段 ， 不 算是 蕴 划 过 去 的 。(k 昌 记 # 1930 年 由 月 28 日 ， 


所 以 我 把 这 五 年 的 《日 记 》 划 在 同一 阶段 。 硼 话 1927 年 4 月 12 日 从 
美国 西雅图 上 船 回 国 ， 便 是 国民 党 开始 “ 清 觉 "， 和 共产 党 正式 破裂 
的 :和 天。 他 到 达 王 海 时 ， 国民 党 已 控制 了 江 、 浙 一 - 带 ， 国 民政 府 也 
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在 南京 成 立 了 。 

他 为 什么 说 在 上 海 三 年 半 “ 不 算是 草草 过 去 的 ” 呢 ? 我 可 以 从 学 
术 和 政治 两 方面 来 闭 释 这 人 句 话 的 涵义 。 先 说 学 术 方 面 。 他 在 去 批 
前 ， 曾 为 台北 商务 印 书馆 影印 本 《淮南 王 书 》 写 了 一 篇 很 长 的 《 序 》， 
可 惜 《 序 》 未 写 完 ， 他 便 逝 攻 了 。《 序 》 的 第 一 段 说 ， 


从 民国 16 年 5 月 我 从 欧洲 、 美 国 、 日 本 回 到 上 海 ， 直到 民 
国 19 年 11 月 底 我 全 家 搬 回 北平 ， 那 三 年 半 的 时 间 ， 我 住 在 上 
海 。 那 是 我 一 生 最 末 孔 的 时 期 ， 也 是 我 最 努力 写作 的 时 期 。 在 
那 时 期 里 ， 我 写 了 约莫 有 一 百 万 字 的 稿子 。 其 中 有 21 万字 的 
《白话 文学 史 》 卷 上 ; 有 十 几 万 字 的 中 国 佛 才 史 研究 ， 世 括 我 校 
印 的 《 神 会 和 尚 遗 集 》( 散 煌 出 来 的 四 个 残 写 本 ) 和 我 用 新 材料 
特写 的 两 万 五 千 字 的 “菏泽 大 师 神 会 传 ”。 

“中 十 思想 史 ” 的 “长 编 ” 写 出 的 约莫 有 十 七 八 万 学 。511 


这 是 他 在 学 术 上 没有 “草草 过 去 ”的 最 扼要 说 明 。 

在 政治 上 ， 上 海 这 三 年 半 更 是 他 生命 史上 应 该 特 笔 大 书 的 关键 时 
刻 。 国 民 党 执政 以 后 ， 实 行 了 所 谓 “ 训 政 "， 事 实 上 只 学 到 了 苏联 “一 - 
党 专政 ”的 -一 点 外 形 。 但 党 部 中 人 挟 “ 革 命 ” 之 名 而 到 处 横行 ， 则 
日 有 所 闻 。 胡适 这 三 年 密 的 《日 记 》 中 保存 了 许多 有 关 的 前 报 。 
1928 年 5 月 16 日 他 记 道 ; 


上 漳 的 报纸 部 死 了 ， 被 革命 政府 压 死 了 . 





[1] 中 国 中 古 思 想 史 长 编 》, 下 册 { 远 流 本 ) , 自 157。 
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他 你 不 住 了 ， 从 1929 年 5 月 始 ， 写 了 一 系列 批评 国民 党 的 文字 ， 包 
括 《大权 与 约法 》、《 知 难 ， 行 亦 不 易 》、 《我 们 什么 时 候 才 可 以 有 完 
法 人 、《 新 文化 运动 与 国民 党 》 等 。 这 几 篇 文章 引起 了 国民 党 的 强烈 
反响 ,许多 省 、 市 的 党 部 都 向 中 央 上 呈 文 ， 要 求 严 无 “反革命 的 ”大 
适 ， 以致 1929 年 9 月 25 日 国民 政府 终于 饰 令 教 育 部 “警告 胡适 ” 
( 见 芝 上 日 记 光 1929 年 9 月 36 日 附 前 报 )。 国 民 党 领 宰 们 也 纷纷 出 面 指 
责 他 ， 包 括 和 他 很 有 交情 的 吴 稚 上 晖 〈& 日 记 》1930 年 10 月 12 日 ) 和 
胡 汉 民 (日 记 》1930 年 10 月 12 日 )。011 基 至 识 至 1931 年 3 月 17 
日 葛 介 石 还 面 告 清华 大 学 学 生 代 表 , “胡适 系 反 党 ， 不 能 派 〈 当 校 
长 ) "。!27 间 适 的 反应 只 有 一 句 话 :“ 今 天 报 载 葛 介 五 给 了 我 一 个 头 
衔 。 ”我们 可 以 说 ， 胡 适 的 自由 主义 立场 是 在 1929 年 与 执政 国民 党 的 
激烈 争执 中 才 获 得 明确 而 具体 的 展现 。1934 年 《独立 评论 》 上 关于 
“民主 与 独裁 ”的 争论 和 1949 年 以 后 台北 《自由 中 国 》 上 关于 “自由 
与 容忍 ”的 讨论 ， 他 所 坚持 的 都 是 这 一 基本 立场 。 

在 这 一 阶段 中 ， 有 两 个 相关 的 问题 ， 不 妨 在 这 里 作 一 点 河清 。 我 
们 读 他 1926 年 的 《 欧 游 道中 寄 书 》, ?1 知道 他 在 莫斯科 匆匆 参观 的 
结果 ， 印 象 很 好 。 他 和 两 位 芝加哥 大 学 的 美国 教授 ， 一 同 访问 监 
狱 、 讨 论 教育 体制 ， 感 到 十 分 兴奋 。 他 一 再 称道 苏联 “完全 采用 欧 
美的 最 新 教育 学 说 *， 这 当然 是 因为 其 中 以 杜威 的 “从 做 中 学 ”和 英 
国道 尔 顿 制 为 主 。 这 三 天 的 访问 使 他 在 政治 思想 上 起 了 一 个 新 变 
化 ， 想 把 “自由 主义 ”和 “社会 主义 ” 结 癌 起 来 。 我 很 时 以 前 便 想 知 
道 他 在 莫斯科 这 三 四 天 (7 月 29 日 至 8 月 1 日 ) 的 具体 活动 情况 ， 以 






































[1] 外 谈 所 证 “言论 自由 ” 意 , 收 在 (日 记 》1930 年 11 月 24 日 条 之 后 。 
[21 < 日记}1931 年 3 月 18 日 条 附 贿 # 大 公报 $ 前 报 。 
[3) 收 在 & 明 适 文件 y ,第 三 集 , 第 一 卷 ， 








从 日记 看 胡适 的 一 生 219 


了 解 他 何以 思想 上 有 此 波动 。 不 过 证 流 影 印 本 《胡适 的 日 记 》 怡 好 
漏 掉 了 《 欧 涡 日 记 》 的 第 一 册 他 月 17 日 至 8 月 20 日 )， 现 在 《全 
集 》 本 补 进 了 这 -… 册 ， 我 的 疑 针 终于 解 开 了 。 事 实 上 ， 他 在 莫斯科 
只 有 两 次 参观 活动 : 7 月 30 日 下 午 参 观 “ 曹 命 博物 馆 ” 和 31 日 上 午 
11 时 参观 “第 一 上 监狱"。 两 次 加 起 来 人 概 不 会 超过 三 四 个 小 时 。 关于 
教育 制度 ， 他 则 完全 依据 苏联 教育 部 出 版 的 《公家 教育 》 一 书 。 他 
对 苏联 的 整体 认识 ， 主 要 是 从 两 个 美国 教授 {C.E.Merriam 和 S.N. 
Harper) 口中 得 米 的 ，* 欧 游 道 中 寄 书 》 己 明言 之 。 这 两 人 都 很 左 
癸 ，Harper 在 1938 年 还 为 斯 大 林 的 “整肃 ”(“Purge”) 辩 
护 《人 日 记 》1938 年 1 月 29 日 条 )。 今 天 看 来 ， 他 在 莫斯科 实在 什么 
真相 也 没有 看 到 。 现在 我 们 确 知 ， 因 为 列宁 的 文化 和 教育 主管 隆 纳 
查尔斯 基 (Anatolii Lunacharskii) 佩服 杜威 的 教育 学 说 ， 才 企图 纤 
进 “ 在 做 中 学 ”和 “ 道 尔 顿 制 ” 等 西方 的 方法 。 但 事实 上 上， 这些 教育 
学 说 始终 只 是 纸 上 文 章 ， 除 了 极 少数 模范 学 校 之 外 ， 根 本 未 曾 实 行 
过 。1920 年 代 苏 联 中 小 学 的 教育 比 起 沙皇 时 代 只 有 更 落后 。:1 

在 莫斯科 日 记 中 ， 我 们 发 现 ， 除 了 两 个 美国 教授 之 外 ， 他 的 思想 
变化 也 和 中 国共 产 党 早期 领袖 之 一 蔡和森 有 关 。7 月 31 日 《日记 》 ， 




















下 午 往 芒 〈 于 ) 右 任 先生 ， 他 不 在 富 ， 寅 中 有 一 人 ， 示 是 
茜 和 杰 。 碍 列 盖 久 ， 披 此 竟 丰 认得 了 。 我 们 织 谈 划 快 ， 陆 引 来 
者 蔡 多 :…… 至 十 余人 之 多 。 调 任 也 回来 了 。 我 与 和 森 仍 继续 辩 
论 ， 余人 参加 者 其 少 ， 从 三 点 直到 九 点 Radek 末了 ， 才 把 我 们 





[C1] WRicharl Pipes, Russig Under the Bolshevik Regimet New York: Alfred A. Knopf, 1993}, 
Ppp. 31£—320. 
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的 舌战 打 断 。 


8 月 3 日 他 在 火车 上 记 道 ， 


今日 回想 前 日 与 和 森 谈 话 ， 及 自己 的 观察 ， 籽 有 作 政 党 组 
的 意思 。 我 想 ， 我 座 该 出 米 作 政治 活动 ， 以 改革 内 政 为 主 
首 。 可 组 一 政党 ， 名 为 “自由 觉 "。 充分 的 承认 社会 主义 的 主 
张 ， 但 不 以 阶级 斗争 为 手段 。 共 产 党 谓 自由 主义 为 资本 主义 之 
政治 哲学 ， 这 是 错 的 。 历 史上 自由 主 头 的 倾向 是 潭 源 扩 充 的 。 
先 有 贵族 阶 角 的 争 自 由 ， 次 有 资产 阶级 的 争 自 由 ， 今 刚 为 无 产 
阶级 争 自 岂 。 


如 


他 和 蔡和森 激 辩 了 六 小 时 ， 大 概 谁 也 没有 说 服 谁 ， 胡 适 仍然 坚持 他 的 
自由 主义 立场 。 但 是 苏联 官方 安排 的 “参观 ”和 两 位 美国 教授 的 议 
论 已 先 给 他 做 好 了 心理 准备 ， 所 以 两 天 后 蔡和森 的 话 开始 在 他 心中 发 
生 了 反应。 他 不 但 愿意 将 “社会 主义 的 主张 ”尽量 收入 自由 主义 之 


中 ， 








而 县 竟 动 了 组 织 “ 自 由 党 ”“ 作 政治 活动 ”的 凡 心 。 必 须 指出 ， 


胡适 此 时 对 苏联 的 好 感 和 对 社会 主义 的 某 种 程度 的 肯定 都 是 很 真诚 


的 。 


所 以 同年 二 月 5 日 ,他 在 《有 日记》 中 特别 强调 西方 记者 对 苏联 


的 报导 多 属 “ 谣 言 "。 他 的 思想 变化 则 清楚 地 表现 在 他 和 罗素 的 一 次 
谈话 中 。 同 年 10 月 417 日 《日 记 》 


去 看 Mr.Bertrand Russell， 读 了 门 点 钟 ， 他 的 精神 其 好 ， 
读 锋 如 旧 。 


奇怪 得 很 ， 他 说 苏 俄 的 Dictatorship 办 法 是 最 适用 于 俄国 
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和 中 国 的 。 他 说 ， 这 样 的 农业 国家 之 中 ， 若 采用 民治 ， 必 阅 香 
稀 寞 ， 远 不 如 Dictatorship 的 法 子 。 我 说 ， 我 们 奖 自 由 的 人 却 
有 点 受 丰 了。 他 说 ， 那 只 好 要 载 们 自己 牺牲 一 点 了 。 
此 言 也 有 道理 ， 未 可 全 认为 不 忠 想 。 


胡适 似乎 完全 忘记 了 ，1921 年 ?月 6 日 罗素 在 离 华 前 所 刊 布 的 告别 讲 
词 《 中 国 到 自 下 之 路 》(“China's Road to Freedom”) 中 早已 详 说 
过 这 一 论点 。 他 认为 中 国 在 获得 “自由 ”之 前 必须 先 经 过 一 个 类 似 
俄国 式 的 社会 主义 “专政 ”(dictatorship) 阶段 。 民 主 (democracy， 
即 胡适 说 的 “民治 ”) 必须 假定 - : 般 人 民 都 能 读 能 等 ， 并 且 对 政治 事 
务 具 备 一 定 程度 的 知识 。 但 中 国 现 在 还 不 具备 这 样 的 条 件 ， 因 此 俄 
图 共产 党 所 用 的 方法 也 最 适合 于 中 国 。'11 胡适 对 这 篇 讲 词 十 分 不 
满 ， 同 年 7 月 16 日 他 “在 津浦 车 中 试 作 . - 诗 *， 题 目 是 人 .个 哲学 
家 了》。 其 中 第 二 节 说 ， 














他 看 中 了 一 杂 到 自由 之 路 ， 

但 全 另 给 我 们 找 一 杂 路 ; 

这 条 路 他 自己 并 不 鞠 成 ， 

但 他 说 我 们 还 不 配 到 他 的 路 上 去 ， 


诗 山 中 的 “哲学 家 ” 便 是 罗素 ， 上 引 第 二 节 诗 则 是 针对 着 “民主 ”、 
“专政 ”论点 的 隘 斥 。 但 五 年 之 后 他 重 阐 此 论 ， 虽 仍 感 到 “奇怪 得 





[1] 邮 交 中 论 “ Rossian Methods Suited ta China™ 一 段 例文 收 在 远 流 影印 本 1921 年 ?日 
7 日 条 后 ,全 编 } 本 则 略 去 原 交 。 
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很 *， 却 肯定 “此 言 也 有 道理 ， 未 可 全 认为 不 中 总” 了。 对 同一 论 
点 ， 先 后 竟 做 出 了 完全 不 同 的 反应 ， 这 是 他 在 1926 年 思想 上 发 生 了 
波动 的 明证 。 事实 上 ， 他 在 莫斯科 的 第 三 晚 (7 月 31 日 ) 写 信 给 徐 
志摩 ， 口 说 : 


今天 载 同 Merriam 【芝加哥 大 学 载 授 ) 谈 了 其 义 ， 他 的 判 
断 基 会友。 苏 食 虽 有 是 狭 克 推 多 ( 按 : 即 dictatorship)， 但 
他 们 却 真 是 用 力 办 新 载 育 ， 弩 力 栖 虽 成 一 个 社会 主义 的 新 时 
代 。 依 此 趋势 认真 敌 去 ， 将 米 可 以 由 独 克 推 多 过 渡 到 社会 主义 
的 民治 制度 。 (K 殉 游 送 中 寄 书 9》 





这 已 接近 罗素 的 观点 ， 不 过 没有 引申 到 中 国 方面 而 已 。 

组 织 “ 自 由 党 ”之 念 当然 也 起 于 - -时 “新 的 兴奋 ”(《 欧 游 道中 
宕 书 》 中 语 )。 他 的 气质 不 是 “行动 的 人 ”{ “man of action”),“ 兴 
奋 ” 平 静 之 后 ， 这 个 念头 便 自然 随 之 而 逝 。 而 且 即 使 他 真 想 “ 出 来 
作 政治 活动 "， 他 也 没有 机 会 了 。 央 为 他 1927 年 5 月 回 色 上海 时 ， 中 
国 已 成 为 “一 党 专政 ”的 天 下 了 。 从 1926 到 1941 年 ， 他 一 直 都 对 苏 
联 和 社会 主义 抱 着 这 种 比较 肯定 的 态度 。1941 年 7 月 8 日 他 在 密 歌 
根 大 学 讲演 “意识 形态 的 冲突 "， 才 第 一 次 把 苏联 社会 主义 专政 和 德 
国 的 纳粹 、 意 大 利 的 法 西 斯 ， 视 为 一 丘 之 禾 ， 与 民主 、 自 由 的 生活 方 
式 是 绝 不 能 并 存 的 。!!1 他 在 1953 年 11 月 24 日 的 《日 记 》 中 评论 海 
耶 克 (F.A.Hayek) 《到 奴役 之 路 》{ Road to Serfiom ) 说 : 








[C12 Hu Shih, ”The Conflicl of [deologies”, The Annals of the Amerienn Acaderry of Polilicead 


andl Socia!l Seiencet November,1941) , 此 文 收 大 上 周 质 半 主 编 , 胡 适 英 文 文 存 9 台北 ; 
远 流 ,1995) ,第 二 册 , 页 887 一 896， 
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Hayek 此 书 ， 论 社会 主义 与 自由 不 能 共存 ， 其 意 其 可取。 
我 在 二 十 年 前 ， 滑 以 为 Socialism is a logical sequence of the 
democratic movement。 这 十 年 来 ， 我 淋 见 此 闸 之 不 是 ， 故 某 廷 
散 元 提议 我 们 发 起 一 个 “社会 党 "， 我 趟 惕 成 。 我 是 一 个 自由 主 
叉 者 ， 其 主要 信和 和 杂 胞 是 一 种 健全 的 个 人 主义 (individualism ) ， 
不 能 接受 各 种 社会 主义 的 信条 。 


他 说 20 年 前 尚 以 为 “社会 主义 是 民主 运动 的 逻辑 的 顺序 "， 是 指 1933 
年 他 在 芝加哥 大 学 的 讲演 。 原文 较 长， 对 苏联 和 社会 主义 还 是 很 蒸 
维 的 ， 视 之 为 对 于 西方 民主 理想 的 进一步 实现 和 补充 。 (11 胡适 的 自 
由 主义 并 不 是 始终 一 致 的 ， 其 间 有 很 重要 的 变动 。 只 有 通过 前 后 几 
十 年 的 《日 记 》， 我 们 才能 把 他 思想 变迁 的 全 程 追 溯 出 来 。 


第 二 个 问题 比较 小 ， 但 为 了 恢复 历史 的 真实 ， 还 是 应 该 略 费 笔 黑 。 
罗 和 尔 岗 先生 在 《关于 胡适 的 点 滴 》 中 ， 对 于 胡适 离开 上 海 ， 迁 回 


北平 的 经 过 有 下 面 - 段 撒 述 ， 


1929 年 ， 胡 迁 因 连续 发 表 人 权 与 约法 了》《 知 难 ， 行 亦 不 
易 》 《我 们 什么 时 做 才 可 以 有 完 法 9》 《新 文化 运动 与 国民 党 》 
等 艾 章 批评 国民 党 政府 ， 有 党 到 敬告、 围攻 、 查 某 文章 等 胁迫 。 
1930 年 ……- 11 月 28 日 ， 全 家 从 上 海 寺 北平 。 我 …………- 这 时 随行 
同 往 。 人 们 认为 特务 会 在 车 站 狂 击 胡适 ， 我 这 个 书 孙 子 却 一 点 
没有 想到 。 这 天 上 午 约 八 时 ， 我 随 骨 适 全 家 乘 出 租 汽 车 从 极 司 





{11 


见 Hu Shih, The Chinese Renaissarue ( Chivago: The University of Chicago Press, 1934), 
pr 42 一 43。 
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非 东 路 到 了 上 海北 车 站 。 各 跟 胡 进步 入 车 站 ， 走 上 月 台 。 满 以 
为 胡适 广 交 游 今天 一 定 有 不 少 亲朋 到 车 站 来 送行 。 别 的 且 不 
说 ， 胡 适 夫 妇 与 上 海 金 融 界 巨子 徐 新 去 夫妇 最 相好 ， 连 两 家 骇 
子 也 彼此 相好 。 胡适 还 有 一 个 很 好 的 朋友 著名 诗人 徐 志 摩 也 在 
上 海 。 亚 东 图 书馆 与 胡适 的 关系 更 好 得 不 用 说 了 。 半 个 多 月 
来 ， 汪 原 放 同 亚 东 图 书馆 的 人 到 胡 家 帮助 装 书 藉 独 行李 ， 民 环 
不 停 。 可 是 这 些 人 ， 今 天 连 影子 都 不 见 。 为 什么 亲朋 满 上 海 的 
胡适 今天 却 一 个 人 都 不 来 送行 呢 ? 我 心里 吐 哇 着 。 已 是 走 到 头 
竺 车厢 ， 胡 舌 前 着 他 两 个 儿子 和 胡 师 母 上 了 车 ， 正 路 上 车 梯 ， 
答 急 外 听 到 对 面 那 边 月 台 上 有 人 天 叫 朝 校长 。 我 和 胡适 都 掉 转 
头 来 ， 只 见 一 个 中 国 分 学 同学 ， 边 殉 来 边 说 : “学 生 会 派 我 来 送 
行 . 请 胡 校 长 等 一 等 ， 要 上 照 个 相 。 ”上 原来 那 位 同学 在 车 万 对 面 
那 边 月 台 上 远 远 地 站 着 ， 等 收 硼 适 到 来 ， 见 胡适 要 上 车 时 才 喊 
叫 。 他 跑 近 了 ， 知 姑 把 照相 机 对 着 胡 迁 拍 了 有 照 ， 就 立刻 必 快 地 
跑 出 了 月 台 。 这 时 我 才 着 识 到 今天 完 竞 是 怎么 一 个 场 会 。[1] 





罗 先 生 是 胡适 最 亲近 的 一 个 后 期 学 生 ， 有 有 《 师 门 怪 教 记 》 可 证 。 他 
又 是 此 次 同行 的 人 ， 他 的 追忆 应 该 是 十 分 可 信 的 。 但 是 请 看 《胡适 
日 记 》 这 一 天 的 记事 : 


今 早 七 点 起 床 ， 八 点 全 家 出 发 ， 九 点 后 开 桔 。 到 车 站 来 送 
别 者， 有 梦 旦 、 找 可 、 小 劳 、 孟 邹 、 原 放 、 乃 刚 、 新 六 夫妇 、 
竺 录 、 洪 开 …… 等 用 十 人 。 





[1 


收 在 颜 振 五 编 《 胡 适 研究 从 录 》{ 北京 :三 联 书店 ,1989) ,页 14 一 15。 
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罗 先 生 对 离 家 的 时 间 (上 午 八 时 ) 记得 如 此 准确 。 为 什么 月 台 诬 行 
的 几 二 人 却 一 个 都 没有 看 见 呢 ?他 所 列举 的 徐 新 六 夫妇 、 汪 原 放 明明 
在 场 ， 徐 志摩 虽 不 见于 《日 记 》， 也 难保 不 在 “上 几 十 人 ”之 肉 。 月 台 
对 面 的 那个 惊 性 失 措 的 学 生 倒 反面 在 《日 记 》 中 没 育 提 到 。 既 有 上 几 
十 人 送行 ， 那 位 学 生 又 何 至 于 害怕 得 如 此 狼 狐 呢 ? 罗 先 生 的 记忆 也 不 
可 能 坏 到 这 种 地 步 。 我 不 愿意 去 猜测 他 的 动机 ， 但 是 我 敢 断 言 ， 这 
是 他 想 以 该 墨 刻画 出 一 种 极其 碟 怖 的 气氛 ， 所 以 才 虚 构 出 这 样 一 篇 给 
声 绘 影 的 绝妙 文字 来 。 我 不 能 不 佩服 他 想像 力 之 丰富 ， 但 是 如 果 胡 
适 这 一 天 的 日 记 不 幸 遗 失 ， 罗 先生 的 虚构 便 将 被 后 人 当成 实录 了 。 





四 人 慨 略 阴影 下 的 新 北大 〔〈1931 一 1937 ) 


1931 一 1937 年 胡适 重 返 北大 ， 出 任 文学 院 长 。 这 七 年 在 他 的 生 
命中 二 也 构成 一 :个 清楚 的 段落 。 但 是 1931 年 9 月 14 日 ， 筹 备 了 天 个 
月 的 新 北大 开 学 后 的 第 四 天 ， 日 本 军队 便 攻占 了 沈阳 ， 造 成 了 震惊 世 
界 的 所 谓 “ 九 一 故事 忻 ”( 见 1931 年 9 月 14 日 日记》 胡 运 的 局 
手 )。1933 年 3 月 初 日 本 又 在 几 天 之 内 攻 上 后 了 热 河 ( 见 《日 记 》 是 年 
了 月 2 日 至 13 日 各 条 )。 从 此 直到 1937 年 “七 七 ”抗战 爆发 ， 整 个 华 
北 都 是 在 不 断 扩大 的 日 本 侵略 阴影 下 度 过 的 。 在 这 几 年 中 胡适 的 主 
对 心力 仍然 集中 在 帮助 蒋 梦 岂 疏 革 北 大 ， 和 希望 建立 一 个 高 水 准 的 现代 
大 学 ， 不 但 注重 教学 而 且 强 调研 究 。 我 用 “侵略 阴影 下 的 新 北大 ” 
来 概括 这 一 时 期 《日 记 》 的 特色 ， 便 是 为 了 点 出 ,胡适 重 返 北 大 的 七 
年 恰好 又 是 国难 最 深重 的 时 期 。 

现在 让 我 们 先 从 日记》 中 看 看 他 怎样 出 力 改 革 北 大 。1931 年 1 
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月 9 日 他 在 上 海 的 《 自 记 》: 


上 午 刀 时 到 于 午 四 点 半 ， 在 沧州 饭店 开 中 华 交 化 基金 董事 
会 第 五 次 常会。 到 会 省 有 Dr.Paul Monroe，Messrs Leightorn 
Stuart，].,E.Baker，Roger S.Greene， 莫 元 培 、 薪 打 且 、 任 鸿 
菇 、 超 元 任 与 我 共 九 人 。 

是 日 所 议事 最 主要 的 一 案 为 北大 补助 案 。 


会 后 胡适 以 名 誉 秘书 的 身份 发 表 谈话 说 : 


此 次 常会 中 ， 美 国 董 事 顾 痢 君 提议 ， 自 民国 二 十 年 度 起 ， 
由 基金 会 每 年 提出 国 币 二 十 万 元 ， 赠 与 国立 北京 大 学 ， 以 五 年 
为 期 ， 专 剧 设 亩 研究 讲座 及 专任 教授 之 用 。(KB 记 》 园 月 13 日 所 内 
剪报) 





这 个 案子 表面 上 是 由 美国 董事 Roger S.Greene ! 顾 临 ) 提出 ， 背 后 
的 原动力 主要 是 胡适 (可 前 同年 《日记 》]1 月 7、8 日 两 条 )。 他 后 来 
在 《 丁 文江 传记 》 中 把 这 个 功绩 完全 推 给 了 傅斯年 和 顾 临 〈 见 《年 谱 
长 编 $1930 年 末 所 引 ) ， 那 是 - -种 谦 词 ， 其 实 并 不 可 信 。 有 了 这 - - 
百 万 元 的 补助 ， 加 上 北大 本 身 也 特别 提出 一 百 万 元 作为 配合 ， 改 革 的 
经 济 基 沛 便 稳 固 了 ， 

有 了 充足 经 费 之 后 ， 他 便 扎 不 及 待 地 为 北大 网 风 人 才 了 。 1 月 
24 日 他 特别 绕道 青岛 ， 想 把 杨 振 声 ( 金 甫 )、 闻 - -多 、 梁 实 秋 都 拉 回 
北大 。 所 以 25 日 中 午 下 船 吃饭 后 便 “ 回 到 金 甫 寅 中 太 谈 ， 谈 北 大 
事 ”(《 日 记 》1 月 25 日 条)。27 日 “晚上 上 先 在 金 甫 家 与 实 秋 、- -多 ， 
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金 甫 谈 。 金 甫 肯 回 北京 大 学 ， 并 约 闻 、 染 同 去 。 所 洲 噜 者 ， 青 岛 大 
学 不 易 丢 手 ”(《 日 记 》27 日 条 )。 这 时 他 并 不 是 北大 文学 院 长 ， 但 已 
在 积极 进行 文学 院 的 革新 了 。239 日 回 到 北京 察 中 , 《有 日记》 又 记 : 
“ 备 真 来 ， 谈 甚 义 。 重 真 不 以 金 甫 回 北 大 为 然 。” 第 二 天 的 《日 沁 》 
更 为 重要 ， 


焚 肯 今 早 米 读 ， 下 盾 又 来 读 ， 溺 为 北大 事 。 他 今天 凌 定 用 
院 长 制 ， 此 是 一 进 步 。 但 他 仍 要 教 衍 王 烈 、 何 基 玖 、 马 裕 莹 三 
人 ， 仍 是 他 的 镁 点 。 腹 上 我 与 址 真 谈 ， 请 他 劝 梦 县 努力 振作 。 

守信 劝 丁 西林 、 徐 志摩 回 北大 。 


这 条 记载 最 可 看 出 ， 在 改革 北大 这 种 大 事 上 ， 他 和 傅斯年 都 是 积极 的 
推动 者 ， 蒋 梦 刨 反而 处 于 被 动 的 地 位 。 院 长 制 显然 也 是 出 于 胡 、 人 重 
的 建议 。 丁 西林 是 物理 学 家 ,胡适 的 影响 显然 不 限于 文学 院 。《 日 
记 》 同年 2 月 13 日 : 


昨夜 地 仲 所 【四 光 ) 米 电 ;“ 载 书 其 想 ， 院 长 无 嫁 ,” 今 早 
与 林 麟 恋 ， 他 去 电 再 劝 他 族人 性 理科 院 长 。 


李四光 回电 给 他 ， 可 见 去 电 约 请 的 也 是 他 ， 当 然 是 事先 与 欧 梦 髓 商量 
好 的 。 后 来 他 的 内 剃 江 泽 洱 说 他 “对 理学 院 的 整顿 有 过 相当 重要 的 
贡献 "， 决 不 是 溢 美 之 词 。[ 11 

他 出 任 文学 院 长 的 事 也 有 曲折 ， 胡 颂 平 先生 编 《 年 谱 长 编 》 时 ， 











[13 网 洒 泽 省 避 回忆 胡适 的 几 件 事 和》 胡适 研究 从 藉 》 ,页 9。 
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未 见 《 上 日记， 因此 也 语 焉 不 详 。 《日记 》1931 年 2 月 7 日 : 


作 二 书 与 梦 脐 ,一 说 我 在 北大 教书 不 支 薪 ， 一 说 文科 院 长 
不 可 无 人 。 

下 午 又 作 一 节 ， 说 北大 事 须 是 有 计划 、 有 条 理 的 改革 ， 不 
可 听 学 生 自动 驱逐 救 员 ， 主 任 。 


一 日 三 本 ,其 积极 可 见 。 关于 文学 院 长 的 事 ， 萝 梦 血 在 第 二 天 有 专 
信 商 讨 ; 


文学 院 院 长 问题 ， 我 仔细 考虑 过 ， 承 认 体 的 见解 是 对 的 。 
现在 一 个 问题 是 : 三 学 院 同时 发 表 院 长 呢 ， 还 是 先 发 表 理 、 法 
两 院 ， 稍 后 再 发 表 文 学 院 ? 因为 文学 院 我 已 承认 自 兼 了 ， 要 转 
膏 过 来 须 经 这 以 下 的 步骤 实 较 稳 当 : 

1 .发 表 文学 院 未 真得 要 人 以 前 暂行 名 代 ， 理 、 法 两 院 为 某 菜 。 

2. 两 院 长 者 就任 以 后 一 二 月 内 即 发 表现 已 契 查 某 某 为 文 院 长 。 
你 区 为 何如 ? (日记 2 月 9 日 条 附 原 函 ) 





其 实 文学 院 长 一 职 是 胡适 自告奋勇 ,愿意 担 任 的 。 怎样 知道 的 呢 ? 
1932 年 4 月 4 日 他 有 一 封 信 给 藉 梦 麟 ， 坚 决 表示 不 能 继 他 出 任 北 大 校 
长 ， 并 极力 劲 他 万 不 可 此 时 抛 却 北大 去 做 教育 部 长 。 信 的 第 一 
段 说 ， 


北 太 的 事 ， 我 深 感 知 兄 的 厚意 。 但 我 决 不 能 接受 这 种 厚 
意 ， 前夜 已 与 见 说 过 了 。 我 是 不 害 气 的 人 ， 如 北大 文学 院 甘 欧 
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事 ， 我 肯 干 时 ， 自 己 先 告诉 ， 不 等 你 向 我 开口 。( 引 自 《 年 谱 长 纺 
1932 人 年生 月 4 夜 杂 】 


所 以 上 面 所 引 明 适 论 “文科 院 长 不 可 无 人 ”一 信 ,， 便 是 一 封 自荐 书 。 
他 似 不 知道 ， 蒋 梦 记 已 先 在 校 中 宣布 过 自 兼 院 长 ， 不 能 马上 出 尔 反 
尔 。 对 于 薪 迟 二 月 再 发 表 的 反 建 议 ， 胡 适 最 后 做 出 什么 样 的 反应 
呢 ? 此 下 《日记 》 中 完全 没有 提 到 ， 似 乎 是 一 疑案 。 但 是 我 终于 在 
他 的 一 篇 残 稿 中 找到 了 解答 。 他 有 一 前 《i 记 病 一 一 二 十 -年 二 月 十 五 
日 至 四 月 》， 专 记 他 在 1932 年 人 协和 医院 割 治 盲肠 的 经 过 。 其 中 有 这 
样 一 段 : 





这 一 天 { 按 : 2 月 15 日 ) 是 我 约定 到 北大 文学 院 去 接受 院 
长 办 公 室 的 日 子 ， 已 约 了 秘书 郑 纱 生 { 按 : 郑 天 的 ) 去 那 边 候 
我 ,所 以 我 决定 去 会 他 。 

九 点 半 到 第 一 院 ， 郑 君 来 了 ， 把 文学 院 的 图 章 交 给 我 。( 附 
在 发 日 记 》 1932 年 2 月 13 日 条 后 ) 


我 们 再 看 上 引 同 年 4 月 4 日 给 昔 梦 记 信 中 后 面 开 句 话 ; 
但 我 那 盔 举动 { 按 : 指 自动 愿 作 文学 院 长 )， 只 是 要 劝告 得 
兄 回 北大 ， 只 是 要 使 维持 北大 的 计划 可 以 实现 ， 只 是 要 在 这 几 
个 月 计划 明年 的 改革 。 不 料 我 到 北大 的 第 一 日 就 病例 了 ， 直 到 
今日 ， 什 么 事 都 没有 做 。 


两 段 话 互 相 比 勘 ， 我 们 现在 可 以 完全 断定 ， 胡 通 是 在 1932 年 2 月 15 
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日 正式 接任 北大 文学 院 长 的。 他 通 情 达 理 ， 让 和 鞠 梦 多 有 一 整 年 的 时 
间 “ 转 弯 过 来 "， 以 免 吗 校长 以 出 言 有 反复 之 计 。 所 以 胡 癸 平 《 年 谱 长 
编 》 把 他 上 出任 文 学 院 长 的 时 间 系 在 1931 年 之 始 ， 绝 对 是 错误 的 ， 虽 
然 他 确 是 文学 院 的 幕后 主持 人 。 

从 上 面 日 记 》 所 透 显 和 的 种 种 活动 来 看 ， 胡 适 最 初 三 年 半 的 专任 
唱 是 中 基 会 编译 委员 会 的 主任 委员 ,在 北大 只 是 “教书 不 支 薪 ”"， 然 
而 他 的 全 副 精 神 却 都 贯 注 在 北大 的 革新 上 面 。[1) 我 纵览 《日 记 》， 
可 以 大 致 断定 ， 全 收 返 的 最 初 抱负 似乎 主要 包括 下 面 三 个 方向 : 
一 、 改 革 北 大 ， 以 带动 全 国 大 学 的 现代化， 二、 通过 中 基 会 的 编译 计 
划 ， 大 量 翻 译 西方 的 名 著 ， 二 、 努 力 发 展 中 国 历史 与 文化 的 研究 ， 最 
后 能 将 “汉学 ”(Sinology) 的 中 心 从 和 本 京都 或 法 国 巴 黎 移 到 中 
国 ， 特 别 是 当时 的 北平 。 为 了 节省 篇 幅 ， 这 里 使 不 多 加 征 引 了 。 

但 是 日 本 的 侵略 一 天 比 一 天 加 紧 ， 这 是 他 北 返 前 所 无 法 预见 的 。 
1931 年 “ 九 一 八 ”、1932 年 上 海 “ - ' 二 从 ”战争 、1933 年 日 本 攻占 
热 河 ， 这 些 大 事件 接 量 而 来 ， 胡 适 已 不 可 能 自 限 于 教育 、 文 化 、 学 术 
的 园地 ， 面 “从 容 慢 步 ”于 其 中 了 。 从 1932 年 始 ， 他 越 来 越 卷 人 政治 
和 外 交 方 面 的 讨论 与 活动 ， 他 的 社会 角色 不 再 单纯 是 学 术 研 究 和 教育 
界 的 领袖 了 了 。 下面 两 则 日 记 最 能 说 明 这 一 转变 。1932 年 1 月 27 日 ， 











在 君 ( 接 : 丁 文江 )、 咏 才 ( 按 : 箱 文 淹 ) 和 我 宣 请 “国难 
会 议 ” 的 北方 式 人 ， 到 省 有 周作 民 、 王 叔 甸 【克敏 )， 汤 尔 和 和 、 
蒋 迁 艇 、 徐 涉 希 、 陈 博 生 、 传 孟 真 (斯 年 )、 周 寄 梅 ( 语 春 )、 
氢 永 【 按 : 任 玖 舞 )、 林 素平 、 李 石 兽 共 十 四 人 。 大 家 交换 意 





[1] 他 改 支 北大 薪金 在 1934 年 7 月 , 见 & 日 记 $1934 年 末 附 (1934 年 的 回忆 让。 
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见 ， 都 以 为 这 会 议 不 当 限 于 讨论 中 日 问题 ， 也 不 应 对 国民 党 取 
数 对 态度 。 当 以 非 草 命 的 方法 求 查 政治 的 政 普 。 


“国难 会 议 ”是 这 一 年 4 月 ? 日 国民 政府 在 洛阳 召开 的 ， 目 的 在 争取 
全 轿 备 界 领袖 ， 团 结 一 致 ， 共 同 应 和 付 日 本 的 侵略 。 这 里 所 列举 的 十 
下 人 ， 背 景 全 不 相同 。 人 了 但 他 们 的 共识 之 一 是 此 时 不 应 对 执政 的 国民 
党 采取 收 对 的 态度 。 这 也 说 明 何 以 胡适 与 国民 党 之 癌 缚 束 了 上 上海 时 
期 的 旧 忽 ， 从 此 进入 - -个 在 互 异 中 合作 的 关系 。 同 年 2 月 13 日 
的 《日 记 》 说 : 








独立 社 隆 餐 。 谈 内 政 问题 ， 方 式 为 “怎样 建设 一 个 统一 的 
国家 "。 结 论 大 致 是 : 

1, 应 浙 渐 由 分 权 的 名 义 上 的 统一 做 到 实质 上 的 统一 。 

2. 应 努力 做 到 物质 上 的 统一 基础 ， 完 成 干线 的 忽 路 同 。 

3. 点 有 健全 的 政府 组 织 ， 从 “革命 的 政党 ” 走 上 法 党 的 罗 道 。 

4. 应 做 到 全 国 和 平 ， 不 打 内 战 。 

吴 守 君 问 ， 政 权 应 如 何 分 配 ? 讨论 的 结果 是 : 

1 .应 取消 “党 内 无 派 ",， 使 国民 党 自己 分 化 成 政党 。 

2. 应 取消 “党 外 无 党 ", 使 国民 党 以 外 能 有 政党 发 生 ， 

3, 国 民 党 此 时 的 专政 ， 是 事实 上 不 能 避 竞 的 。 

周 炳 琳 君 对 于 国民 党 的 前 途 其 翡 观 ， 其 余 害 非 党 员 ， 却 承 
认 党 外 的 政 深 团体 更 无 希望 。 


这 是 独立 评论 社 社员 的 一 次 误会 ， 三 个 多 月 后 (5 月 22 日 ) 《独立 评 
论 》 第 - -期 便 出 版 了 。 些 社 社员 与 上 条 “国难 会 议 ” 参 加 者 有 一 半 
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是 重 杰 的 ， 租 每 -一 个 人 都 有 不 同 的 主张 ， 和 后 此 之 间 也 常 发 生 争论 ， 不 
过 他 们 这 时 在 天 原则 上 达 致 了 最 低 限 度 的 共识 。 在 以 后 五 年 中 ， 主 
编 《独立 评论 》 费 去 了 胡适 很 大 一 部 分 的 精力 。《 日 记 》1934 年 4 月 
9 日 条 说 : 


近 风 个 月 来 ,独立 》 全 是 我 一 个 人 员 责 ， 每 星期 一 总 是 终 
日 为 独 主 $ 工作 ， 夜 闻 总 是 写 文 字 到 次 展 三 点 钟 。 冬 秀 常 常 
怪我 ， 劝 我 早早 停刊 。 我 对 她 说 , “我 们 到 这 个 时 候 ， 每 星期 
物料 一 天 作 国 家 的 事 ， 算 得 什么 ? 不 过 尽 一 分 心力 ， 便 良心 好 
过 一 点 而 已 。” (又 见 周年 5 月 28 日 条 ) 


1936 年 12 月 华北 当局 强迫 《独立 评论 》 人 停刊， 其 时 胡适 在 美国 参 
加 本 平 洋 学 会 的 国际 会 议 ， 尚 在 归途 中 。 帮 他 校对 的 章 希 虽 记 道 ， 


我 由 外 回来 ， 看 见 直 媳 很 高 兴 ， 我 有 点 奇 择 。 后 来 问 杨 
妈 ， 始 知 送 唐 不 是 意 适 兄 办 此 报 ， 能 封 门 最 好 。[11 


可 知 江 冬 秀 多 人 么 痛 人 很 《独立 评论 》 扰 乱 了 他 们 的 家 庭 生 活 。 他 在 
《独立 评论 》 上 写 了 许多 关于 国际 政治 的 文字 ， 参 加 太平洋 学 会 的 会 
议 也 以 讨论 国际 关系 为 主题 ， 每 次 远 行 都 在 半年 以 上 。 这 更 是 牺 竹 
自己 的 时 间 “ 作 国家 的 事 ” 了 。 所 以 在 重 同 北大 这 -一 阶段 ， 他 的 学 
本 研究 成 绩 明显 地 比 不 上 以 前 。 唯 - -最 有 分 量 的 论著 大 概要 算 1934 
年 所 写 的 《说 任 》 长 文 了 。 但 工作 中 心 的 转移 无 意 之 闻 也 为 他 的 生 


[1] * 章 希 吕 自 记 3 和 1936 年 12 月 3 日 条 , 收 在 # 胡 送 研 究 从 孙 》, 打 273。 
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命 的 下 一 阶段 打下 了 基础 。 后 来 他 回忆 这 几 年 的 工作 ， 说 : 


我 1937 一 1938 出 性 外 交 事 ， 确 有 了 点 准备 一 一 五 年 编辑 
独 主 评论 》， 三 闫 参加 1.P.R，( 按 : Institute of Pacific Rela- 
tions， 即 玉 平 洋 学 会 ) 合议 ， 部 是 好 训 继 。 (4 日 记 %1947 年 12 月 17 
日 条) 


最 后 ， 我 要 从 《日 记 》 中 摘出 若干 资料 ， 来 说 明 他 在 这 一 -阶段 和 青年 
的 关系 。 

1930 年 10 月 初 他 回 到 北平 开 协 和 医学 校 的 董事 会 ， 辣 时 也 为 北 
归 寻 观 届 所 。10 月 17 日 他 应 痢 到 协和 作 一 次 英文 讲演 ,题目 是 《 哲 
学 是 什么 纹 ， 这 一 失 他 有 很 长 的 纪事 ; 


今夜 和 和 医学 校 的 讲演 本 在 八 点 半 ， 故 我 约 了 有 炒 友 光 堵 作 
点 五 分 送 夺 子 来 东兴 楼 接 我 。 我 七 点 到 示 深 楼 赴 陈 百年 讲 君 之 
欧 ， 小 谈 便 入 席 。 刚 喉 了 几 个 某 ， 即 得 起 和 医学 校 朱 君 来 电 
话 ， 说 ， 今 于 有 一 家 报纸 登 出 我 讲演 的 消息 ， 政 今 晚 来 了 无 数 
中 国学 生 ， 在 七 点 以 前 ， 把 大 讲堂 坐 满 了 ， 现 在 来 者 仍 不 绝 ， 拥 
挤 不 堪 ， 而 本 校 的 人 反 不 能 进来 了 。 朱 君 问 如 何 应 讨 ， 我 说 ,“ 告 
诉 他 们 ， 今 天 的 讲演 是 用 黄 广 的 "。 他 说 ， 已 说 过 了 ， 但 他 们 
说 ,，“ 既 来 了 便 不 走 了 ， 演 要 听 胡 先生 对 我 们 讲 一 次 "。 我 看 表 ， 
已 七 点 半 ， 便 说 , “你 送 夺 来 ， 我 便 来 先 用 中 文 讲 一 次”。 

我 哲 匆 吃 了 半 碗 饭 ， 便 往 讲堂 去 。 丰 到 门 让 ， 部 强 挤 进 
口 ， 朱 君 引 我 从 门 外 上 台 。 我 上 台 后 ， 见 室 中 听众 挤 紧 接 坐 ， 
四 周 际 地 各 已 站 满 ， 两 党 窗外 皆 站 了 人 。 讲堂 只 可 容 三 百人 ， 
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而 今天 已 不 止 千 人 了 。 我 使 用 中 文 开讲 “哲学 是 什么 ?”， 听 
众 量 挤 ， 而 共 带 静 。 我 讲 了 三 刻 钟 ， 叫 听 雁 到 去 。 

其 时 门 外 仍 拥挤 不 卉 ， 听 人 雁 无 法 可 退出 。 我 指示 他 们 由 讲 
宫 上 两 太 门 退出 。 但 前 面 人 进出 了 ,后面 人 挤 进 来 ， 讲 堂 仍 是 
满 的 。 未 君 又 同 我 商量 ， 我 只 好 又 在 台 上 请 不 懂 英 文 的 人 违 
让 ， 并 许 他 们 改 日 在 北大 另 讲 一 次 。 但 他 们 不 动 ， 我 等 了 一 
会 ， 只 好 用 英 交 开讲 了 。 听 众 居 然 很 出 上 静 。 我 讲 了 三 刘 钟 ， 又 
用 中 文 作 一 简单 的 提要 ， 才 下 台 。 

我 这 几 年 未 北 回 ， 礼 方 新 学 生 篆 不 曾 见 过 我 ， 故 夏 间 (六 
月 十 二 ) 在 北大 第 三 院 开 讲 ， 时 间 定 在 下 年 四 点 ， 而 一 点 钟 已 
座 满 ， 后 来 者 堪 只 能 站 在 两 过 窗外 空地 上 。 那 一 次 天 杰 热 ， 听 
众 有 党 挤 受 署 ， 至 四 个 钟头 以 上 ， 故 后 来 答 有 许多 人 病 倒 的 。 今 
查 的 事 出 于 旋 外 ， 固 讲 遇 为 “督学 是 什么 ?” 无论 在 哪 一 国都 不 
会 引出 多 人 来 听 的 。 


胡适 自 早年 “ 暴 得 大 名 ”以 后 ， 每 作 公开 讲演 都 是 人 山 人 海 ， 至 老 不 


衰 。 


他 对 于 青年 学 生 尤 其 具有 特别 的 号 召 力 ， 在 20 世纪 的 中 国 ， 他 


是 始终 能 在 知识 青年 的 心目 中 保持 着 “ 侦 像 ”地 位 的 唯一 人 物 。 更 
值得 注意 的 是 ， 这 个 “胡适 崇拜” (“The Hu Shih Cult”) 的 现象 
并 不 是 由 政治 权威 造成 的 ， 相 反 的 ， 它 在 很 大 的 程度 上 象征 了 向 政治 
权威 挑战 的 心理 。 这 个 现象 的 性 质 相当 复杂 ， 不 是 此 处 所 能 讨 
论 的 。 我 详 引 这 条 日 记 ， 主 要 是 为 了 说 明 胡 适 自 己 对 这 一 次 讲演 所 引 
起 的 诸 动 效应 ， 也 很 感 意外 ， 与 《日 记 》 所 记 其 他 中 文 讲演 的 热 阅 不 


同 。 


他 显然 特别 受到 感动 ， 所 以 这 一 天 日 记 之 末 感 吸 地 说 “我 如 何 





能 负 这 许多 人 的 期 望 呢 ?” 他 平时 对 于 讲演 的 效果 也 有 很 清醒 的 认 
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识 。1935 年 1 月 他 在 广州 ， 省 主席 陈 济 党 不 准 他 讲演 ， 但 他 到 广 雅 
节 院 但 址 去 访问 时 ， 那 里 七 八 百 个 中 学 生 都 围 着 他 ， 跟 着 他 。 他 旋 
道 :“ 大 家 都 不 说 话 ， 但 他 们 脸 上 的 神气 都 很 使 我 感动 。 一 一 ”这 当 
然 是 指 一 种 匈 幕 的 神情 。 因 此 他 后 来 对 同行 的 朋友 说 : 





我 车 在 广州 演讲 ， 大 家 也 许 来 看 热 闪 ， 岂 主 来 看 胡 话 之 是 
什么 样子 。 我 说 的 话 ， 他 们 也 许可 以 懂 五 六 成 。 人 看 见 了 ， 话 
听 完 了 ， 大 家 散 了 ， 也 翼 完 了 。 演说 的 影响 不 过 和 此 。511 


其 实 1930 年 在 协和 医学 校 听 他 英文 讲演 的 青年 更 是 如 此 , “看 热 
尊 ”、 看 大 适 之 是 什么 样子 "， 大 概 是 绝 大 多 数 “ 昕 众 ” 的 共同 心 
理 。 胡 运 是 当时 中 国 知识 界 最 烛 烂 的 一 颗 “ 明 星 ”， 这 些 青 年 都 是 
“ 追 盟 族 "， 和 现代 青年 的 心理 并 无 两 样 。 所 以 我 们 在 “ 硼 适 崇拜 ”和 
“胡适 的 影响 ”之 间 决 不 能 划 上 等 号 。 受 他 思想 影响 的 青年 人 也 是 有 
的 ， 不 过 远 远 没 有 “听众 ”那样 多 器 了 。 上 引 “ 我 如何 能 负 这 许多 
人 的 期 望 ” 那 旬 话 ， 也 只 能 看 做 是 他 在 一 时 情感 冲动 下 的 幻觉 ，。 

1932 年 以 后 ， 在 民族 救亡 的 激情 一 无 比 一 天 高 涨 的 情况 下 ， 连 
北大 的 学 生 也 和 他 越 来 越 朴 离 了 。 青 年 学 生 僵 是 在 国家 危难 的 时 候 
便 僵 应 冷静 ， 也 愈 应 把 握 时 机 追求 知识 ,“ 把 自己 铸造 成 器 ?， 以 为 将 
来 救国 的 侍 藉 ， 这 是 他 一 生 所 社 的 坚强 信念 。 虱 在 康 乃 尔 大 学 读书 
时 期 ， 他 已 竖 决 地 宣 说 这 样 的 主张 ， 并 因此 招来 一 片 恶 毒 的 叶 妓 ( 见 
《留学 日 记 》 沽 九 ， 二 四 《 致 留学 界 公 冰 》 及 三 三 《 政 留 学 界 公 
鸣 》 发表 后 之 反响 》 两 杂 )}。 在 抗战 前 几 年 的 北平 ， 他 仍然 用 同样 的 








[1 忆 南 游 架 忆 》, 引 在 * 年 谱 长 编 ,第 四 册 , 碳 1333 一 1334 
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话 告 诚 青年 。 这 一 主张 的 是 非 ， 是 - -个 见 仁 见 乱 的 间 题 ， 这 里 不 必 
入 及。 我 想 指 出 的 是 ， 他 此 时 此 地 重 阐 旧 调 ， 确 是 本 诸 他 自己 的 信 
您 ， 并 不 是 因为 他 是 北大 文学 院 长 ， 必 须 维 持 “ 秩 序 ” 的 缘故 。 这 
里 让 我 略 引 他 在 1935 年 “一 二 ， 九 ”学 生 运 动 中 的 日 记 来 说 明 他 和 
青年 的 关系 。1935 年 12 月 9 日 ; 


上 午 十 点 上 课 。 班 上 人 还 是 满 的 。 外 间 各 学 校 学 生 今天 有 
请 古 之 举 ,， 北大 学 生 都 没有 加 入 。 

十 二 点 下 课时 ， 何 浪 廉 采 谈 ， 始 知 固 清华、 走 大 学 生 要 进 
城 请 感 ， 西 直 门 世 关 了 。 

一 点 聚餐 ， 大 家 都 谈 学 生 请 感 事 。 我 们 党 了 二 十 多 日 的 力 
车 ,及 是 要 青年 人 安心 求学 。 今 天 学 生 此 举 ， 曼 出 于 爱国 越 心 
的 居多 ， 但 已 有 扩张 情 单 出 现 ， 其 中 语言 多 是 有 作用 的 ， 容 易 
被 人 利用 作 口 实 。 





一 二 * 九 ” 是 刘少奇 主持 中 共 北 方 局 的 一 大 杰作 。 当时 中 共 为 了 
解脱 在 卫 北 的 困境 ， 决 定 发 动 全 国 与 论 以 促成 中 日 战争 的 及 早 爆 发 ， 
学 生 们 沸腾 的 爱国 热忱 ， 自 然 首 先 成 为 这 一 新 策略 的 突破 点 。 因 此 
潜伏 在 清华 、 燕 大 和 北大 的 地 下 党 员 及 其 组 织 便 在 北方 局 的 直接 领导 
下 发 动 了 -二 ， 九 ”运动 。 关 于 这 一 点 ， 当 年 的 参与 者 已 公开 站 
出 来 ， 作 了 极其 坦率 的 交代 。r1] 《胡适 日 记 》 所 说 传单 中 “语言 多 
是 有 作用 的 "， 大 概 不 外 乎 “ 停 士 内战 ， 一 致 抗日 ”之 类 的 话 。 这 一 














‘19] 可 看 高 文 华 ,$41935 年 前 后 北 六 局 的 情况 》 ,收入 中 共 党 中 资料 引 北 京 ， 中 共 中 央 党 
校 ,1982) ,页 184 一 188; 陆 堆 ,《 展 旦 集 }》( 北 京 :大 氏 日 报社 ,1995) ,上 7 .19, 
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有 组 织 的 暗中 运作 不 是 胡 通 等 少数 人 “安心 求学 ”的 口头 劝告 所 能 抵 
抗 得 住 的 ， 他 的 《 汶 学 生 运 动 进 - - 言 》(《 独 立 评论 第 182 期 ，1935 
年 12 月 ) 和 《再 论 学 生 运 动 》( 同 上 ， 第 183 期 ) 两 篇 文字 ， 尽 管 苦 
口 疲 心 ， 都 是 完全 白 生 的 。 萧 公 权 先生 回忆 当时 清华 的 情况 ， 恰 可 
与 北大 相 印 证 。 他 说 ， 





赤色 阴谋 家 事先 已 指使 党 秆 和 同路人 渗入 清华 。 孝 职员 和 
学 生 当 中 究竟 有 多 洲 人 有 心 或 无 填 地 参 巴 阴谋， 为 外 人 无 从 超 
道 。 我 想 为 数 不 会 很 针 ， 用 有 组 织 的 少数 去 控制 无 组 织 的 多 
数 ， 只 需要 必 指 可 数 的 几 个 “活动 分 子 ” 人 恒 行 了 。 [11 


萧 先 生 虽 不 知 内 情 ， 推 理 则 二 分 精确 。 所 以 12 月 9 日 以 后 ， 北 大 的 
学 生 终 于 被 卷 人 了 运动 之 中 。 同 - ` 天 的 《日 记 》 接着 记 下 午 三 点 以 
后 的 情形 ,说 ， 


从 长 安 (和 饭店} 出 来 ， 过 王府 井 大 街 ， 见 有 学 生 一 队 ， 似 
是 游行 到 此 。 李 过 东安 门 大 街 ， 见 最 后 一 部 分 打 着 北京 大 学 旗 
子 ， 约 有 三 四 十 人 。 人 他们 见 我 的 车 子 ， 孝 纷纷 私语 。 

我 赶 到 第 二 院 ， 见 着 郑 秘书 长 【天 插 ]， 寻 各 游行 队 到 第 一 
院 门 口 站 了 十 五 分 钟 ， 高 喊 “ 欢 迎 北 大 同学 参加 ”的 口号 。 有 
几 十 个 学 生灵 不 性 了 ， 出 去 加 入 游行 。 

栽 回 到 家 中 ， 得 郑 秘 书 长 电话 ， 大 游行 队 已 散 了 ， 

晚上 后 仁 堂 打 电 话 米 ， 邀 各 授 校 长 开会 商议 学 生 游行 事 。 





[11] 萧 公 权 ,* 间 学 淄 往 冰 》( 人 台 兹 :传记 文学 出 版 社 ,1972) ,页 107， 
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{ 中 略 ) 秦 礼 纯 市 长 报告 ,今天 高 祷 忒 官 去 市 府 抗 议 ， 说 今天 学 
生 游 行 ， 是 有 背景 ， 主谋 人 是 鞠 梦 饼 与 胡 运 。 


读 此 记 ， 可 知 北大 学 生 头 一 大 还 能 保持 安静 ， 只 有 几 十 人 述 不 住 岩 
加 了 游行 。 胡 通 等 人 “ 费 了 -十 多 日 的 力量 ”"， 所 得 不 过 如 此 。 最 
可 笑 的 是 日 本 军 方 ， 玉 而 疑心 学 生 孵 行 的 主谋 是 葛 梦 麟 和 胡适 ， 共 
产 党 地 下 组 织 的 严密 可 见 一 斑 。 紧 接着 北大 的 学 生 也 动 了 起 来 。 
12 月 10 日 





今天 到 学 校 ， 知 道学 生 要 罢课 ， 真是 励 稚 之 至 。 我 与 禁 
忌 、 核 苍 〈【 接 : 法 学 院 长 周 炳 琳 ) 忙 了 一 天 ， 不 知 能 挤 救 于 。 





但 这 一 天 有 一 个 北大 学 生 给 他 写 了 下 面 这 封 信 ， 


这 之 先生 : 

塘 流 小 定 蕉 字 以 后 ， 你 曾 替 它 辩护 过 | 现在 责 心 病 狂 的 军 
人 又 把 整个 的 华北 出 卖 了 ， 体 还 替 乱 辩护 吗 ? .入 唉 ! 我 的 胡 
送 之 老师 111 

在 这 样 旋 冬 的 环境 之 下 ， 玉 属 热血 的 青年 学 生 ， 谁 心中 
不 比 南 了 父母 还 难过 | 激 于 爱国 的 热情 放出 一 声 恬 痛 的 呼 
喊 ， 以 求 喜 起 同学 们 的 猛 醒 ， 这 体能 说 是 不 正当 的 吗 ?1 这 你 
能 说 是 轨 外 行动 吗 ? 请 若 你 以 为 这 是 不 当 ， 那 你 真是 中心 病 
狂 了 | 该 杀 的 载 育 界 的 春 同 11 

今天 一 院 的 通告 ， 你 亲自 撕 下 去 了 ! 在 你 捆 的 时 候 ， 体 的 
耳 深 还 红 了 一 红 ! 我 们 看 见 你 那样 的 心情 ， 真 钳 笑 不 得 ! 胡 先 
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生 我 们 深切 的 明 自 了 体 的 人 格 | 你 的 人 烙 连 一 个 无 知 的 工友 都 
不 如 ! 只 有 用 名 野 的 手段 对 付 你 才 合 适 ! 你 妈 的 ! 难道 华北 卖 
结 日 本 以 后 ， 你 还 能 当 北 大 的 文学 院 长 吗 ? 你 把 我 这 热心 的 青 
年 学 生 残 杀 几 个 ， 陷 害 几 个 ， 体 心 还 很 通 ( 按 :“ 痛 ”守之 误 ) 
快 吗 ? 即使 你 阻止 住 了 我 们 爱国 心 的 沸腾 ， 于 你 有 什么 好 处 ?1 
于 体 前 良 必 也 示意 得 去 吗 ? 

现在 警告 你; 向 后 你 若 再 桥 毁 关于 爱国 的 通告 ， 准 条 断 了 
( 按 ,“ 了 ” 字 当 删 ) 你 的 腿 ， 叫 你 成 个 拐 狗 | 女 谓 言 之 不 移 也 | 

将 来 杀 你 的 人 启 十 二 月 十 日 





这 确 是 一 个 热血 沸腾 的 爱国 学 生 所 写 的 抗议 信 ， 他 满腔 激愤 ， 所 以 句 
句 都 加 上 惊叹 号 和 问号 。 这 应 该 是 一 位 全 无 背景 的 青年 ， 但 他 的 正 
义 么 火 已 被 挑拨 得 熊熊 燃烧 起 来 了。 胡适 再 梭 辨 ， 他 的 每 个 字 此 时 
都 变 成 火 上 加 油 。 这 封 信 的 史料 价值 很 高 ， 使 我 们 亲切 面具 体 地 领 
会 到 当时 青年 学 生 的 一 般 心 理 状态 。 
此 后 北大 学 生 便 从 酝酿 到 实行 罢课 , 《日 记 》 中 天 天 都 有 记载 。 

胡 证 虽 试 着 上 党 讲课 ， 效果 也 微弱 得 可 怜 。 试 看 12 月 13 日 (星期 
五 ) € 日 记 》， 


我 上 下 午 的 两 班 都 有 学 生来 ， 上午 约 有 三 十 人 ， 下 午 约 有 
十 五 人 。 我 告诉 他 们 ， 他 们 的 独 主 精神 是 可 爱 芍 。 


再 看 12 月 20 日 (星期 五 ); 


下 午 重 到 大 学 ， 只 有 周 祖 访 -一 人 来 上 课 1 谈 到 四 点。 
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这 样 的 课 当 然 讲 不 下 去 了 。 但 长 远 地 看 ， 大 适 服 以 的 易 下 生 主 义 一 一 
“你 要 想 有 益 于 社会 ， 最 好 的 法 子 莫如 把 你 自己 这 块 材料 铸造 成 
器 ” 毕竟 也 自 有 其 颠 扑 不 破 的 真理 在 。 周 祖 庶 后 来 在 南北 朝 音韵 
学 与 中 学 方面 都 有 被 高 的 造 诺 ， 学 术 上 的 贡献 很 大 。 至 于 那些 “将 
来 昌 杀 他 的 人 ”"， 丽 伯 天 多 数 是 被 自己 义愤 的 火焰 吞没 了 。 这 真是 20 
世纪 中 国 最 大 的 悲剧 。 那 些 藏 在 地 下 的 少数 人 也 确 有 他 们 炉 火 的 本 
领 。 胡适 在 12 月 12 日 的 《日 记 》 中 写 道 ， 














昔 真 说 我 近日 脾气 不 好 ! 其 实 我 这 几 天 的 失望 比 前 二 十 天 
村 大 。 青 年 人 没有 知识 ， 没 有 领袖 ， 单 着 捏造 证 言 来 维持 一 种 
浮动 的 届 面 ， 是 可 痛心 的 。 

今天 城内 各 校 传说 日 本 兵 到 清华 ， 打 伤 了 几 个 学 生 ， 索 了 
一 个 。 城 外 各 校 则 传说 师 大 前 天 死 了 一 个 去 生 ， 并 说 死 在 协和 
医院 ! 城 里 造 域外 的 训 言 ， 城 外 造 城 里 的 谴 言 ] 可 怜 


城 里 城 外 互 造 语言 以 “维持 - -种 浮动 的 局 面 "， 自 是 “一 -二 . 九 ” 学 
生 运 动 中 的 实况 ， 因 《 浊 透 日记 》 而 保存 了 下 来 ， 但 胡适 的 理解 则 完 
全 错误 。 他 限于 “五 四 ”学 生 运动 的 和 经验， 以 为 学 运 的 领袖 都 是 公 
开 站 出 来 领导 ， 如 傅斯年 、 罗 家 伦 、 段 锡 朋 、 罗 隆基 等 蕴 是 明证 。 
一 二 九 ” 没 有 “五 四 ”型 的 学 生 领 袖 ， 是 因为 它 的 “领袖 ”是 “ 真 
人 不 露 相 ”的 地 下 组 织 。 “ 城 里 城 外 ” 互 造 “ 谣 言 ”以 保持 运动 的 执 
度 不 下 降 ， 其 实 正 是 出 于 “领袖 ”的 暗中 策划 。 “一 二 . 九 ” 在 北大 
的 最 后 高 潮 发 生 在 12 月 31 日 下 午 将 梦 志 校长 所 召开 的 全 体 学 生 大 
会 。 据 胡适 贴 存 的 剪报 ， 这 次 到 会 的 学 生 有 六 百人 ， 空 气 十 分 紧 
张 。 下 面 是 《大 适 日 记 》 关 于 这 次 大 会 的 简单 记述 ， 
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十 点 持 鹿 电话 邀 去 读 话 。 各 校长 都 到。 昨天 北大 学 生 代 表 
会 议决 二 事 : 四 南下 请 愿 ，@ 反 对 提前 放假 。 我 们 今天 议决 ， 
由 北大 校长 下 午 召 计 学 生 会 ， 厦 结果 和 如何 ， 再 定 政 策 。 {中 咯 ) 

三 点 赶 到 北大 三 院 ， 刚 开会 。 不 玄 千 生 先 报告 ， 次 请 我 说 
话 。 我 刚 起 立 ， 即 有 几 个 学 生 江 之 源 等 大 声 “ 吹 ”我 ， 我 从 容 
把 大 衣 脱 下 ， 上 人 台 说 话 。 说 了 半点 钟 ， 我 提议 请 入 长 测验 公 
冲 ， 以 二 事 村 表决 : 加 一 月 四 日 提前 放假，@@ 如 不 放 候 ， 一 月 
四 日 复课 。 江 之 源 等 又 大 呼 嗓 。 说 这 是 谈话 会 ， 不 是 学 生 会 ， 
我 半 诉 他们 ; 这 是 最 大 的 全 体 学 生 会 ， 我 们 和 要 问 问 全 体 学 生 的 
圳 见 。 如 果 多 数学 生 不 赞成 昨天 的 代表 会 决议 ， 代 表 应 该 反 
稍 ， 旋 该 复议 他 们 的 决议 。 如 采 少 数 人 人 把持 不 评 同 学 多 数 有 个 
表示 的 机 会 ， 这 种 把 桂 是 不 会 持久 的 ， 将 来 必要 被 打 合 的 。 我 
请 酌 玄 把 问题 写 在 黑板 上 ， 先 表决 : 

四 加 日 提前 放假 ， 无 人 举 手 ， 

加 不 普 成 提前 ( 放 ) 假 ， 约 有 七 八 十 人 举 手 ， 

闫 表决 四 日 复课 : 

举 手 者 ， 一 口 一 人 。 

次 反 表 决 不 复课 

举 手 者 七 八 人 。 有 人 喊 , “不 要 表决 1” 那 几 只 手 又 放下 
了 。 钻 果 是 堆 。 

次 有 学 生 王 角 色 演 说 ,又 有 一 人 人 演说。 次 由 周 救 其 演说 ， 
梦 般 即 宣告 散会 。 


这 是 北大 校 史上 相当 重要 的 一 页 ， 当 时 报纸 员 有 报导 ， 但 从 胡适 个 人 
的 观点 记述 ， 并 且 把 “ 嘎 ” 之 类 的 细节 也 如 实 写 出 ， 毕 竞 生动 有 趣 得 
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多 。《 日 记 》 中 关于 “一 二 九 ” 和 运动 记载 ， 从 第 一 天 只 有 二 三 十 人 
参加 游行 ， 到 最 后 开 全 体 学 生 大 会 ， 完 全 是 实录 。 怎么 可 以 如 此 断 
定 呢 ? 五 十 多 年 后 ， 胡 适 的 . -位 中 文系 女 学 生 回 忆 老 师 ， 特 别 有 - - 节 
专 记 这 一 段 经 过 ， 其 中 大 端 以 至 细节 无 不 若 合 符 节 ， 不 过 由 于 年 代 过 
远 ， 不 免 有 些 模 糊 而 已 。( 

从 “一 … 九 ” 适 动 看 ， 北 大 学 生 的 表现 究竟 和 清华 、 燕 京 还 是 
有 些 不 同 ， 他 们 最 初 不 肯 盲 从 游行 的 群众 ， 正 是 因为 “北大 一 向 标榜 
个 人 自由 ， 当 时 连 学 生 会 都 没有 "。[21 这 不 能 不 说 与 胡适 的 影响 有 一 
定 程 度 的 联系 。 上 面 我 引 了 一 封 “将 来 杀 你 的 人 ”的 信 ， 但 是 我 也 
要 报告 ， 北 大 学 生 中 也 不 乏 同 情 和 支持 胡适 的 人 。 在 12 月 31 日 开 大 
会 的 当晚 ， 一 个 学 生 号 了 下 面 的 短信 ， 








胡 先 生 尊 鉴 : 
今天 在 北河 港 本 校 三 院 大 礼堂 菩 险 先生 的 高 明 的 言论 ， 我 
五 分 钦 候 ， 并 读 切 地 请 求 先生 哨 力 使 年 假 后 复课 的 事实 现 ， 此 
外 我 要 乞求 先生 原谅 那些 所 谓 代 表 们 的 无 了 的 ( 听 说 他 们 家 里 
破 了 产 ， 所 以 受 某 方 建 贴 ， 甘 心 为 其 利用 。 其 实 也 很 可 惟 的 ) 
砚 诗 前 可 医 的 举动 。 
疝 爱 你 的 一 个 学 生 诺 上 
二 十 四 年 除 乡 


这 个 “敬爱 你 的 一 个 学 生 ” 和 “将 来 杀 你 的 人 ”真是 相 觅 成趣， 另 








[1] 罗 曹 美英 ,回忆 胡适 老师 》, 收 在 李 叉 宁 主编 ,回忆 胡适 之 先生 文集 ,第 .一 集 ( 弓 
约 :天 外 出 版 社 ,1997) ,页 119 一 121， 
[2] 同上 ,页 119。 
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外 一 封 信 署名 “学 生 友 仁 ”， 自 称 是 “学 数理 的 青年 "。 他 因为 孝 次 大 
会 中 “所 受 刺 澡 太 深 ， 晚上 回来 总 睡 不 好 "， 所 以 在 一 星期 之 后 
(1936 年 1 月 7 日) 写 了 一 封 长 信 给 胡 通 。 原 信 太 长 ， 这 里 只 能 摘 引 
最 有 关 的 一 段 。 他 是 这 样 说 的 : 





近 因 时 局 转变 我们 有 第 一 次 的 议决 案 一 一 圈 课 三 天 表示 
点 真正 民意 一 一 我 当然 极 贡 先 成 。 第 二 决 的 无 限期 墨 课 议 秦 发 
表 出 来 ,我们 有 几 位 同学 负责 向 学 生 会 建议 ， 告诉 他 们 对 于 这 
料 大 的 难题 ， 应当 召开 全 体 大 会 ， 让 大 家 有 充分 讨论 的 机 会 ， 
然后 举行 会 体 总 投票 { 因 大 会 总 有 不 到 者 )。 不 料 我 们 所 得 着 
前 答 盘 :“ 不 识 时 务 ， 胆 大 吝 为 。 ” 问 了 二 十 多 天 …… 那 天 召开 
谈话 会 ， 我 类 然 是 徊 成 复课 的 一 员 。 不 过 看 到 少数 藏 在 群众 中 
做 那 种 不 露面 的 流氓 【实在 无 以 名 之 )。 用 极 皇 导 的 手段 威吓 区 
人 ， 而 有 些 同学 也 就 被 中 哮 住 了 ， 不 敢 举 手 。 下 在 气愤 时 ， 刚 
好 听 到 胡 先 生 的 “情夫 ”二 字 ， 使 我 猛然 想起 在 中 学 里 的 一 段 
故事 : 有 -次 我 们 的 英文 先生 (她 是 一 位 英国 传 载 师 ) 要 一 个 
学 生 念 一 段 文章 ， 等 了 五 六 分 钟 之 久 ， 她 亲自 下 去 问 他 的 结 
果 : “我 金 不 好 ， 必 别人 冷笑 。” 赐 于 是 上 去 写 了 一 个 大 学 
"Coward”。 以 后 每 次 上 堂 头 一 向 要 大 家 一 起 念 : “ji am not a 
coward”。 那 时 我 在 班 中 最 小 【 约 十 三 岁 )， 没有 起 到 这 几 个 字 
是 做 人 一 个 报 本 原则 。 现 在 北平 各 大 学 的 情形 ， 关 键 全 在 这 些 
Coward 的 身上 。 我 不 懂 受 了 十 年 {小 学 六 年 中 学 六 年 ) 以 上 
的 邢 育 的 青年 ， 对 于 “应 做 什么 ?”“ 能 做 什么 9” 这 两 自 话 还 不 
能 肯定 答 徐 自己。 
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在 全 信 的 结尾 ， 他 虚 敬 地 说 : 


明和 先生 ， 体 的 几 十 年 来 的 特 王 独行 的 精神 ， 我 很 愿 惠 尽 力 
取得 | 【YX 日 记 》 1936 年 1 月 7 日 条 之 后 ) 


这 是 个 奉 胡 适 为 楷模 的 学 生 。 也 和 胡适 一 样 ， 他 爱国 而 不 陶 于 激 
情 ， 人 愤慨 而 仍 能 大 致 保持 清醒 种 平静。 这 封 信和 更 是 稀有 的 史料 ， 不 
但 有 具体 地 指出 了 北大 少数 学 生 代 表 如 何不 尊重 多 数 辣 学 的 意见 ， 如 何 
烧 查 地 把 持 着 所 谓 “ 学 生 会 "， 而 且 还 揭发 了 那 次 全 体 大 会 举 手 投 票 
才 台 下 学 生 的 活动 实况 一 一 这 是 胡适 在 台 上 绝对 察觉 不 到 的 。 原来 那 
天 举 手 的 人 数 仅 有 一 百人 上 下 ,是 因为 少数 “ 藏 在 群众 中 -…… 的 流 
谍 ” 用 种 种 “ 极 捍 名 的 手段 ”把 本 想 举 手 的 学 生 们 威胁 住 了 。 这 封 
信和 完全 证 实 了 上 3 引 萧 公 权 先生 的 观察 :“ 用 有 组 织 的 少数 去 控制 无 组 
织 的 多 数 ， 只 需要 届 指 可 数 的 几 个 “活动 分 子 ” 便 行 了 。” 根 据 这 些 
第 一 手 的 证 词 ， 我 们 现在 可 以 心安 理 得 地 说 ， 即 使 在 1930 年 代 中 国 
民族 激情 最 高 吊 之 际 ， 胡 通 对 于 青年 学 生 的 影响 力也 没有 完全 丧失 。 
然而 这 一 点 点 个 人 的 力量 最 后 终于 敌 不 过 那些 有 组 织 、 有 计划 的 瞳 中 
活动 。 关于 这 - - 段 经 历 ， 胡 适 在 晚年 追忆 起 来 狂 有 余 痛 。1960 年 12 
月 11 日 他 在 覆 张 佛 泉 的 信 中 说 ， 











谢谢 你 十 二 月 九 日 的 信 。 你 记得 “一 二 ， 九 ”的 学 潮 吗 9 
共产 党 自 哆 那 是 他 们 主动 的 革命 运动 。 那 年 (1935) 傅 盏 真 元 
与 我 从 十 一 月 十 九 日 起 努力 数 励 宋 暂 元 诸 人 抗拒 日 本 和 汉奸 的 
华北 自治 运 动 。 我们 作 了 整 二 十 天 的 努力 ， 还 是 为 了 想必 免 青 
年 学 生 的 策 牡 。 “一 二 丸 ” 以 后 ， 我 们 的 努力 大 受 打 击 ， 加 
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上 在 君 《 按 : 丁 文 江 ) 病危 电 还 是 十 二 月 九 日 一 切 电 报 一 一 
长 小 、 晶 京 、 上海 一 一 都 打 到 我 家 。 (回想 那 几 天 的 情形 ， 真 不 
好 过 。) 1 


最 后 ， 我 还 要 引 一 段 他 的 话 ， 作 为 他 对 青年 人 的 态度 的 一 个 概括 性 的 
说 明 。1936 年 1 月 ?3 日 周作 人 有 信 给 他 ， 安 感 他 在 “ -二 ， 九 ”学 
潮 中 所 受 的 打击 ， 他 第 二 天 回信 说 ; 


你 说 ,“ 我 们 平常 以 为 青年 是 在 我 们 这 一 边 .” 我 要 抗议 ; 
我 从 来 不 作 此 起。 我 在 这 十 年 中 ， 明 向 承认 青年 人 多 数 不 站 在 
我 这 一 边 ， 固 为 我 不 青学 时 皮 ， 不 能 说 假 话 ,又 不 能 供给 他 们 
“做 级 趣味 "， 当 然 不 能 抓 住 他 们 。 但 我 始终 不 肯 族 育 他 们 ， 我 
仿 此 要 对 他 们 说 我 的 语 ， 上 听 不 听 由 他 们 ， 我 终 丰 恶 不 说 。{ 附 直 
长 日 记 # 1936 年 ] 月 8 日 条 后) 


这 几 句 话 恰 好 可 以 作为 “侵略 阴影 下 的 新 北大 ”的 结束 语 。 


五 ”出 使 美国 (1937 一 1946 ) 


胡适 使 美和 逢 任 后 在 各 大 学 讲学 ， 先 后 九 年 ， 包 括 了 整个 抗日 战 
争 时 期 。 无 论 就 胡适 个 人 或 中 国 而 言 ， 这 八 九 年 都 构成 了 一 个 独特 
的 历史 阶段 。 








[1] 见地 旋 林 主编 尺骨 适 全 集 》, 安 微 教育 出 版 社 ,2003 年 ,第 26 郑 ,页 929. 
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圭一 节 已 指出 ，1932 一 1937 年 间 胡 适 主持 《独立 评论 》 和 参加 
太平 洋 学 会 的 会 议 ， 为 他 出 使 美国 作 了 充分 的 准备 。 所 以 这 两 个 阶 
段 之 间 有 较 大 的 连续 性 。 我 首先 要 讨论 的 一 个 问题 便 是 《日 记 》 中 
所 见 胡 适 从 主 和 到 主 战 的 变迁 ， 这 就 必须 从 前 一 芥 段 开始 。 关 于 这 
个 问题 ,我 已 读 过 不 少 论述 ,但 大 致 都 以 他 使 美 期 间 的 函电 为 基本 依 
据 。 我 现在 则 专 以 《日记 》 为 主体 ， 因 为 这 是 尚未 曾 充 分 使 用 过 的 
新 史料 。 

朝 适 在 “ 九 一 从” 以 后 一 鞭 主 张 与 日 本 会 开交 涉 ， 解 诀 两 国之 亲 
悬案 ， 以 谋求 十 年 的 和 平 。 在 这 十 年 中 ， 中 国 全 力 发 展现 代 军 事 设 
备 ， 以 阻 正 日 本 武力 征服 的 企图 。 这 一 主张 给 他 带 来 了 “ 主 和 派 ? 
的 称号 ， 几 和 平 受 到 当时 朝野 的 一 致 谊 责 。 骨 适 为 什么 甘 犯 众 恕 而 作 
此 主张 昵 ? 除了 他 早年 和 平 主义 思想 的 影响 以 外 ， 最 主要 的 原因 还 是 
他 认为 当时 中 国 军 事 的 力量 远 不 能 与 日 本 相 抗 。 迟 到 1944 年 底 ， 抗 战 
已 七 年 半 了 ， 他 在 哈佛 大 学 对 美国 人 谈话 ， 仍 持 此 意 未 变 。 他 说 ， 





中 国 在 这 次 战争 中 的 问题 简单 说 来 ， 鲁 是 一 个 在 科学 和 技 
术 上 都 没有 预备 好 的 国家 不 得 已 而 和 一 个 第 一 流 的 军事 与 工业 
强国 进行 一 场 近 代 式 的 战争 。1k 日 记 》1944 年 二 月 6 日 条 ) 


但 他 之 所 以 有 此 根深 概 固 的 忧 惧 则 与 1933 年 和 蒋介石 的 -一 次 对 话 有 
很 大 的 关系 。 这 - -年 3 月 热 河 失守 ， 昔 介 石 直到 保定 处 理 特务 ， 他 和 
侈 文 式 、 丁 文江 一 同 应 吾 前 去 谈话 。《 日 记 》1933 年 3 月 13 日 条 ; 


五 点 见 将 介 乒 先生， 谈 了 两 点 钟 。 
包 自 认 实 未 料 日 本 攻 热 河 能 如 此 神速。 他 合计 日 本 须 用 六 
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师 团 人 ， 玖 国内 与 台湾 均 须 动员 。“ 我 每 可 有 情报 ， 知 遵 日 本 
没有 动员 ， 故 料 日 本 所 传 玻 热 河 不 过 是 上 庶 声 吓人 而 已 。 不 料 日 
本 知道 汤 玉 甬 、 张 学 良 的 军队 比 我 们 知道 的 多 多 | 

这 真是 可 怜 的 供 状 ! 误 国 如 此 ， 真 不 可 起 。 

我 们 问 他 能 抵抗 否 ， 他 说 ， 须 有 三 个 月 的 预备 。 

我 又 问 : 三 个 月 之 后 能 打 吗 ? 

他 说 : 道 代 式 的 战争 是 不 可 能 的 。 只 能 在 几 处 地 方 用 精兵 
死守 ， 不 许 一 个 生 硝 而 退却 。 这 样子 志 许 可 以 叫 世 界 人 知道 我 
们 不 是 必死 的 。 

其 实 这 就 是 说 ， 我 们 不 能 抵抗 。 

我 们 又 说 : 那 末 能 交涉 吗 ? 能 表示 在 取消 “ 满 浏 国 ”的 条 
件 之 下 与 日 本 开始 冯 涉 吗 ? 

他 说 ， 我 曾 对 日 本 人 这 祥 说 过 ， 但 那 是 无 痪 的 。 日 本 决 不 
肯 效 弃 “ 满 洲 国 ”。 

他 声明 他 决 不 是 为 了 保持 政权 而 不 敢 交 涉 ， 

最 后 他 要 我 们 想 想 外 交 的 问题 。 

这 一 天 他 的 谈话 大 至 如 此 。 


我 相信 这 次 谈话 对 胡适 发 生 了 重大 的 影响 ， 吕 深 了 他 避 战 媒 和 的 意 
识 。 理 由 很 简单 : 蒋 是 全 国 军事 统帅 ， 他 既 判 断 中 国 还 不 能 和 日 本 
打 “ 近 代 式 的 战争 "， 则 谋 国 者 岂 能 将 国家 的 命运 轻易 地 孤 注 -- 搓 ? 
11 年 后 (1944) 他 和 美国 友人 谈话 所 用 的 “modern war”-- 词 便 多 
多 少 少 反映 了 当年 保定 会 谈 的 影子 。 鞠 当时 的 话 也 是 相当 诚实 的 ， 
他 说 “只 能 在 几 处 地 方 用 精兵 死守 ， 不 许 一 个 生存 而 退却 。 这 样子 
也 许可 以 叫 址 界 人 知道 我 们 不 是 怕 死 的 这 一 决心 后 来 便 实现 在 
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1937 年 上 海 的 “ 八 一 三 ”抗战 中 。 

胡适 在 抗战 前 六 年 中 虽 以 “和 ”为 主 调 ， 但 也 没有 天 真 到 认为 战 
争 一 定 能 够 避免 的 地 步 。1935 年 6 月 27 日夜, 他 给 王世杰 写 了 一 封 
长 信 ， 专 谈 霞 样 长 期 抗战 ， 以 促成 英 、 美 在 太平 洋 与 日 本 开战 的 可 能 
性 。 这 封 信 已 广 汐 人 人知， 因为 它 几 乎 是 一 个 精确 的 预言 。 由 于 和 他 
后 米 使 美的 主要 任务 有 极 密切 的 关联 ， 我 觉得 仍 有 必要 撮 述 其 要 点 于 
下 。 他 的 假设 是 :“ 在 不 很 远 的 将 来 也 许 有 一 个 太平 洋 大 战 ， 我 们 也 
许可 以 翻身 . ”但 这 个 假设 的 前 提 是 中 国 必须 下 定 决心 ， 单 独 作 几 
年 “ 钨 大 牺牲 ”的 苦战 。 他 说 ， 





但 我 们 必须 要 准备 三 四 年 的 苦战 。 我们 必须 唆 定 牙根， 认 
定 在 这 三 年 之 中 我 们 不 能 期 望 他 国 加 入 战 千 。 我 们 只 能 期 望 在 
我 们 打 得 矢 栏 而 敌人 也 打 得 疲于奔命 的 时 候 ， 才 可 以 有 国际 参 
加 与 援助 。 这 是 五 得 沈 胡 的 故 智 ， 除 此 之 外 ， 别 无 他 法 可 以 促 
进 那 不 易 发 动 的 世界 二 次 天 战 。 


后 来 中 国 抗 日 战争 历史 岂 不 是 完全 和 他 的 推测 - .一 相符 吗 ? 前 引 保定 
谈话 的 影响 ， 在 这 封 信 中 也 清 仍 地 流露 了 出 来 。 所 以 他 又 说 ， 


以 我 现 之 ， 薪 先生 只 有 “等 我 预备 好 了 再 打 ” 的 算盘 ， 似 
乎 还 没有 “不 顾 一 切 ， 钱 签 沉 舟 ” 的 决心 。 我 在 二 十 二 年 热 河 
关 守 后 在 保定 见 他 ， 他 就 说 ; “我们 现在 不 能 打 , ”三 年 过 二 
了 、 我 看 他 似乎 全 没有 对 日 作战 的 计划 。 .…… 但 日 本 不 久 必 有 
进一步 而 不 许 他 从 窜 整 军 经 武 的 要 来。 因为 数 人 不 是 德 子 ， 他 
们 六 不 许 我 们 “准备 好 了 条 他 们 ”. 老实 说 ， 无论 从 海陆 空 的 
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任何 方面 着 想 ， 我 们 决 无 能 准备 到 可 以 打 胜 仗 的 本子 。( 附 在 避 昌 
记 罗 1936 年 占 月 27 日 条 之 后 】 





这 可 以 证 明 他 … 直 主 “ 和 和 "， 是 完全 建立 在 “我 们 现在 不 能 打 ” 这 各 
话 的 上 面 。 两 个 星期 以 后 ， 亿 和 苏联 大 使 也 有 一 次 交谈 ， 他 记 道 : 


到 苏 斧 大 使 迄 ， 会 凡 大 使 鲍 格 黄 党 夫 ， 同 居 畅 磺 。 他 说 ， 
我 为 中 国人 设想 如 和 平 可 得 ， 如 可 得 十 年 或 二 十 年 的 喘气 时 
间 ， 举 热 应 该 与 日 本 妥协 ， 即 审 了 平津 也 不 妨 ， 但 和 平 终 丰 可 
得 耳 。 我 和 承认 他 的 话 不 错 。(& 日 记 》 1935 年 7 月 12 日 ) 





苏联 大 使 并 不 真是 “为 中 国人 设想 "， 他 不 过 是 执行 斯 大 林 当 时 的 策 
略 ， 和 希望 日 本 陷 在 侵略 中 国 的 泥 淖 中 ， 使 他 在 远东 无 后 硕 之 忧 ， 可 以 
全 力 应 付 希 特勤 面 已 。 但 是 客观 地 说 ， 鲍 格 莫 洛 夫 的 分 析 则 是 有 根 
据 的 。 胡 通 “ 承 认 他 的 话 不 错 ”"， 这 就 表示 他 已 深切 认识 到 中 日 之 他 
的 “和 平 终 不 可 得 "。 所 以 我 们 决 不 能 根据 后 来 的 文件 ， 甚 全 胡适 自 
己 的 话 ， 断 定 他 在 抗战 之 前 的 六 年 中 仪 知 有 “和 ”之 -- 字 ， 直 到 1937 
年 8 月 以 后 ( 即 “ 八 - -三 ”之 后 ) 考 转变 到 “和 比 战 难 ” 的 观点 。 至 
晚 从 1935 年 7 月 始 ， 他 已 逐渐 修正 他 的 看 法 了 。 

下 面 让 我 引 《日 记 》 中 几 件 大 事 说 明 胡 和 通 怎样 坚持 “和 比 战 难 ” 
的 立场 。1938 年 10 月 8 日 ， 他 大 使 性 新 的 第 二 天 ,，《 目 记 》 说 ， 


得 藉 先 生 齐 〈 即 八 日 ) 电 。 
下 秆 译 此 文 为 英文 。 我 尚未 递 国 抑 ， 无 法 亲 交 此 电 。 (中 晤 ) 
与 Hombeck 读 ， 托 他 将 齐 电 文 交 与 代 外 长 ,转送 与 总 统 。 
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10 月 19 日 他 又 记 道 : 


Hornbeck 交 来 总 钳 答 介 公 齐 电 一 文 ， 措 绊 共 婉转 ， 实 唱 
谓 调 解 时 期 未 到 。 总 统 是 政客 ， 不 能 不 顾 到 半 个 月 后 的 选举 。 
此 时 不 能 出 面 有 惊人 的 国际 行动 、 是 意 中 之 事 。 于 此 可 见 
Chamberlain 之 震 旋 捷克 ， 为 其 感 不 可 及 也 。 


很 明显 的 ， 蒋 介 石 齐 电 是 希望 罗斯 福 能 出 面 调解 中 日 的 武装 冲突 ， 而 
为 后 者 所 婉拒 。 胡 适 批评 英国 首相 张伯伦 坦 旋 德国 与 捷克 之 间 的 争 
端 ( 即 莫 尼 黑 协 定 )， 以 为 “ 恩 不 可 及 ””， 则 他 不 赞成 蒋 的 齐 电 ， 可 以 
想见 。11 月 8 日 《日记 : 


晚上 水 轨 【等 文 源 ) 来 一 电 ， 说 国内 有 “一 部 人 鉴于 实力 
玲 持 久 ， 息 烤 此 境 和 ”。 


雪 日 又 记 ， 


国富 时 已 12:45， 建 文 络 我 一 电 ， 写 着 “ 亲 译 ”， 是 咏 第 来 
的 文 电 。 我 译 出 例文 ， 已 两 点 多 钟 了 。 是 答 我 的 仁 电 ， 说 汪 
( 精 卫 )、 她 【( 秤 申 ) 其 主 和 ， 和 蒋 “ 酋 未 为 所 动 *。 文中 有 使 我 花 
着 总 之 消息 ， 故 译 完 语 ， 我 拟 长 电极 他 。 


13 日 又 记 : 


熏 呆 知 文 电 有 云 ;,“ 六 年 之 中 ,时 时 可 和 ， 但 事 至 今日 已 不 
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能 和 。 六 年 中 ， 主 战 是 误 国 ， 不 表 钠 责 主 和 是 误 国 ， 但 今日 导 
服 更 是 谋 国 。” 





14 日 又 记 : 


昨 电 游 〈 建 文 })、 鹤 ( 存 正 ) 二 君 弓 以 为 我 员 责 任 太 大 。 我 
对 亿 们 说 :“ 这 是 我 给 答 咏 第 的 私 电 ， 不 是 使 馆 官 电 。” 此 电 终 
于 发 了 。 


可 知 这 件 电文 关系 不 小 ， 以 致使 馆 人 员 都 不 敢 发 出 去 。 此 时 他 反对 
高 月 本 求 和 的 立场 比 任 何人 都 坚定 。 

但 他 阻止 和 议 最 严重 的 一 次 则 在 1939 年 9、10 两 个 月 。 这 件 事 
知 者 尚 少 ， 值 得 从 《日 记 》 中 勾勒 出 来 。9 月 8 日; 


总 统 约 十 一 点 十 五 分 去 见 。 

恋 的 共有 三 点 ， 中 英 、 法 ,图 苏 俄 ， 国 请 美国 再 打 一 次 强 
必 针 ， 作 二 次 之 借款 。 

他 提 及 远东 战事 调停 询 可 能 条 件 。 我 烦 着 意 ， 


9 月 9 日 : 


IIornbeck 来 谈 。 我 把 总 统 谈 的 调停 条 侍 告 诉 他 ， 讲 他 二 
万 留意 。 


9 月 2 日 : 








252 现代 危机 与 思想 人 物 


上 午 十 一 点 去 看 财政 部 蕉 Henry Morgenthau， 读 异 款 
事 。 他 说 ;“ 我 皇居 了 你 两 个 星期 了 。” 
总 统 果 乓 了 于 九 月 十 日 对 他 说 了 。 





他 为 什么 不 早 几 天 去 向 财政 部 长 接 治 借 款 的 事 呢 ? 这 个 谜底 必须 通过 
下 列 三 条 《日 记 》 才 能 解 开 。9 月 28 日: 


今 早 N.Y.Times (《 经 约 时 报 》) 有 U.P. ( 按 : 合 众 
社 ) 记 甫 与 王 宠 意 部 长 的 长 篇 谈论 ,主张 品 .S. 态 .出 来 调停 中 
日 战争 。 此 间 Secretary Hull ( 按 : 国务 竹 赫 泵 ) 说 ; “no 
comIment”( “无 可 素 告 ”) 。 


1 月 14 日 : 
与 Hormbeck 长 读 ， 谈 美国 和 解 中 日 战争 的 可 能 性 ，。 


最 后 ， 他 为 什么 对 异 款 事 的 拖延 至 两 星期 之 义 的 答案 出 米 了 。 请 污 
10 月 15 日 的 一 篇 详 记 : 


起 划一 个 说 帖 (Mediation)。 紫 事 甚 关 重 要 (参看 九 月 八 
是 与 九 日 的 日 记 )。 

我 知道 总 统 九 月 八 日 所 说 的 话 是 在 那 全 世界 最 动手 的 时 
期 ， 他 老人 家 也 不 免 手忙脚乱 ， 所 以 我 只 用 “ 措 ” 的 方法 ， 四 
十 天 不 去 见 总 统 ， 一 面 托 S.K.H. { 即 Stanly 及 .Hornbeck) 
特别 留 关 白宫 的 主张 。 
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这 个 密 帖 是 用 最 完 转 的 语气 ， 说明“ 和 议 ” 的 种 种 困难 。 其 
下 篇 第 (6) 理由 ， 即 是 解说 总 鱼 所 提 东 三 省 “共用 共 营 ”的 办 
法 之 不 能 实行 。 因 为 不 便 明 慌 总 统 ， 走 只 列 为 和 议 八 大 难 之 一 。 
第 (7) (8) 两 段 即 是 我 去 年 对 Munich Peace ( 医 尼 黑 和 
平 ) 的 见解 。 今 年 捷克 灭亡 ， 我 盖 信 此 各 和议 之 不 可 导 。 此 帖 
其 费心 力 。 
政府 著 若 道 我 这 四 十 多 日 的 苦心 ， 必定 要 大 再 怪我。 (看 
Sept 28 日 Times 所 记 王 部 长 的 谈话 。】 此 种 地方 中 可 由 我 个 人 
负责 任 。 我 不 避 这 种 前 任 。 


他 认为 罗斯 握 所 提出 东北 “共用 共 答 ” 的 方式 是 绝对 行 不 通 的 ， 因 
此 ,很 怕 他 真 的 出 面 调停 ,使 中 国 最 后 仍 落得 像 捷克 那样 “灭亡 ”下 
场 。 这 是 他 使 出 一 个 “ 挡 ” 字 诀 的 唯一 原因 ， 连 财政 部 方面 也 拖 到 
两 星期 以 后 才 去 接触 。 这 件 事 完全 是 他 一 个 人 独断 独行 ， 政 府 方面 
似乎 事先 根本 未 闻 其 事 。 这 就 是 说 ， 他 -一 手 廊 天 ， 断 送 了 重庆 方面 
屡 求 不 得 的 美国 调停 的 唯一 机 会 。 他 个 人 所 承 负 的 责任 实在 太 大 
了 。10 月 16 日 ， 





说 帖 写 成 。 令 日 交 与 外 部 。 ( 文 附 末 页 ) 
写 商 个 长 电 稿 ， 一 致 葛 公 ， 一 致 雪 艇 。 


有 兴趣 的 人 人 不妨 查 一 查 这 两 个 电 稿 ， 看 看 他 究竟 怎么 向 政府 报告 的 。 
他 后 来 公开 提 到 罗斯 福 “ 共 用 共管 ”之 说 ， 据 我 所 知 ， 只 有 一 次 ， 
在 1950 年 所 写 的 “China in Stalin 's Grand Strategy” 那 篇 长 文中 。 
胡适 唯 丽 中 国政 府中 途 屈服 ， 向 日 本 求 和 ， 他 也 怕 弄 斯 福 像 张伯伦 一 
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样 ， 以 东北 “共用 共管 ”为 “调停 ”的 方案 ， 终 为 日 本 所 轴 弄 ， 陷 中 
国 于 万 动 不 复 之 境 。 这 是 他 坚信 “和 和 比 战 难 ” 的 最 有 力 的 见证 。 
很 明显 的 ， 衣 适 商 然 受 命 于 危难 之 际 ， 出 使 美国 ， 完 全 是 为 了 实 
现 他 早 在 1935 年 关于 中 日 战争 的 一 个 充满 着 先 见 之 明 的 构想 ， 即 中 
国 在 破 签 沉 舟 ， 单 独 背 战 三 四 年 之 后 ， 终 能 促成 太平 洋 的 国际 大 战 。 
他 首先 假想 的 参战 国家 当然 便 是 美国 。 怎 样 把 美国 卷 人 远东 的 战局 
是 他 使 美的 最 大 愿望 ， 然 而 却 绝 不 能 露骨 地 表示 出 来 。1937 年 9 月 
末 他 以 特使 身份 来 到 美国 ， 几 天 后 在 旧金山 向 全 美 广播 (“What 
China Expects of America im the Present Crisis”)， 便 极其 技巧 地 表 
达 了 他 的 意思 。 尽 管 他 开始 一 再 声明 中 国 决 无 意 把 爱好 和 平 的 美国 
卷 人 目前 的 战争 ， 但 紧 接 着 却 以 第 一 次 世界 大 战 为 例 ， 指 出 “ 仅 靠 爱 
好 和 和平， 保持 中 立 "， 并 不 足以 保证 必 能 避免 成 争 。 侵略 者 的 思 昧 行 
动 曾 使 美国 着 人 世界 大 战 ， 但 同样 的 遇 昧 行动 依然 表现 在 今天 侵 格 者 
的 身上 ， 美 国 最 后 还 是 可 能 被 迫 再 走 以 战 止 战 的 道路 。[1) 这 篇 广播 
词 虽 然 不 是 呼吁 战争 ， 却 不 可 否认 是 在 为 美国 人 民 作 战争 的 心理 准 
备 。 这 一 天 的 日 记 是 很 可 玩味 的 ， 


我 修改 。 我 大 生气 ， 上 告诉 电台 中 人 ， 字 可 取消 广播 ， 不 感 个 
改 。 后 来 他 们 例 更 客气 了 。 
七 点 四 十 五 分 ， 到 Columbia 广场 电台 说 了 十 三 分 钟 。 
十 点 到 卧 宗 ， 已 得 到 王 大 使 【 正 丈 ) 与 M.I.Browm 夫妇 
的 质 电 ， 可 谓 神 速 。 (tk 日 记 $ 1937 年 10 月 1 日】 


下 车 Pardee Lowe 米 说 ， 广 播 电 台 嫌 我 的 讲 记 太 厉害 ， 要 





[11 译文 见 * 年 谱 长 编 } ,第 五 册 , 页 1617 一 16420, 
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电台 中 人 嫌 讲 词 “ 太 后 害 *， 正 是 因为 他 们 已 疗 弦 歌 而 知 雅 意 。 衣 适 
坚决 不 肯 改 - - 字 则 表现 了 “ 宽 柔 以 教 ， 不 报 无 道 ” 的 “南方 之 强 ”， 
一 般 人 对 他 “软弱 ”的 评论 ， 可 谓 适 得 其 反 。 当 时 的 广播 等 于 今天 
的 电视 ， 基 影响 是 巨大 的 ， 所 以 贺电 来 得 如 此 “神速 "。 这 第 一 篇 广 
播 词 定 下 了 他 此 后 数 以 百 计 的 讲 鹿 的 基调 ， 这 才 是 他 作为 性 美 大 使 的 
主要 特色 ,他 对 中 国 抗日 战争 的 最 大 贡献 也 在 此 。 他 年 复 - -年 地 四 
处 演讲 究竟 发 挥 了 多 大 的 实际 效果 ， 这 是 无 法 精确 估计 的 。 但 《日 
记 》 中 保存 了 一 张 1940 年 10 月 31 日 《纽约 时 报 》 的 报导 ， 为 我 们 
提供 了 一 个 有 趣 的 线索 。 这 篇 报导 转述 东京 英文 《日 本 时 报 》 
(Japan Times) 的 评论 ， 对 美国 国务 院 在 幕后 支持 胡适 大 使 的 巡回 演 
讲 ， 极 表情 怒 。 它 指责 胡适 以 大 使 身份 到 处 演讲 ， 是 刻意 激 起 群众 
对 日 下 的 仇恨 ， 并 将 美国 引 人 和 日 本 的 战争 ( 见 《日 记 》1940 年 10 
月 31 日 亲 )。 这 至 少 说 明 ， 在 日 本 政府 的 眼中 ， 胡 适 的 演讲 活动 已 构 
成 美 、 日 关系 的 - -大 兢 腑 。 可 以 想像 ， 胡适 平时 与 罗斯福 和 国务 院 
高 层 人 物 之 闻 的 交谈 ， 也 必然 强调 与 日 本 谈判 并 不 可 导 ， 因 为 它 绝 不 
齐 信 义 , 这 是 他 一 贯 坚持 的 看 法 。1945 年 8 月 14 日 他 有 一 张 明 信 片 
给 赵 元 性， 上 面 说 道 ， 





今天 日 本 也 许 还 没有 正式 投降 ， 但 邻 早 Domei 已 说 日 接受 
则 盟国 的 最 后 答辩 了 。 我 晴 有 点 疑虑 ， 因 为 日 本 小 撮 是 束 计 
“ 兵 未 奈 诈 ”的 用 法 的 1 511 


这 个 “ 兵 不 大 诈 ” 的 意思 ， 大 概 他 在 华 府 也 曾 - -再 宣 说 过 。 无 论 如 





[1] 部 周 法 高 编 必 近代 学 人 手迹 》，- 柴 ! 台北 : 文 星 书店 ,1966) ,页 12。 
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何 ，1941 年 11 月 26 日 美 日 最 后 谈判 的 破裂 ， 与 胡适 在 最 后 分钟 的 
强烈 争 持 是 有 关系 的 。 美 国 最 负 硫 名 的 史学 大 家 年 尔 德 (Charles A. 
Beard) 一 一 和 胡适 相识 数 十 年 , 《日 记 》 中 也 常 有 记载 一 一 在 战 后 所 
写 的 一 部 书 中 ， 甚 至 认为 日 本 偷袭 埃 珠 港 是 因为 罗斯 福 受 了 胡适 移 影 
响 。!: 1 这 种 推测 虽 不 免 过 于 硅 张 ， 但 多 少 也 反 瞎 了 - "个 事实 ， 即 刘 
适 在 大 使 任 肉 ， 运 用 一 切 方式 和 力量 推动 美 ， 日 变 恶 ， 是 你 所 周知 
的 。 他 一 心 一 意 要 把 美国 带 进 太 平 洋 大 战 ， 使 中 国 可 以 有 “翻身 ” 
的 机 会 。 他 之 接受 使 美 职务 ， 恒 是 为 此 一 “大事 因 系 ”而 来 。1941 
年 12 月 8 日 美国 国会 正式 对 日 实战 以 后 ， 他 的 “大 事 因 缘 ” 也 就 了 
结 了 。 所 以 1942 年 5 月 1 日 他 在 《给 盆 文 源 王 世 杰 的 信 》 中 说 ， 








去 年 十 二 月 八 日 我 从 国会 回 家 ， 即 决定 绊 职 了 。[2) 


胡适 昌 以 上 述 “ 大 事 因 缘 ” 为 他 出 使 美国 的 最 大 使 命 ， 但 是 他 也 
尽 了 一 般 职业 外 交 家 所 应 尽 的 责任 。 从 《日记 》 看 ， 他 并 不 是 - :天 
到 晚 忙 于 奔波 演讲 ， 不 务 大 使 的 “正业 "。1938 年 9 月 29 日 ， 他 在 
英国 上 船 赴 美 前 . 《日记 》》 中 写 道 


得 伦敦 转 来 一 电 ， 介 公 来 的 ， 开 示 四 事 : 
中 政局 变动 中 ， 如 何 促 美 助 我 。 

加 中 主 法 。 

加 财政 所 助 。 








[1] 见 张 忠 栋 ,胡适 五 论 》( 各 北 ;人 驳 展 ,1987) ,页 129- 130 所 引 President Roosevelt and 
the Coming of Wear, L941 Yale University Press,1948Y .Pp.514. 
12] 引 月 # 年 谱 长 编 }》 ,第 注册, 页 1777. 
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铸 禁 军用 口上 仿 晶 。 





除 第 一 事 有 时 间 性 外 ， 其 余 三 项 胡适 在 履 任 后 都 曾 做 了 长 期 的 努 
力 。 以 中 立法 而 言 , 《上 日记》 中 便 留 下 了 不 少 纪 录 。 当时 负责 修改 
中 立法 的 参议 员 毕 德 曼 (Key Pittman) 是 中 国政 府 的 有 力 支 持 
者 。 胡适 次 中 立法 事 ， 曾 不 断 和 他 进行 直接 间接 的 接触 。《 日 记 汶 
1939 年 3 月 1$ 月 ， 


下 午 去 访 Senator Key Pittman， 他 是 参议 院外 交 委 员 股 长 
3 月 19 归 ， 
今日 细 读 各 报 ， 详 为 分 析 ， 尤 注意 Senator Pittman 的 中 立 


法 修正 案 ， 此 案 似乎 注意 欧 局 ， 而 于 远东 形势 有 不 利 。 蜡 上访 
Hornbeck， 与 他 家 夫妇 同 饭 ， 请 红 . 注 意 Pittman 的 修正 案 。 





3 月 21 日: 
全 天 去 访 Hornpeck ， 讨论 中 立法 事 。 
3 月 23 日， 


事 式 官 宰 客 ， 因 有 Senator Pittman 在 府 ， 我 特别 主 赴 
鹿 ， 与 Pittman 稍 谈 中 立法 事 。 
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3 月 25 日 ; 
写 一 信和 与 Senator Pittman， 论 中 立法 事 。 
3 月 28 日 : 


写 一 个 讨论 Pittman 中 立法 提案 之 Memorandum ( 按 : 备 
忘 录 )， 到 半夜 后 嫌 成 初稿 。 此 为 病 后 初次 作 夜 工 。 


3 月 2 日 : 


早起 改 前 昨 稿 ， 今 Mrs.Phillips 条 打 好 。 十 二 点 去 见 Sec- 
retary Hull { 按 : 国务 辆 霖 尔 )， 面 交 苦 先生 电文 ， 谈 中 立法 
事 ， 退出 到 Hormbeck 房 中 ， 与 他 商讨 我 的 Memorandum， 人 他 
质 直 讨 论 ， 我 又 取 回 修正 元 处 。 下 午 送 去 ， 交 与 Hornbeck， 
请 他 转交 Secretary IIUl] 。 


3 月 31 日: 


Senator Pittman 打 电 话 来 ， 说 他 将 修正 他 的 提案 ， 把 
“undeclared war” 除 外 。 此 是 -- 大 进 阔 。 


中 日 战争 即 是 所 谓 “ 不 宣 而 战 ”(“undeclared war”)， 不 爱 中 人 立 鞭 
限制 ,美国 可 以 帮助 中 国 。 故 是 “一 大 进步 *。 
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4 月 19 日 : 





罗 总 统 约 今天 十 二 点 去 见 。( 中 略 ) 总 统 恋 中 主 法 事 ， 对 日 
本 制裁 事 。 


试看 胡适 为 中 立法 一 事 在 整 整 一 个 月 中 的 努力 ， 还 有 任何 对 美 使 节能 
比 他 做 得 更 多 吗 ? 至 于 中 立法 修正 案 终于 未 能 通过 ， 那 完全 是 美国 内 
部 的 问题 ， 绝 非 驻 外 使 节 所 能 为 力 的 。 

关于 财政 援助 一 事 ， 胡 通 的 作用 也 很 大 。 此 事 本 是 陈 光 甫 的 专 
责 ， 但 胡适 使 美 后 ， 进 行 便 更 为 顺利 。 陈 、 胡 两 人 合作 无 间 ， 所 以 
在 胡适 叶 递 国 书 以 前 ， 第 一 次 贷款 便 谈 慨 了 。1938 年 10 月 2 日 的 
日 记 说 : 


今夜 财 长 ,Morganthau，jr. 的 光 博 与 我 去 恋 ， 转 达 RR. 
( 按 : 罗斯 福 ) 的 总 旨 。 


这 里 必须 指出 ，Morganthau 和 胡适 是 有 特别 济源 的 。《 日 记 》1939 
年 5 月 7 日 条 : 


晓 上 与 光 甫 招 蔡 TIenry Morganthau，jr. 部 长 夫妇 吃饭 。 
Morganihau 是 “新 法 ”( 和 院 : “New Deal”) 政府 的 一 员 大 
将 ， 他 的 父亲 Henry Morganthau 是 威 汞 适时 代 的 土耳其 二 
使 我 曾 见 他 ， 他 送 我 一 部 他 的 自传 “All in a Life-Time”。 

Morganthau 是 一 个 理想 主义 者 ， 他 去 年 帮助 中 国 ， 也 是 
他 的 idealism 的 一 种 表现 。 
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他 读 老 Morganthau 的 自 忧 ， 是 在 1926 年 7 月 17 日 从 北京 去 欧洲 的 火 
车 上 ， 当 天 《日 记 》 逊 有 “其 感动 ”一 句 话 ， 这 一 关系 当然 一 下 子 便 拉 
近 了 他 和 小 Morganthau 之 问 的 距离 。 至 于 1939 年 9 月 第 二 次 借款 由 
他 直接 向 罗斯 柱 提 出 ，Morganthau 则 等 了 他 两 星期 前 来 商 洽 ， 前 文 已 
提 及 。《 月 记 》 中 关于 借款 活动 还 有 不 少 ， 这 里 不 必 一 ~- 绎 述 了 。 

至 于 和 欧 电 中 所 交代 的 第 三 项 一 一 禁军 用 叱 上 售 日 ， 他 也 同样 努力 不 
懈 地 去 完成 。# 昌 记 》 中 记 此 事 ， 虽 不 多 ,但 有 一 -条 已 足 证 明 。 1940 
年 7 月 24 日; 


晚上 去 绎 约 。 临 行 之 前 5.K.II，( 即 Hornbeck) 遵 去 小 
这 ,小 恋 。 他 又 说 ， 不 久 即 有 好 消息 。 


7 月 25 日 在 纽约 又 记 : 


午后 两 点 ， 得 馆 中 电话 ， 知 白宫 宣布 ， 把 广 铁 、 记 金属、 
汽油 、 汽 油 产 品 列 入 禁 运 物品 之 列 。 
我 大 高 兴 。 此 即 S. 玫 .于 所谓“ 好 消息 "， 亚 友 果 不 其 我 ， 


洪 北 训 (Hornbeck) 前 一 日 暗示 “好 消息 "， 第 二 天 胡适 闻 讯 后 “天 
高 兴 "， 都 说 明 此 事 在 他 们 两 人 之 则 酝酿 已 入， 因此 一 旦 实现， 彼此 
都 襄 不 自 禁 。 这 里 我 必须 顺便 指出 ， 胡 适 在 大 使 任 内 ， 他 的 最 得 力 
的 美国 伏 伴 便 是 淡 北 克 。 洪 原 在 哈佛 大 学 教 远东 史 ， 后 来 进 人 外 交 
界 ， 他 与 胡适 订 交 或 许 始 于 早年 访 华 时 期 。 无 论 如 何 ，1927 年 2 月 
他 和 胡同 在 组 约 美国 外 交 协 会 举办 的 大 型 讨论 会 (听众 一 千 五 百人 ) 
担任 主讲 人 ， 彼 此 观点 已 很 一 致 ， 因 为 洪 支 持 国民 革命 ， 并 力主 美国 
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废弃 对 华 的 不 平等 条约 。[ 11 胡适 出 任 大 使 时 ， 洪 适 为 国务 院 的 高 级 
玻 治 顾问 ,他们 两 人 几乎 每 隔 一 二 日 便 见 面 磋商 有 关 事 务 。 洪 在 政 
界 的 消息 灵通 ， 为 胡 提 供 一 切 必要 的 缘 景 知识 。 胡 在 任 内 交涉 顺 
利 ， 得 洪 暗 助 之 力 极 太 。《* 朋 记 》1940 年 7 月 2 日 条 : 





S.K.H. 于 中 国 最 有 功 。 和 这 三 年 来 ， 他 前 主张 与 美国 对 我 
国 的 动作 都 有 关系 。 


但 车 不 是 胡适 任 大 使 ， 洪 北 克也 不 可 能 发 挥 这 样 大 的 作用 ， 这 是 可 以 
断言 的 。 洪 对 国民 政府 的 同情 与 支持 始终 不 变 ， 迟 至 1949 年 1 月 ， 
他 在 国会 作证 ， 仍 然 极力 主张 支援 国民 政府 ( 见 《日 记 》1949 年 1 月 
16 日 条 所 录 洪 的 英文 证 词 )。 胡 适 对 他 显然 也 发 生 了 持久 的 影响 。 

1942 年 9 月 大 和 使 卸任 后 ， 胡 通 在 美国 又 继续 居留 了 差不多 四 
年 。 他 为 什么 不 回国 呢 ? 除了 个 人 的 原因 外 【两 个 儿子 都 在 美国 上 
学 ,需要 他 供给 费用 ) ， 公 的 方面 也 有 困难 。10 月 6 日 郭 泰 祺 从 重 
庆 托 美国 人 携带 一 封 密 函 给 他 ， 其 中 有 这 样 一 - 段 话 : 


郊 持 节 四 年 ， 誉 满 守 渡 ， 功 在 国家 ， 一旦 去 职 ， 中 外 同 深 
忱 异 。 其 难 进 【 弟 所 知 ) 易 退 ( 亦 弟 所 知 ) 有 二 人 网， 匹 足 为 
士 林 狼 式 。 而 弟 于 恼 异 之 祭 ， 着 有 香道 不 孤 之 感 。 {I feel now 
1am in good company!) 一 笑 。 友 好 中 谓 此 次 之 事 “ 其 戏剧 性 
不 减 于 去 年 十 二 月 之 事 "。( 按 ; 指 郭 的 外 交 部 长 忽然 被 区 
联 。) 弟 意 二 者 固 不 可 相提并论 ， 国人 之 骇 异 可 见 一 得失 。 





【1 ] 见 “Forward or Backward in China” ， 收 在 胡适 英文 交 存 》, 第 一 笛 ,页 231 一 274。 
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这 阅 报 载 言 美 各 大 学 纷纷 请 兄 留美 讲学 。 部 意见 若 能 熟 冤 
其 请 ， 伺 较 “ 即 必 归 计 ” 之 为 意 。 困 在 目前 情况 下 ， 部 果 返 
国 ， 翁 私 两 面 或 均 感 觉 困 难 ， 于 公 于 私 ， 恐 无 何 祥 瘟 。 固 爱 兄 
之 深 ， 玻 置 昧 直言 之 ， 兄 其 不 以 拱 为 多 事 乎 ?21 ( 见 《日 记 》 1942 年 
坦 月 鸡 日 ,胡适 摘录 原 函 》 


胡适 虽 去 意 里 决 ， 但 尚未 正式 请 苹 。 其 内 幕 颇 多 曲折 ， 我 不 想 在 此 
作 深 入 探讨 。 就 整体 判断 ， 这 明明 是 “飞鸟 尽 ， 良 弓 藏 ”的 现代 版 。 
美国 既 已 参 成， 胡适 对 于 国民 党 的 利用 价值 已 失 ， 当 然 可 以 弃 如 车 属 
了 。 郭 泰 祺 的 信 便 是 在 这 一 情况 下 写 的 。 

他 下 任 移居 纽约 后 ， 第 一 个 来 聘 他 任教 的 是 威斯康辛 大 学 
(University of Wisconsin ，Madison) 校长 C.A.Dyksira。 但 他 当时 想 
恢复 抛 却 多 年 的 研究 工作 ， 不 愿 教书 ， 所 以 婉 矢 了 (《 日 记 》1942 年 10 
月 19 日 )。 就 《日 记 》 所 见 ， 他 正式 任教 的 大 学 只 有 两 处 : 一 是 哈佛 大 
学 1944 年 10 月 到 1945 年 6 月 。1944 年 0 月 22 日 《日 记 》 ， 





于 午 一 点 的 火车 去 Cambridge 《 踊 麻 州 康桥 )。 在 纽约 住 了 两 
年 零 一 个 月 ， 现 在 去 Harvard 大 学 讲 八 个 月 的 “中 国 思 想 史 ”。 


男 一 处 是 他 母校 哥伦比亚 ，1945 年 秋季 。1946 年 1 月 25 日 ， 


今天 在 Columbia University 作 量 后 一 次 讲演 。 
全 班 学 生 送 我 一 斯 The Columbia Encyclopedia 作 纪 念 。 


全 班 学 生 送 纪 念 品 ， 只 有 正式 授课 才 有 此 事 ， 因 此 可 以 断定 他 大 概 在 
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哥 大 也 教 了 一 学 期 的 中 国 思 想 史 。 此 外 则 是 一 些 短期 讲演 ， 其 中 特别 
值得 一 提 的 是 1946 年 2 月 在 康 访 尔 大 学 的 “Messenger Lectures ”。 日 
记 》 1944 年 11 月 29 日 条 : 


录 校 Cornell 校 蕉 Dr.Edmund E.Day 人 入 月 十 七 日 来 水 说 
本 校 Committee on Lectureships 决定 选 我 为 1946 一 47 年 度 的 
Messenger Lectureship。 这 是 最 高 的 荣誉 ， 但 我 不 能 在 这 时 候 
决定 再 位 两 年 半 之 廊 …… 

因此 .我 考虑 了 三 个 多 月 之 后 ,今天 决定 鲜 谢 了 。 


大 概 后 来 情况 改变 了 ，1945 年 他 被 任命 为 北京 大 学 校长 ， 由 傅斯年 代 
理 一 年 ,使 他 可 以 延期 回国 。 康 乃尔 则 将 这 一 讲座 移 前 了 半年 ， 因 此 
他 还 是 接受 了 母校 这 一 “最 高 的 荣誉 *。 他 在 康 大 的 六 次 演讲 (2 月 4 
日 至 15 日 ) 是 非常 成 功 的 ,一 -个 有 四 百 张 椅子 的 大 礼堂 ， 虽 在 奇 冷 的 
夜晚 ， 不 但 场 场 满 岩 ， 而 且 还 要 添 一 白 多 张 椅子 才能 容纳 得 下 听众 。 

胡适 最 初 谢绝 教 职 ， 确 实 是 想 重 回 到 历史 研究 ， 作 为 续 成 中 古 以 
下 思想 中 的 准备 。1942 年 10 月 20 日 记 ; 

















与 Rockefeller Foundation 的 Dr.David Stevens 及 National 
( 接 : Americar” 之 误 ) Council of Learned Societies 的 Dr， 
Waldo Leland 同 饭 。 他 们 要 我 谈 谈 将 来 的 计划 ,我 埋 诉 他 们 :; 
我 想 不 救 书 ， 只 想 动手 写 我 的 “中 国 思 想来 "。Dr.S. and Dr. 
L. 都 次 成 我 的 决定 ，S. 说 Rockefeller Foundation 炉 辫 供给 我 
费用 ， 专 做 此 工作 。 Dr.L. 说 ， 他 们 盼望 我 不 时 指导 美国 方面 
想 做 的 文化 沟通 工作 。 
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1943 年 1 月 初 《纽约 时 报 《华盛顿 邮 报 》( Washington Post ) 
都 先后 刊登 了 -- 答 新 闻 ， 说 胡适 的 新 任命 是 美国 学 术 联 合 会 的 研究 
员 番 文化 顾问 。 这 便 是 上 引 谈 话 的 结果 : 学 术 联 合 会 出 面 聘请 ， 洛 
氏 基 金 会 则 提供 经 费 ， 这 当然 是 对 他 的 一 种 适当 安排 。1943 年 1 
月 4 日 记 ， 


凡 闭 书 ， 万 其 是 史书 ， 应 当 留 在 见解 成 式 的 时 期 。 我 的 中 
国 思想 史 ， 开 始 在 一 多 一 五 一 一 七 ， 至 今 是 二 十 七 年 了 。 上 卷 
出 版 在 一 九 一 九 ， 也 过 二 十 三 年 了 。 但 我 回头 想起， 这 许久 前 
担 搁 也 不 为 无 益 。 我 的 见解 ， 刀 其 是 对 于 中 十 一 个 时 期 的 见 
解 ， 似 乎 地 早年 公道 平和 区 多 了 。 对 于 史料 ， 也 有 更 平 充 的 看 
法 。 我 希望 这 二 十 七 年 的 延误 不 算是 自白 费 掉 的 光阴 。 


杞 知 他 此 时 确 是 准备 接着 写 中 古 思 想 史 【他 早已 放弃 “哲学 史 ” 的 梳 
念 )。 为 了 恢复 扬 下 了 五 六 年 的 学 术 工 作 ， 本 年 《 自 记 》 显示 他 从 正 
史 读 起 ,包括 前 四 史 以 至 晋 、 南 北朝 诸 史 。 但 在 阅读 之 际 ， 不 断 发 
生 考证 问题 如 读 《后 汉 书 : 乱入 传 》 面 考 《 孔 从 子 》 之 仿 (1 月 8 
日 .9 日 ) ， 读 两 冯 书 面 涉 及 《 易 林 》 作者 是 谁 的 问题 。 这 篇 《 易 林 
断 归 崔 繁 的 判决 书 》， 初 稿 始 于 2 月 3 日 ， 改 写 则 已 在 2 月 28 上 日。 以 
后 因 新 材料 的 发 现 而 不 断 收 正 〈 见 《日记 》4 月 10 日 条 ) ，《 易 条》 
考证 又 连带 引出 两 汉 避 讳 间 题 ， 而 有 《两 汉人 临 文 不 讳 考 》、 《 读 陈 
垣 《 史 讳 举例 ) 论 汉 讳 诸 条 》。 这 两 篇 文字 完成 在 7.8 月 间 。 [1] 整 





[1 见 # 日 记 闻 月 各 日 条 及 * 玛 主 重 民 3 由 封 信 , 收 在 胡适 书信 和 集 》( 北 京 大学 出 版 守 ， 
1996) ,中 册 ,页 306 一 9309. 
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个 4 月 他 则 因 清 理 汉 代 经 学 变迁 而 想 为 王 因 维 人 又 魏 博 士 考 》 写 -一 篇 
正 ， 结 果 叉 扩 太 为 汉代 六 学 的 研究 。' 1] 《日 记 4 月 27 日 : 


令 秆 在 American Oriental Society 的 Dinner meeting 读 一 - 
去， 是 为 《汉代 的 本 学 放 。 


这 是 他 这 一 个 月 工作 的 英文 简报 。《 日 记 》10 月 31 月 ， 


开始 试 作 “《 昌 言 》 重 辑 本 ”。 
留言 是 二 世纪 一 部 奇 书 ， 故 我 想 重 写 一 个 标点 分 段 的 
定 本 。 


以 上 我 详 举 了 胡适 1943 年 1 月 到 10 月 的 研究 成 绩 。 我 的 用 意 是 
在 指出 ， 这 些 文字 晶 然 都 没有 直接 触及 中 古 思 想 史 ， 但 确 是 关于 两 汉 
思想 背景 的 探 讲 ， 也 癌 以 说 是 披 荆 斩 理 的 开 h 路 工作 。 然 而 11 月 以 
后 ， 他 的 治学 方向 忽然 改变 了 ， 从 此 着 入 全 祖 望 、 赵 一 清 、 戴 震 三 家 
校 《 水 经 注 》 的 公案 ， 全 死 都 没有 跳出 来 ， 中 国 思想 时 研究 基本 上 即 
此 而 引 。 以 后 他 虽 在 和 朱 襄 、 禅 宗 、 秦 山 治 鬼 等 方面 偶 曾 涉 笔 ， 但 他 
的 主要 精力 已 转移 到 《水 经 注 》 - 案 ， 是 无 可 香 认 的 。 基 中 关键 即 
在 11 月 8 日 收 到 王 重 民 的 -得 考证， 这 是 他 后 来 屡次 提 及 的 -- 伞 纪 
念 日 。 由 于 这 是 他 学 术 生 命中 一 件 大 事 ， 所 以 我 将 这 -天 《日 记 》 
有 关 部 分 摘录 于 下 ， 














[1] 见 4 月 5 日 与 8 虽 《 致 天 草民 ?两 信 ,前 引 书信 集 》 ,中 册 , 页 883 一 888， 
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得 王 重 民 书 ， 附 一 文 ， 《号 赵 一 清 校 本 (水 经 注 ) 兼 论 戎 
赵 、 全 赵 两 公 业 》。 

重 民治 学 最 庶 严 ， 但 此 文 基 不 性 。 今 日 独 坐 ， 取 肥水 经 
注册 聚 珍本 、《 载 东 上 奈 集 了》 《 铝 寺 辛集 了》 《 观 堂 集 林 罗 及 《有 别 
集 》 试 复 勘 此 高 末 之 公 业 。 

文 伯 { 王 稚 )、 ( 周 ) 走 生 、 通 伯 ( 际 源 ) 六 点 来 谈 ， 我 
“ 调 酒 ”六 客 ， 又 同 他 们 去 Longchamps 吃饭 ， 锯 后 又 到 我 察 
里 起 谈 ， 至 半夜 后 一 点 才 散 。 

害 散 后 ， 我 写 长 信 纵 重 民 ， 到 天 亮 关 点 在 方 睡 。 

我 生平 不 曾 读 党 《水 经 注 8$， 但 偶尔 检查 而 已 。 政 对 此 大 
业 ， 始 终 不 曾 发 一 言 。 

但 各 心 总 觉 此 和 案情 节 太 离 坷 ,而 王国 维 、 天 森 诸 公 攻 击 苏 
曲 太 过 ， 贿 有 志 重 审 此 娄 。 

今天 细 读 各 业 郑 ， 乃 作 第 一 次 之 发 言 。{ 下 路} 


他 当时 大 概 过 于 低估 了 此 案 的 复杂 性 ， 以 为 轻易 可 断 ， 却 不 料 这 “第 
一 次 之 发 言 ” 竟 酿 成 一 发 不 可 收拾 之 局 。 他 一 生 好 举例 证 明 捷 史 的 
偶然 (参看 《日 记 》1927 年 1 月 25 日 与 Charles A,Beard 论 此 
普 ) ， 如今 则 现身说法 ， 为 此 论 增添 了 一 个 有 趣 的 新 例 。 酒 闲 客 获 
之 余 ， 侦 尔 彝 兴 写 了 -- 封 关于 《水 经 注 》 的 信 ， 他 便 再 也 无 法 向 到 中 
古 思 想 史 的 园地 来 了 ， 

最 后 ， 在 结束 这 -阶段 之 前 ， 我 要 报告 我 在 《日 记 》 中 发 现 了 胡 
适 1938 年 夏季 的 -- 段 短 短 的 情缘 。 让 我 先 把 材料 朱 在 下 面 ， 再 逐步 
解说 。1938 年 4 月 14 日， 
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Roberta Lowitz 选号 茶 ， 好 寻 在 Jamaica 看 英国 人 的 芒 
译 ， 我 很 感 兴趣 。 她 去 参观 其 地 之 医院 ,为 揭发 其 种 种 王政 ， 
籽 引 起 反动 。 殖 展 地 之 政党， 至 今 狂 如此， 可恨。 
4 月 16 日 : 
今天 Robby 来 建 ， 同 吃饭 ， 下 年 始 去 。 
4 月 20 日 : 
与 Robby 同 艇 ， 久 谈 。 
4 月 29 日 ; 
与 Robby 同 饭 。 


5 月 11 日: 


与 Roberta Lowitz 去 看 Susan and God， 是 去 冬 最 好 


5 月 22 日 : 


磅 Robby 小 谈 。 
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5 月 23 日 : 
与 Miss Lowitz 同 叶 饭 。 
5 月 26 日 : 
Robby 来 吃 午 给 , 
5 月 31 且 : 
R.L. 从 Washington 回来 ， 闭 去 谈话 。 


Robby 即 Roberta 的 亲切 称呼 ，R .L, 则 是 Roberta Lowitz 的 缩写 。 
胡适 在 一 个 半月 之 问 和 她 吃 蔡 . 吃饭、 久 谈 ， 小 谈 、 看 戏 至 九 次 之 
铬 。 其 问 肾 较 长 的 空 趴 则 是 胡适 外 出 演讲 和 公事 忙 迫 的 日 子 ， 我 在 
《日 记 》 中 已 一 一 查证 ,5 月 26 日 与 31 日 之 间 则 因 Robby 有 华 府 之 
行 。 换 多 话说 ， 只 要 朝 适 在 纽约 ， 他 儿 乎 等 天 或 隔 一 天 都 和 Robby 
一 起 吃饭 和 交谈 ， 这 是 引起 我 对 Robby 其 人 人 好奇 的 起 源 。 胡适 这 次 
为 救亡 而 来 ,《 旺 记 》 中 的 人 物 无 一 不 和 争取 美国 的 支持 与 同情 有 
关 。 他 在 纽约 期 间 所 接触 的 美国 人 很 多 ， 和 而 锋 率 之 高 则 未 有 能 比 
Robby 者 。 然 而 到 5 月 31 日 为 止 , 《日 记 》 完全 没有 透露 Robby 对 
胡适 究 有 何 种 重要 性 ,她 又 是 以 什么 身份 见 知 于 胡适 的 。 直 到 6 月 3 
日 Robby 的 真 面 自 才 开始 显露 ， 这 天 的 《上 日记》 写 道 : 





到 Dewey 先生 家 ,他 刚 把 他 的 大 作 Logic; Theory of 
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Inquiry 今 天 送 去 付 印 ， 访 他 很 高 兴 ， 要 我 去 谈天 。 我们 谈 的 很 
高 兴 ， 许久 没 有 这 样 痛快 的 谈天 了 。 后 来 Miss Lowitz 也 来 
了 ， 我 们 同 去 吃 晓 饭 。 


至 此 我 才能 初步 断定 胡适 认 识 Robby 是 由 二 杜威 的 关系 。 下 面 两 
条 日 记 便 进一步 证 实 了 这 一 推断 。6 月 21 日 : 


杜威 先生 挝 我 与 Robby 同 吃饭 ， 在 Crillon Buffet。 板 后 
他 们 同 到 旅馆 中 谈 。 


6 月 26 日 : 


舍 上 杜威 先生 与 Robby 同 米 ， 约 去 Sheiton Hotel 咏 章 
饭 ， 锯 后 与 他 们 告 弄 ， 他 们 出 域 游行 ， 我 回 乡 馆 疲 格 行李 。 


第 二 条 日 记 毫 无 问题 说 明 Robby 是 社 感 的 助手 或 秘书 之 类 。 这 时 胡 
适 也 将 离 美 游 欧 了 ， 所 以 要 收拾 行 皮 。 

里 然 如 此 ， 胡 适 与 Robby 两 人 之 间 的 交往 则 远 多 于 他 三 人 共同 
聚会 的 次 数 。 整个 6 月 ， 胡 适 大 履 ， 也 偶 有 三 两 天 的 外 地 活动 ， 但 他 
和 Robby 的 单独 往来 还 是 相当 频繁 。6 月 11 日 


看 Robby 的 病 ， 妇 读 。 


6 月 12 EB: 
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与 LOWwritz 同 哗 和 镍 。 
6 月 15 日 ; 
Robby 进 医院 割 遍 桃 腺 ， 下 年 我 去 访问 。 
6 月 22 日 : 
今天 是 画眉 最 后 一 次 ， 约 有 民 obby 同 去 看 看 ， 他 说 不 坏 。 
5 月 24 日 : 
tt 下午 ) 九 点 站 到 Columbia Broadcasting Network， 十 点 
我 广播 “What can America Do in the Far Eastern Situation”, 
共用 十 三 分 钟 。( 中 略 ) 品 到 旅馆 ，{ 李 ) 国 铁 夫 妇 打 电话 来 禄 ， 
Miss Lowitz 打 昌 话 来 贸 ，J.C.Lee (?) 打 电 话 来 罚 。 他 们 都 


说 广播 字 由 十 分 谍 切 明显 。 


这 件 事 很 说 明 Robby 对 胡适 - - 言 一 行 和 多 么 密切 关注 ， 和 他 最 好 的 老 
朋友 李 国 铁 一 样 。 第 二 天 全 月 25 日) 《4 日记》 写 道 : 


上 晚上 与 Miss Lowitz 同 去 Longchamps 吃饭. 


在 此 百 忙 之 中 他 还 抽空 与 Robby 单独 进餐 。27 日 和 28 日 他 到 外 地 
去 讲演 ，30 日 起 , 他 将 有 11 天 (6 月 30 日 至 ?月 10 日 ) 的 中 西部 讲 











从 《县 记 % 看 彰 适 的 一 生 271 
演 之 旅 。 在 唯 - - 空 档 的 6 月 29 日， 他 记 道 ; 


Miss Lowitz 邀 去 部 外 游 ， 是 一 种 休息 。 


郊游 似乎 预示 着 他 们 关系 将 进入 一 个 新 的 起 点 。 胡 适 7 月 10 日 下 午 
男 到 纽约 , 《日 记 》 说， 


Robby 知道 我 回来 了 ， 自 己 开 车 与 我 同 去 游 Hudson 
Parkwray， 国 到 他 富 所 小 恋 。 





Robby “知道 ”他 回来 了 ， 若 不 是 胡适 事前 已 将 行程 表 告 诉 了 她 ， 便 
是 回来 后 给 他 打 了 下 话 。 他 去 爽 洲 的 船 期 已 定 在 7 月 13 日 ，11 日 他 
有 李 国 猴 的 久 约 ， 讨 论 王 正 延 大 使 “大 借款 ”的 案子 ， 下 午 去 海关 领 
取 航 行 许可 证 ,晚上 有 三 十 余 位 友人 的 送行 姜 会。 午夜 以 后 更 须 赶 
火 计 到 华 府 ,以便 二 日 上 午 向 大 使 迄 ， 国 会 图 书馆 、 国 务 院 各 处 辞 
行 。 他 是 下 午 回 到 纽约 的 。 在 如 此 马不停蹄 奔走 了 两 天 一 夜 之 后 ， 
日 记 》 说 ， 


Robby 开车 与 我 去 游 Henry Hudson Parkway， 到 Arrowr- 
head Inn 噬 夜 饭 ， 月 正 夯 ， 此 是 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 也 。 


这 条 日 记 清楚 显示 出 两 人 的 情感 发 生 了 一 -个 跳 九 。 “月 正 圆 ， 此 是 替 
贞 江 第 二 回 上 之 相思 ”已 道 尽 了 -一 切 ， 本 不 有 顷 再 说 什么 。 但 胡适 在 
“ 相 筷 ”两 字 之 下 涂 去 一 字 ， 又 在 条 末 添 了 一 句 带 括 弛 的 注 语 ， 
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(看 1938 年 4 月 19 日 附 钞 的 小 诗 。) 





从 字迹 的 浓淡 和 位 置 判 断 ， 似 平 是 几 年 以 后 加 上 去 的 ， 若是 当时 所 
洽 ， 那 是 不 到 三 个 月 以 前 的 事 ， 何 须 注 明年 份 ? 涂 去 一 字 也 必 与 注 同 
时 , 浓 得 完全 看 不 见 原 字 了 。 我 猜想 涂 去 的 或 是 “ 债 ” 字 ， 因 鸭 太 
明显 了 ， 所 以 不 能 留 下 。 注 也 是 障 眼 法 ， 所 指 “ 小 诗 "， 现 在 已 广 为 
人 知 。 请 日 ， 














四 百 里 赫 贞 江 ， 
从 容 流 下 湾 ， 

像 我 的 少年 岁月 ， 
一 去 了 就 不 国 还 。 


这 江上 曾 有 我 的 诗 ， 

我 的 要 ， 我 的 工作 ， 我 的 爱 。 
毁灭 了 的 似 绿 水 长 流 ， 

留 住 了 的 似 青 山 还 在 。 


这 首 诗 主要 为 思念 早年 女友 书 什 司 (Edith Clifford Wiliams)》 而 
作 , 所 以 第 二 天 日 记 中 便 有 “ 作 韦 与 Clifford” 一 语 。C11 “月 正 
圆 ” 则 是 他 回 念 1923 年 和 表妹 昔 仿 声 在 西 潮 烟霞 洞 “看 月 ”的 一 
发 “神仙 生活 "。( ”1 但 胡适 加 注 而 又 涂 字 是 为 了 故意 误 引 后 世 读者 掉 


61] 参阅 周 质 平 《 硼 适 与 书 连 汉 》 和 (台北 : 联 既 ,1998) ,页 124- 一 125。 
12] 见 ¢ 让 记 ) ,1933 年 10 月 3 日 条 。 和 大 阅 ¢ 胡 适 与 书 莲 司 》, 页 103 一 104， 
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进 他 特 设 的 陷阱 ， 以 为 他 又 再 度 想起 了 少年 时 代 的 往事 。 其 实 他 党 天 
写 这 条 日 记 的 真实 心情 垢 宁 更 近 于 有 曼殊 一 首 《 尝 溪 沙 》 的 下 半 阅 : 


满目 山河 空 念 远 ， 落 花 风 雨 更 伤 春 ， 不 如 怜 取 眼 前 人 。 


“ 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 [ 债 ] ”是 落 在 “眼前 人 ”的 身上 。 这 是 他 
和 Robby 离别 的 前 夕 ， 第 二 天 他 便 有 欧 浏 之 行 ， 是 否 重 来 ， 当 时 是 
无 法 预测 的 。 

胡适 在 船上 有 一 条 日 记 很 有 趣味 ，7 月 16 日 : 


开始 写 情 。 {Prof,Hall、 孟 治 、Robby) 
得 Clifford 一 电 :“Young 173 Holland Park Ave. Clifford 
American Express August 6th .” 


有 趣 的 是 他 给 “眼前 人 ” 写 信 ， 但 却 辣 天 收 到 “旧时 人 ”的 电报 。 韦 
莲 司 的 电报 是 说 她 将 于 8 月 6 日 到 伦 就 ， 并 以 伦敦 友人 Young 的 地 
种 相 告 。 后 来 他 果然 在 一 位 Mrs.Eleanor Young 家 和 市 什 司 相同 {8 
月 21 日 )， 并 有 参观 往 物 馆 (8 月 22 日 ) 和 吃 下 午 茶 (8 月 24 日 ) 
等 等 活动 。 更 绝 的 是 Robby 竟 也 在 8 月 底 赶 到 了 伦敦 ， 但 阴 错 阳 
郑 , 胡适 已 于 25 日 抵达 苏黎世 (Zuricn) 开 世界 史学 大 会 ，Robby 
便 呈 好 从 伦敦 给 他 打 长 途 电 话 了 (8 月 29 日 )。“ 人 旧时 人 ”和 “眼前 
人 ” 同 于 8 月 下 旬 到 了 伦敦 ， 侦 然 巧合 平 ? 有 心 追踪 平 ? 现在 只 有 天 
知道 了 。 

7 月 1 明月 圆 之 夜 “ 赫 贞 江 上 第 一 回 之 相思 ?， 是 他 们 两 人 情感 
的 高 潮 ， 但 也 是 “月 到 则 亏 ” 的 始点 (the beginning of the endj。10 
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月 3 日 他 以 中 国 驻 美 大 使 的 身份 重 回 纽约 ， 便 已 不 可 能 和 Robby 再 
续 “ 郊 游 ” 之 乐 了 7 了。10 月 3、4、5 日 ， 他 都 “在 纽约 ”， 但 《日记 
上 却 是 空白 ， 不 知道 和 Robby 见 了 面 没有， 即使 网 过 ， 大 概 也 是 在 
稠 人 广 些 之 中 。10 月 6 日 他 便 赴 华 府 上 任 了 ,11 月 13 日 的 日 记 说 ， 


Dewey 先生 来 哇 午 饭 ，Miiss Roberta Lowitz 同 来 。 


这 是 1938 年 《日 记 》 中 最 后 -一 次 提 到 Robby。 但 1939 年 《日 记 》 还 
是 记载 了 多 次 和 Robby 交往 的 事迹 : 两 人 “ 共 饭 ”有 两 次 ， 一 在 组 
约 (6 月 20 日 ), 一 在 华 府 (7 月 30 日 ), 而 且 6 月 3 日 胡适 到 保 大 塘 
受 荣 誉 学 位 之 后 ， 还 特别 去 拜访 她 。《 日 记 》 说 ; 


去 看 Robby Lowitz， 不 在 ， 也 留 一 片 。 

合 到 旅馆 ， 刘 玉 病 ( 叔 ) 来 看 我 。 

重治 来 ， 帮 我 收拾 行李 。 

Robby 来 ， 用 车 子 送 我 到 965 Fifth Ave，C.V.Starr 的 家 中 。 


车 行 一 二 十 分 钟 之 内 ， 是 他 们 唯一 能 单独 谈话 的 机 会 。 此 外 相 风 则 
在 人 多 的 场合 ( 见 《日 记 》10 月 9 日 、10 月 23 日 )， 不 必 一 一 引 原 
文 了 了。 但 最 可 见 他 们 之 间 关 系 亲切 的 是 12 月 22 日 一 次 电话 中 的 交 
谈 。 日记 》 说 : 


租户 回来 过 节 。 
Mrs.Grant {Robby Lowitz) 打 电 话 来 说 ， 昨 天 她 同 Dr. 
Dewey 到 W .49th St, 一 家 中 国 狐 店 里 去 吃 狐 ， 她 看 见 祷 望 同 
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一 班 中 国学 生 吃 饭 ， 她 说 ，“ 那 是 胡适 的 儿子 ”"。Dr.Dewey 不 
相信 ， 中 人 上 去 问 ， 果然 是 的 。Robby 没有 见 过 祖 纽 ， 竟 能 猿 
着 ,真是 联 明 。 


她 能 猜 着 ， 当 然 是 因为 她 对 胡适 的 面貌 神情 太 熟 悉 了 ， 胡 祖 望 确 长 得 
像 父亲 ， 她 不 是 毫 无 根据 的 胡 犹 。 这 也 是 《日 记 》 中 唯一 的 一 次 称 
Robby 为 Mrs.Grant， 这 是 她 丈夫 的 姓 ， 他 们 夫妇 好 像 是 分 居 。 必 日 
证 》1941 年 1 月 11 日 条 : 


得 Dewey 先生 信 ， 文 捏 及 obby 自己 的 信 ， 和 都 报告 她 的 丈 
去 之 宛 耗 ， 为 之 叹 哮 。 


这 也 是 胡适 在 日 记 中 最 后 一 次 提 到 Robby 的 名 字 。 但 《日记 》 有 一 段 
很 大 的 空白 ， 即 胡适 1938 年 12 月 5 日 得 心脏 病 住 进 纽约 Presbyterian 
Hospital 的 Harkness Pavilion， 共 77 天 。 这 77 天 完全 没有 日 记 , 但 
我 们 确 知 Robby 在 这 段 期 间 必 曾 来 过 医院 探 病 。 有 什么 证 据 呢 ? 
说 来 很 有 趣 ， 证 据 是 胡适 在 《日 记 》 中 涂抹 掉 的 一 和 旬 话 。 若 无 此 抹 
去 的 一 行 ，- 一 个 极 重 要 的 环节 便 脱落 了 。 此 名 仅见 于 和 远 流 影印 本 ， 

大 陆 排 印 的 《全 编 》 本 反而 不 “全 ”了 。 让 我 把 这 条 日 记 (1939 年 9 
月 23 日 ) 引 在 下 面 : 


载 的 旧 日 护士 Mrs.Virginia Davis Hartman 到 美 京 ， 我 请 
他 在 Wardman Park Hotel 吃饭 。 [他 读 RRobby 事 ， 上 耐 寻 
味 。] 
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括号 中 的 末 句 是 涂 去 的 ， 但 字 玩 仍 清晰 可 将 〈 见 影印 可 第 二 册 )。 这 
位 哈 德 门 护士 从 1938 年 12 月 6 日 开始 看 护 他 的 病 (《 日 记 》1939 年 
3 月 13 日 ) ， 建 立 了 深厚 的 友人 这 ， 后 来 ` 直 照顾 了 20 年 ， 直 到 他 
1958 年 加 台北 定居 为 止 。 哈 攻 门 本 来 未 必 认 得 Robby， 她 们 之 所 以 
熟识 超 来, - 定 是 由 于 Robby 在 此 77 天 中 曾 探 望 过 胡适 的 病 。 以 胡 
适 为 轴 心 ， 啥 德 门 也 就 开始 和 Robby 有 了 交往 ， 因 而 对 后 者 的 一 言 
一 行 了 如 指 掌 。 她 当然 知道 衣 适 和 Robby 的 关系 ， 所 以 在 谈话 中 报 
告 了 Robby 的 近况 。 究 竟 Robby 有 何 “ 事 ”使 胡适 觉得 “ 颇 耐 寻 
味 ”， 已 成 一 永 不 能 解 之 谜 。 但 其 “ 事 ” 或 与 胡适 不 无 关系 ， 则 可 由 
他 抹 去 此 句 击 约略 推测 其 如 此 。 他 之 涂 去 此 名 与 他 在 “ 幸 贞 江上 第 
一 加 之 相思 ”条 下 之 涂 字 与 加 注 是 出 于 问 一 心理 ， 这 是 可 以 大 致 断定 
的 。《 日 记 》 中 所 见 胡 适 与 Robby 的 一 段 短暂 情缘 ， 已 尽 于 此 。 

现在 我 要 进一步 追 间 : 胡适 为 什么 在 此 作 “ 秦 庭 之 典 ” 的 紧张 气 
氛 中 ， 忽 有 此 个 人 情感 上 的 波动 呢 ? 首先 我 们 必须 从 他 的 心情 方面 观 
察 : 第 一 ，1938 年 4 月 16 日 Robby 第 一 次 请 他 吃 某 畅谈 时 ， 他 来 到 
美国 已 半年 多 了 ， 虽 到 处 奔走 呼吁 ， 取 得 了 不 少 民间 社团 的 同情 与 支 
持 , 但 毕 况 缓 不 济 急 ， 无 助 于 国家 的 危难 ， 心 中 充满 着 焦 虚 。 第 
一 ， 在 3、4、5. 6 几 个 月 ， 他 非常 注意 报 载 战 争 形势 的 推移 。 例 如 
4 月 5 日 的 《日 记 》 ， 


今天 战 讯 不 佳 ， 人 台儿庄 已 失守 ， 敌 军 休 入 江苏 培 。， 此 次 
徐州 战事 已 过 三 个 月 ， 成 绩 虽 不 省 ， 趟 牺 料 精锐 太 多 ， 念 之 
心寒 。 


4 月 20 日 他 记 道 ， 
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今天 报 续 说 临沂 又 类 了 ， 


5 月 15 日: 
今 早 报 载 日 本 兵 的 一 路 已 截断 陀 海 路 的 一 段 。 
5 月 31 昌 : 


晚 归 看 报 ， 见 武汉 各 政府 机 关 正 在 准备 搬移 。 此 是 意 中 的 
事 ， 但 使 我 心 更 糯 ， 加 上 上 牙痛， 终 夜 不 能 睡 。 五 点 半 始 稍 隆 。 


所 以 6 月 8 日 他 记 道 : 


今日 实在 个 不 住 了 ,晚上 写 长 信和 与 业 公 ， 此 为 第 一 次 作 " 秦 
庭 之 要 "。 


此 “ 某 公 ”不 知 是 不 是 罗斯 福 总 统 ? 可 所 战争 失利 给 他 多 大 烦闷 和 痛 
苦 。 第 三 ， 本 年 从 1 月 24 日 到 3 月 18 日 ， 他 作 了 一 次 巡回 整个 北美 
洲 的 演讲 之 旅 ， 中 间 无 -日 之 停 。3 月 16 日 他 自己 统计 ， 此 行 共 51 
天 ， 注 说 56 次 (美国 境内 38 次 ， 加 拿 大 境内 18 次 )。 他 的 神经 纳 得 
太 紧 ,但 广 松 不 下 来 ， 因 为 下 面 还 有 许字 演讲 和 会 议 在 等 着 他 。 第 
四 ,到 了 4 月 25 日 ,他 日 常 能 解密 赛 的 中 国友 人 都 走光 了 ， 留 下 他 
一 个 孤身 在 纽约 的 人 海 之 中 。 与 他 同 来 的 张 忠 线 和 钱 端 升 先 后 于 1 
月 27 日 和 4 月 6 只 回国 了 ， 他 的 北平 老 朋 友 林 行规 《 斐 成 ) 于 3 月 
23 日 到 了 纽约 ， 从 《上 日记》 看 ， 他 们 只 要 有 空 ， 几 乎 每 网 都 谈 到 深 
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夜 ， 给 他 情感 上 以 极 大 的 支持 。 但 4 月 25 日 林 行 规 岂 走 了 ， 他 在 这 
一 天 的 日 记 写 下 了 一 段 话 和 一 首 诗 ， 最 可 以 显示 他 的 弧 罕 心情， 原文 
如 下 : 





极 感 觉 疾 罕 。 非 或 光 生 住 此 地 ， 我 们 常见 面 ， 常 该 天 ， 给 
了 我 不 少 的 快乐 。 他 今 早 走 了 ， 故 我 今天 其 觉 难 过 。 蜡 饭 时 ， 
独自 走出 门 ， 寻 到 他 和 我 同 吃饭 的 “ 俄 固 能 ”小 馆子 ， 狸 自 吃 
锯 ， 丙 未 好 受 ! 

性 单 客 子 最 无 获 ， 独 访 “ 俄 能 ” 吃 “ 便 烧 ”。 

总 鼓 误 蒸 灯 彩 里 ， 无 人 会 得 我 心 焦 。 


此 诗 的 后 两 名 几乎 把 上 述 四 种 复杂 的 情绪 都 包括 进去 了 。 所 以 4 月 
尾 是 胡适 在 情感 上 最 脆弱 、 最 类 踪 ， 也 最 孤寂 的 时 候 ，Robby 便 恪 
好 敌 虚 而 入 ， 阁 进 了 他 的 生活 。 

我 说 Robby 阅 进 了 他 的 生活 是 有 根据 的 ， 因 为 4 月 16 日 第 一 次 
畅谈 明明 是 Robby - -方面 发 动 的 。Robby 既是 社 威 身边 的 人 人， 胡适 
当 在 1937 年 10 月 6 日 到 纽约 后 不 久 便 认识 她 了 。10 月 16 日 ， 息 落 
邀 了 十 位 美国 朋友 同 饭 ， 其 中 便 有 杜威 。 其 时 他 已 年 近 八 十 ，Robby 
很 可 能 随 侍 同 来 。 无 论 如 何 ， 胡 适 稍 后 去 拜访 老师 时 也 -- 定 会 遇 到 
她 杜威 的 生日 在 10 月 19 日 ， 胡 话 常 常 送 花 贺 寿 或 参加 宣 会 )。 因 
此 他 们 一 直 要 在 六 七 个 月 后 才 开 始 单独 交往 ， 可 以 说 明 胡 适 并 没有 什 
么 “一 见 倾心 ”的 经 验 ， 也 没有 主动 地 去 接近 她 。 至 少 从 《日记 》 看 
是 如 此 。 他 们 之 问 最 后 发 生 了 一 .种 微妙 情感 ， 这 是 无 可 知 认 的 事 
实 。 他 和 Robby 的 …- 段 情缘 似乎 并 不 很 严重 ， 决 不 能 与 韦 茵 司 的 关 
系 相提并论 ， 也 未 可 与 曹 修 声 的 缠绵 排 其 同日 而 语 。 胡 适 即 使 不 任 
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大 使 ， 也 会 很 快 结束 了 它 ， 即 美国 和 所 谓 “ 不 待 发 芽 成 长 便 把 它 捏 死 
了 ” (“to nip 让 in the bud”)。“ 区 上 页 江 上 第 二 癌 之 相思 ”也 是 胡 
适 “ 侦 然 论 ”的 一 个 人 重子。 他 在 最 孤寂 的 时 刻 偶然 遇见 一 个 聪明 而 
丸 善 解 人 意 的 Robby， 未 及 设防 的 城市 竟 被 她 攻破 了 。 但 胡适 的 自 
卫 机 能 和 责任 感 向 来 都 是 很 强 的 ， 他 决 不 会 在 临危 受命 ， 作 “ 秦 庭 之 
活 ” 的 特殊 情况 下 ， 亲 出 举世 哈 腾 的 笑话 来 。 他 在 1938 年 4 月 27 日 
写 下 一 甸 自 皮 的 话 : 








我 不 大 赴 娱 乐 场 ， 只 是 因为 国家 在 破败 状态 ， 我 们 应 该 自 
已 慎重 ， 不 可 让 人 固 我 们 而 训 英 我 们 这 民族 全 无 心肝。 


我 相信 这 是 他 的 真心 话 ， 并 无 矫 饰 。 为 什么 量 沈 未 干 ， 竟 有 了 “ 赫 
上 江上 第 一 回 之 相 轧 ” 呢 ? 二 人 说 ;“ 圣 人 忘情 ， 最 下 不 及 情 ， 情 之 
所 钟 ， 正 在 我 斐 。”(《 世 说 新 语 ' 伤 逝 》) 胡适 不 是 “圣人 ”， 而 是 
“我 昔 中 人 "， 具 有 “我 右 ” 同 样 的 弱点 ， 这 一 个 然 的 意外 是 不 足 停 怪 
的 。 但 他 毕 竞 很 有 智 右 ， 这 件 事 由 浓 而 淡 ， 化 解 每 了 无 痕迹 。1941 
年 Robby 的 丈夫 死 了 ， 还 特别 华 信 告诉 胡适 ， 可 见 彼 此 的 交情 始终 
是 存在 的 。 不 过 自 此 以 后 Robby 的 名 字 也 从 《日记 》 中 消逝 了 。 

如 果 Robby 的 事 仅 止 于 此 ， 我 也 许 不 会 有 兴致 写 这 一 段 “ 事 如 春 
梦 了 无 痕 ” 的 “相思 债 "。 但 是 我 个 然 读 了 杜威 太 弟子 胡 克 (Sidney 
Hook) 的 自传 ， 得 到 个 十 分 意外 的 发 现 ， 使 我 觉得 胡适 与 Robby 
的 悄 综 陡然 增添 了 “传奇 ”的 意味 。 计 我 先 把 大 克 有 关 的 一 段 记述 
译 出 来 ， 再 说 其 他 。 胡 克 说 杜威 晚年 几乎 对 他 事 事 都 言 听 计 从 ， 但 
只 有 一 件 事 他 保持 绒 默 。 下 面 是 他 的 原 话 的 译文 ， 
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唯一 的 一 件 事 我 闭口 不 说 的 是 他 和 Roberta Lowitz Grant 
之 间 的 关系 : 这 个 关系 把 他 和 他 的 儿女 及 其 家 庭 都 分 断 了 ， 量 
后 他 和 上 几 女 们 竟 致 发 生 了 一 场 陡然 而 不 愉快 的 大 破裂 ， 那 是 因 
为 他 和 她 在 相处 差不多 十 年 之 后 【她 主要 是 照顾 他 的 生活 )， 他 
以 88 岁 的 高 龄 总 和 她 结婚 了 。 Roberta 先是 Lowitz 小 组， 后 
是 Grant 夫人 人， 再 后 是 杜威 夫人 ， 她 和 杜威 在 一 起 的 生活 是 怎 
样 的 ， 旭 和 杜威 的 儿女 们 之 间 完 更 有 些 件 么 困难 一 一 这 整个 故 
事 只 有 当 作 杜威 传记 的 一 部 分 来 说 ， 才 更 合适 。 不 章 得 很 ， 到 
现在 为 止 ， 这 段 故 事 还 没有 在 起 如 其 分 的 层面 和 方式 上 写 
出 来 。 【1] 


Robby 最 后 况 变 成 了 杜威 夫人 一 -胡适 的 师母 ， 这 是 我 完全 没有 想 
到 的 奇峰 突起 。 村 威 生 在 1859 年 ，88 岁 当 在 1947 年 ， 前 推 10 年 则 
是 1937 年 ， 可 知 朝 适 初 识 Robby 之 年 也 就 是 她 刚刚 随和 侍 杜 威 之 年 。 
杜威 比 Robby 大 45 岁 , 27 则 1938 年 时 Robby 年 34， 比 胡适 小 13 


步 。 


Robby 既成 了 杜威 夫人 ， 她 的 事迹 当 不 难 在 杜威 传记 中 找到 详 


细 记 载 ， 向 沈 他 们 结婚 所 引起 的 风波 又 是 如 此 之 大 ， 当 时 报章 杂志 中 
怨 怕 也 有 不 少 “ 流 言 ”(gossip)。 这 是 值得 有 兴趣 的 人 去 追踪 的 ， 我 
则 只 能 说 到 这 里 为 止 ， 不 过 最 后 我 还 韶 补 上 两 条 《日 记 》。1950 年 12 
月 24 日 





[1 1] 


[21 


Sidney Hook ,Dar of Step ,An Ungeiet Life im the 204l: Cersuryt New York: Harper 六 Row ， 
1987} ,p. 92. 

据 唐 德 刚 说 , 杜威 87 岁 续 纺 ,夫人 年 和 42. 《胡适 羽 述 自传 3 页 108。 按 :杜威 绪 驴 年 
岁 介 应 从 胡 克 说 ,但 两 人 相 盖 御 岁 大 至 可 信 . 
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今天 Mrs.John Dewey 在 电话 上 上 告诉 我 说 ,“ 昨 上 晚 王 诺 怕 
在 旅馆 上 语 间 里 被 火烧 伤 ……: ” 


1952 年 6 月 1 日， 胡适 等 道 : 


今夜 八 点 半 ， 得 Mrs John Dewey 的 电话 ， 说 杜威 先 生 
(John Dewey) 今夜 七 点 死 了 。 


这 两 处 Mrs.John Dewey 便 是 当年 的 Robby。 胡适 1949 年 重 回 纽约 
之 后 ， 和 杜威 交往 仍 多 ， 一如既往。 他 和 杜威 夫妇 在 一 起 时 ， 他 是 
不 是 依照 中 国 习惯 ,一律 改口 叫 她 “Mrs,Dewey” 呢 ?9 还 是 有 时 也 依 
美 俗 叫 她 “Robby” 呢 ? 这 是 一 个 再 也 无 法 求证 的 “大 胆 假设 *， 然 
而 也 是 “ 颇 耐 寻味 ”的 。 


六 ”内战 时 期 (1946 一 -1949 ) 


着 适 1946 年 7 月 回国 ， 就 任 北京 大 学 校长 ， 他 的 社会 角色 (social 
role) 已 完全 改变 ， 和 1937 年 去 国 前 的 北大 教授 兼 文学 院 长 不 同 
了 。 从 一 方面 看 ， 他 的 俗世 地 位 已 达到 了 赂 峰 ， 不 但 是 教育 、 文 
化 、 学 术 界 的 领导 人 物 ， 而 且 也 是 政治 界 的 象征 性 领袖 。 说 他 是 政 
治 界 的 象征 性 领袖 ， 其 确切 涵义 是 指 他 并 无 实质 的 势力 ,但 有 巨大 的 
影响 。 这 是 时 世 的 推移 把 他 推 到 这 个 特殊 位 置 上 去 的 ， 并 不 是 出 于 
他 自己 的 选择 。 从 另 一 方 而 看 ， 他 也 为 这 一 显赫 的 俗世 康 声 付出 了 
极 大 的 代价 。 他 变 成 了 他 所 说 的 “公共 人 ”( “public man”)， 秋 人 





282 现代 乍 机 与 思想 人 物 


的 时 间 几 乎 被 剥夺 得 一 干 二 净 ， 从 此 他 身 不 由 己 ， 基 着 中 国 局 势 的 动 
萝 而 动 莫 。 这 一 特征 也 充分 表现 在 他 的 日 记 上 ， 他 不 再 有 了 闲暇， 从 
容 记 录 “ 私 人 生活 、 内 心 生 活 、 思 想 演 变 的 赤裸 裸 的 历史 ”人 (《& 留 学 日 
记 “' 序 》)。 相 反 的 ， 整体 而 言 他 的 日 记 流 为 简单 的 记事 日 程 ， 仅 仅 
只 有 缩写 的 人 名 和 约会 的 时 间 、 地 点 ， 已 不 再 能 提供 丰富 的 史料 。 本 
文 的 主旨 既 在 认识 《月 记 》 中 所 见 的 胡适 ， 非 万 不 得 已 不 旁 引 其 他 文 
件 ， 因 此 这 一 节 和 下 一 节 不 得 不 相应 而 大 为 简化 ， 这 是 必须 向 读者 交 
代 的 。 
1946 年 6 月 5 日 胡适 从 绀 约 上 船 归 国 的 那 一 天 ， 在 《日 记 》 上 说 ， 


下 人 午 三 点 开 船 。 
此 次 留美 国 ， 凡 八 年 八 个 月 (Sep.%5，1937 到 June 5，1946)， 
别 了 ， 美 国 ! 列 了 ， 纽 约 ! 


看 他 的 口气 如果 不是 和 美国 永久 告别 ， 至 少 也 是 长 期 再 见 。 他 已 
55 岁 ， 重 来 将 不 知 在 何 年 。 但 他 怎样 也 不 会 想到 ， 这 不 过 是 .一 个 不 
满 三 年 的 短 别 而 已 。? 月 24 日 船 泊 在 吴淞 口外 ，《 日 记 》 说 : 


下 午 三 点 ， 船 在 美 浴 口 外 远 远 的 就 下 错 了 。 大 雨 ， 
天 上 晴 后 ， 八 点 一 肇 ， 海 上 晚 震 盏 起， 为 生平 新 少见 。 
万 年 不 见 宜 国 的 落日 明 震 了 1 


这 是 他 在 将 人 国门 的 前 多， 抱 着 对 中 国 未 来 的 忆 恨 ， 写 出 来 的 富 于 
情感 和 诗意 的 句子 。 但 今天 回顾 起 来 , “落日 明 霞 似乎 都 成 了 战 
火 的 象征 。 这 时 国共 谈判 已 经 破裂 ， 再 过 一 个 月 (8 月 10 日) 马 
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黑 尔 、 司 徒 因 登 便 正式 宣布 美国 “调处 ”失败 ， 大 规模 的 内 战 即将 
展开 了 。 

肉 战 将 中 国 知识 人 迅速 地 推 向 两 极 化 ， 不 归于 杨 ， 则 归于 莉 ， 中 
间 再 也 没有 回旋 和 中 立 的 余地 。 但 胡适 却 抱 着 出 国 前 “ 超 党 派 ” 的 
“独立 ”观念 ， 回 到 一 个 完全 改变 了 的 “祖国 *。 一 个 极 富 象征 性 的 故 
事 是 他 在 7 月 417 日 的 《日 记 》 中 剪贴 了 一 则 《大 公报 》 的 新 闻 ， 标 
题 是 “胡适 明日 由 京 返 沪 一 一 附 志 其 致 毛泽东 之 电 ?。 这 封 给 毛 的 电 
报 是 1945 年 8 月 24 日 从 纽约 发 至 重庆 ， 托 王世杰 转交 的 ， 后 者 30 
日 覆 电 说 “ 尊 电 已 面 转 所 先生 全 ”。![ 1 在 些 电 中 ， 他 劲 中 共 “ 放 弃 武 
力 ”， 准 备 为 中 国 建立 一 个 “不 靠 武装 的 第 二 大 政党 "。 但 深信 “枪杆 
子 星 面 出 政权 ”的 毛泽东 如 何 能 昕 得 进 这 样 的 “ 思 告 ”? 他 自然 认为 
这 是 胡适 企图 帮 蒋 介 石 解除 中 共 武 装 的 一 种 谋略 。 撤 开 对 权力 世界 
的 天 真 和 无 知 不 谈 ， 这 封 电报 十 足 显 示 了 胡适 如 何以 “ 超 党 派 ” 自 
居 。 他 始终 没有 改变 这 一 立场 ， 然 而 未 来 的 事实 证 明 ， 在 两 极 化 的 
中 国 ， 他 最 后 仍 只 有 选择 站 在 国民 党 政府 的 - 边 。 

由 于 1945 年 的 《日 记 》 已 遗失 ，1946 年 的 又 太 简 略 ， 胡 送 接受 
北大 校长 的 经 过 和 他 对 北大 复核 后 的 村 想 ， 都 涡 不 可 见 。 根 据 博 斯 
年 1945 年 8 月 17 日 《上 蒋 主 席 书 》, 521 同年 10 月 17 日 《傅斯年 臻 
胡适 》,' ?1 同年 9 月 6 日 《 汤 用 彤 致 胡适》‘41 和 同年 9 月 3 日 《 江 
泽 涵 致 朝 通 》! 5 等 第 一 手 材 料 ， 我 们 知道 ， 胡 迁 最 初 并 不 愿 疮 出 任 








[1] 梁 锡 华 选 注 ,大 适 秘 藏 书信 迁 》, 正 篇 (台北 :远景 ,1982) ,页 198 。 
[2] 收 在 4 傅斯年 全 集 》 {台北 : 联 好 ,19801 ,第 七 其, 页 147 一 148。 
(3) 明 适 秘 藏书 信 选 》, 续 篇 ,页 476 一 485。 

[4) 同上 , 抽 462 一 463。 

[5] 同上 ,页 459 一 461。 
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校长 ， 但 他 经 不 起 北大 同仁 关于 “复兴 北大 ”的 请 求 ， 终 于 必然 挑 起 
了 这 个 担子 。 所 以 胡适 这 次 回 北大 ， 也 和 他 1931 年 北 返 一 样 ， 是 一 
心 一 意 想 把 学 校 办 好 。 邓 广 锯 先生 在 他 任 校 蕉 的 两 年 半期 间 ， 一直 
兼任 他 的 秘书 ， 他 告诉 我 们 ， 


身 任 北京 大 学 简 长 的 胡 先 生 ， 他 不 但 立志 要 把 北大 办 好 ， 
也 ,不 但 以 华北 地 区 载 育 界 的 章 镇 自任 ,而 是 放眼 于 全 中 国 的 高 
壮 救 育 事业 ， 是 以 摊 兴 中 国 的 高 等 教育 为 已 性 的 。[11 


《日 沁 》 中 有 两 件 事 完全 可 以 证 实 邓 广 铬 的 两 点 追忆 。1947 年 3 月 
14 日 : 


中 基 会 年 会 。 到 者 八 位 董事 。 

我 提出 一 案 : 中 基 会 与 北大 第 二 次 合 伞 办法。 北大 向 中 基 
会 异 美 金 三 十 万 元 ， 分 两 年 支 用 ， 为 购买 图 书 设 备 之 用 。 北 大 
担负 每 年 付 息 五 悍 ， 由 载 育 部 担保 ， 以 美金 村 还 。 两 年 之 后 ， 
分 十 五 年 还 本 ， 亦 由 教育 部 担保 。 此 案 交 执行 委员 会 审议 。 


这 是 用 1931 年 的 故 智 ， 借 重 中 基 会 的 贷款 提升 北大 的 学 术 水 平 。 所 
不 同 者 ,这 次 的 钱 不 是 用 在 “讲座 教授 ”上 面 ， 而 是 充实 基本 研究 的 
资源 ， 为 学 术 的 长 期 发 展 疯 定 基础 。 但 是 这 一 提案 经 过 执行 委员 会 
审议 之 后 ， 咯 有 变更 。 同 年 12 月 13 日 他 记 道 ， 


[1] 见于 广 络 ,¢ 注 谈 我 和 骨 适 之 先生 的 关系 》, 收 在 李 又 宁 主 编 ,* 回忆 胡适 之 先生 六 
集 } ,第 一 集 { 纽约; 天 外 出 版 衬 ,1997) ,站 70. 











具 日 记 》 看 胡 通 的 - - 生 8 了 
中 基 会 第 二 十 次 年 会 。 决 定 提出 美国 { 按 :“ 金 ” 字 之 
误 ) 二 十 五 万 元 ,帮助 几 个 (不 得 过 四 个 ) 大 学 的 某 一 个 科学 
部 门 ， 为 添置 研究 设备 之 用 。 我 们 拟 议 的 是 四 个 : 
北大 【十 万 ) 、 中 大 (五 万 ) 、 浙 大 、 或 大 (各 五 万 ) 北 
大 出 专用 于 物理 系 。 


这 大 概 基 因为 中 基 会 最 后 决定 多 支持 几 间 大 学 ， 以 示 公 允 ， 免 招 物 
议 。 当时 北大 已 约 聘 了 全 国 第 一 流 原 子 物理 学 家 九 人 ， 专 门 研究 最 
新 的 理论 与 实验 ， 使 中 国 在 物理 学 一 门 可 以 很 快 达 到 世界 水 准 。 胡 
送 在 同一 年 还 向 政府 请 求 ， 希 望 可 以 在 国防 科学 研究 经 费 项 下 按 美 金 
50 万 元 给 北大 。! 1 可知 这 是 他 全 力 以 赴 的 一 大 计划 。 他 在 死 前 十 
几 无 ， 还 特别 做 惜 这 个 计划 因 时 局 的 巡 变 而 流产 。1962 年 2 月 5 日 
的 《日 记 》 中 有 一 段 很 长 的 追忆 : 


号 信和 给 美 大 识 ， 剪报 上 的 马 性 优 死 耗 给 他 看 。 我 在 信里 提 
到 一 九 四 八 年 中 基 会 捐 二 十 五 万 美元 为 几 个 大 学 的 “和 其 兴 ” 经 
览 : 北大 十 万 ， 中 大 ， 臣 大 、 浙 大 各 五 万 。 北 大 决定 不 分 散 此 
款 ， 把 十 万 元 全 给 物理 系 为 建 主 “现代 物理 学 ”之 用 。 当 时 密 
树 人 主持 北大 物理 系 ， 请 昊 大 就 在 美国 主持 筹划 延 聘 生理 学 人 
才 ， 业 中 北大 ， 建 立 一 个 现代 物理 的 中 心 。 吴 键 雄 、 张 之 裕 、 
胡 宁 、 马 任 俊 ， 都 在 我 们 这 个 计划 之 中 。 他 们 在 大 寥 的 领导 之 
下 ， 有 全 权 支 配 这 十 万 美元 的 使 用 。 

不 来 这 个 好 梦 毕 毫 没 有 实现 ,我 就 离开 补 大 (一 九 四 八 、 


51] 《胡适 致 白崇禧 .陈诚 ) ,¢ 胡 远 秘 藏书 信 选 十 篇 ,页 225 229 
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二 二、 十 五 ) 了 。 一 九 四 九 年 二 月 ， 我 打 电 报 问 大 页 此 款 已 花 
去 多 宁 ， 买 了 多 少 东 西 。 回 虽说， 因为 计划 很 周到 ， 十 万 元 蝎 
未 动用 ， 我 就 把 这 十 万 元 完全 还 给 中 基 会 了 。 

载 在 习 上 说 到 这 件 事 ， 说 : 可 异国 家 和 白白 浪费 了 十 三 四 个 
年 头 革 1 





此 事 至 老 不 忘 ， 可 抑 是 他 在 北大 校长 任 内 精心 筹划 的 一 件 头等 大 事 。 

建立 “现代 物理 中 心 "， 即 是 “立志 要 把 北大 办 好 ”的 明证 。 他 
刚 从 美国 归来 ， 跟 见 科学 ， 特 别 是 物理 学 的 基本 研究 对 于 一 个 现代 国 
家 的 重要 性 ， 因 此 他 这 一 次 “复兴 北大 ”的 具体 构想 与 16 年 前 完全 
不 同 ， 中 基 会 的 钱 不 再 用 来 设 “ 讲 座 教授 ”了 。 但 是 正如 弛 广 锁 先 
生 所 说 ， 他 同时 也 “以 振兴 中 国 的 高 等 教育 为 已 任 "， 着 眼 点 并 不 仅 
仅 限 于 北大 一 校 ， 最 有 力 的 证 据 便 是 他 在 1947 年 9 月 所 提出 的 “ 争 
取 学 术 独 立 的 十 年 计划 ?。 他 认为 国家 与 其 每 年 花费 几 百 万 美金 送 学 
生 到 外 国 留学 ， 不 如 省 出 一 部 分 钱 来 在 国内 建设 少数 世界 水 准 的 大 
学 ， 只 有 如 此 ,中 国 才 有 学 术 独 立 的 希望 。 所 以 他 主张 在 十 年 之 内 
先 集中 资源 ， 经 营 五 所 基础 最 好 的 大 学 一 北大、 清华、 武大、 浙 
大 、 中 央 大 学 ， 十 年 之 后 再 扩充 到 其 他 大 学 ， 这 当然 是 他 早年 《 非 贸 
学 篇 》 的 扩大 与 加 深 。'?， 这 篇 “二 年 计划 ”当时 虽 在 新 闻 界 引 起 很 
天 的 反 栅 ( 见 他 所 前 存 的 报 纺 ， 收 在 《日 记 》1947 年 9 月 3 日 条 
后 ) ,但 其 时 物价 天 天 飞涨 ， 不 但 政府 无 力 采纳 ， 甚 至 也 引 不 起 大 学 


























【1] 衣 适 给 其 大 褒 的 原 信 现 已 收入 胡适 书信 和 集 》, 下 般 , 玉 1732 一 1733。 

[2] $ 非 留学 得 $ 最 初 发 表 在 1904 年 的 & 留美 学 生年 报 y$》 上 ,留学 日 记 》1914 年 1 月 中 
日 " 湘 省 -年 之 疼 学 费 " 条 已 说 ; 吾 ， 站 留学 条 "之 作 , 岂 得 已 载 必 则 文 或 成 于 1913 
年 。 近 流 本 ,页 148 








从 《日记 % 看 胡适 的 一 生 287 
教授 的 讨论 兴致 。 试 看 他 所 记 9 月 23 日 北大 “教授 会 ”的 情况 : 


北大 开 “ 载 授 会 *"， 到 了 载 搜 钓 百人。 我 作 了 二 个 过 钟 头 
的 主席 ， 回 家 来 ,心里 益 慧 现 ， 这 样 的 械 长 真 不 值得 做 | 大 家 读 
的 想 的 ， 却 是 吃饭 | 向 达 先 生 说 的 更 使 我 生气 。 他 说 : 我 们 今 
天 疮 的 是 明天 的 生活 ， 哪 有 工夫 去 想 十 年 二 十 年 的 计划 ? 十 年 
二 十 年 后 ， 我 们 这 些 人 都 死 完了 。 


我 们 不 难 想 像 ， 他 在 “教授 会 ”开始 时 ， 一 定 是 兴 冲 冲 地 谈 他 的 “十 
年 计划 "， 以 为 必 可 得 到 北大 同仁 的 同情 和 支持 ， 而 反应 如 此 ， 坪 怪 
连 他 这 个 “不 可 救 药 的 乐观 主义 者 ”( “an incurable optimist”) 也 
不 得 不 “悲观 ”了 。 但 “学 术 独 立 ” 毕 况 是 他 终身 追求 的 一 个 中 心 
价值 ， 晚 年 接 爱 中 央 研 究 院 院 长 的 职位 ， 这 个 价值 又 在 他 心中 复活 
了 。1958 年 3 月 26 日 的 《日 记 》 说 ， 


十 一 年 前 (1947, 9 月 ) 我 兽 发 表 “ 和 争取 学 术 独 立 的 十 年 
计划 ”主张 “在 十 年 之 内 ,集中 国家 最 类 的 力量 ,培植 五 个 到 
十 个 成 绩 量 好 的 大 学 ,使 他 们 尽力 发 展 他 们 的 研究 工作 ， 使 他 们 
成 为 般 一 流 的 学 术 中 心 ， 合 他们 成 为 国家 学 术 独 立 的 根据 地 ”。 
陈 之 藩 前 些 时 来 信 ， 特 别提 到 此 文 。 我 今日 重读 ， 也 觉得 其 主 强 
不 错 ， 可 异 没 有 时 间 试 行 ， 其 实 当 时 也 没有 人 表 这 样 做 ， 

我 说 的 “学 术 独 立 ” 有 四 小 条 件 ，1. 现 代 学 术 的 基本 训 
练 ， 中 国 自 己 应 该 有 大 学 可 以 充分 提 负 。2, 爱 了 基本 训练 的 人 
才 在 国内 应 该 有 设备 够 用 与 师资 良好 的 地 方 ， 可 以 继续 做 专门 
的 研究 。3. 中 国 需 要 解决 的 问题 (科学 问题 、 工 业 、 医 药 、 公 








288 





现 尼 危机 与 思想 人 人物 


共 卫 生 、 国 防 工业 难 [ 题 ] ) 在 国内 都 应 有 相宜 的 专门 人 才 与 
研究 机 构 可 以 帮助 社会 国家 求 得 解决 。4. 对 于 现代 世界 前 学 
林 ， 本 国 的 学 人 与 研究 机 关 ， 应 该 能 和 世界 的 学 人 与 研究 机构 
分 工 合作， 共同 担负 其 进展 之 责任 。 


胡适 1948 年 匆 促 离开 北平 时 ,仍然 把 这 个 计划 书 带 了 出 来 ,可见 此 
计划 在 他 心中 占有 和 多重 的 分 量 。 但 这 个 计划 后 来 经 过 仔细 的 修正 ， 
还 是 开花 结果 了 。1959 年 2 月 1 日 他 在 日 记 中 各 道 : 


今天 行政 院 正 式 公布 “国家 长 期 发 展 科 学 计划 纲领 ”的 全 
式 。( 且 我 前 天 劝 陈 雪 屏 见 昨 天 交 中 央 社 今天 公布 的 ,) 

去 年 (1958) 这 时 候 我 先 请 吴 大 认 兄 扎 定 一 个 发 展 科 学 ， 
培植 人 才 的 计划 。 我 把 他 的 计划 带 回 来 ， 给 一些 朋友 看 了 ， 大 
家 多 次 讨论 的 结果 ， 我 起 草 一 个 “国家 发 展 科学 ， 培 秆 人 才 的 
五 年 计划 的 纲领 草 桌 "。 我 的 草案 经 过 了 一 个 多 月 的 讨论 ， 履 
改 了 许多 决 ， 到 五 及 中 才 写 定 。 五 月 是 ， 惫 和 遂 了 几 “ 套 ”给 政 
府 额 礼 诸 公 ,一 一 每 “ 套 ” 和 包括 三 件 : 

1 .我 十 一 年 前 和 蜀 “ 争 取 学 术 独 主 的 十 年 计划 ” 

2. 村 天 襄 原案 

3. 我 的 新 综合 的 五 年 计划 案 

六 月 十 六 日 我 走 了 。 到 八 月 切 二 日 ， 行 政 院 副 院 长 召集 有 
关 名 部 门 ， 讨 论 此 事 ， 以 教育 部 梅 月 涵 兄 拟 的 概要 为 主 ， 即 此 
网 领 ”也 。 当时 天 家 很 热心， 决定 第 一 年 南 为 癌 币 四 二 万， 
美金 五 十 万 ， 远 超过 我 的 第 一 年 数字 ! 

次 日 就 是 八 月 廿 三 日 ， 共 产 党 向 金门 备 岛 打 了 几 万 发 前 地 
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剥 ,， 造 或 了 台湾 海峡 前 几 个 月 紧张 形势 ， 于 是 这 个 料 学 计划 就 
搁 下 来 了 。 
我 到 台北 是 去 年 十 一 月 四 诊 。 那 天 行政 院 重 提 此 业 ， 就 把 
经 费 减 成 台币 三 千 万 ， 美 金 二 十 万 ， 不 止 打 对 折 了 ! 此 业 送 到 
总 统 府 ， 压 在 积 业 之 下 ， 到 今年 一 月 初 ， 才 莫 核 准 了 。 
一 月 八 日 鸭 定 业 ,今天 才 和 正式 发 表 ， 中 间 的 延 搁 是 因为 经 
竟 的 竺 划 。 


我 详 引 这 些 日 记 ， 一 方面 是 要 说 明 胡 适 一 生 提 倡 “科学 ”， 并 不 只 是 
一 名 口号 ， 只 要 有 机 会 ， 他 便 育 折 不 回 地 推动 科学 研究 在 中 国 的 展 
开 。 另 一 方面 ， 台 湾 的 “ 国 科 会 ”在 今天 已 成 为 科学 研究 的 最 重要 
资源 ， 我 们 似乎 也 应 该 知道 它 的 起 源 和 史前 史 。 总 之 ，1958 年 “ 国 
家 长 期 发 展 科学 计划 ”脱胎 于 1947 年 “争取 学 术 独 立 的 十 年 计划 ”， 
而 “十 年 计划 ”最 初 则 起 于 1914 年 “ 非 留学 ”之 一 念 。 他 有 四 旬 小 
诗 ， 人 恰好 可 以 借 来 措 述 这 件 事 的 整个 过 程 : 


为 他 起 一 念 ， 十 年 终 不 改 。 
有 召 即 重 来 ， 落 亡 而 实在 。(4k 党 试 集 - 景 不 徙 篇 》] 


加 到 北大 校长 时 其 ， 我 们 可 以 肯定 地 说 ，1946 年 胡适 初 从 美国 归 
来 ,他 的 全 一 精神 都 贯 注 在 怎样 “复兴 北大 ”这 个 问题 上 面 。 他 的 
心态 似乎 和 1931 年 的 时 候 没 有 什么 不 同 ， 即 一 方面 把 北大 重建 成 第 
一 流 的 研究 重镇 ， 另 一 方面 也 仍 以 学 人 自 处 ， 争 取 时 间作 自己 的 研究 
工作 , 《日 记 》 中 有 关 《 水 经 注 》 的 许多 笔记 ， 便 足 为 证 。 然而 1940 
年 代 中 国 的 教育 生态 和 政治 生态 已 完全 改变 了 ， 内 战 千 成 的 生计 艰难 
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逼 使 教授 不 能 安心 治学 ， 学 生 也 失去 了 求知 的 兴趣 。 在 政治 两 极 化 
的 情势 下 ， 学 淹 是 当时 一 个 最 普遍 的 现象 。 如 果 说 1930 年 代 中 共 洪 
伏 在 各 天 学 的 地 下 组 织 还 是 小 规模 的 ， 到 了 1940 年 代 末 期 则 已 非 吴 
下 阿 蒙 。 北 大 更 是 重点 所 在 ， 当 时 的 领导 者 是 和 我 住 在 一 起 的 一 位 
至 亲 ， 我 对 于 他 的 眉 向 了 如 指 掌 ， 他 也 信任 我 ， 并 不 避讳 ， 不 过 没有 
透露 他 的 地 位 和 职务 而 已 。 我 至 今 还 清楚 地 记得 ， 每 次 北大 学 生 展 
开 大 规模 的 游行 示威 的 时 候 ， 他 - - 定 在 家 中 和 我 们 聊天 ， 直 到 1949 
年 秋季 ， 他 才 将 活动 详情 当 故 事 一 样 说 给 我 听 。 所 以 胡适 在 北大 的 
两 年 半 之 中 ， 很 大 一 部 分 精力 必须 用 在 应 付 学 潮 上 面 。 他 坚守 自由 
主义 的 基本 立场 ， 对 学 生 不 但 只 “ 朴 导 "， 不 “镇 压 *， 而 且 尽 一 切 可 
能 如 以 保护 。! 1 1 1947 年 5 月 蒋介石 有 一 篇 给 “全 国 同学 ”的 文告 ， 
指责 学 潮 “ 显 受 反 动 共产 党 直接 间接 之 策动 ”( 见 《上 日记》5 月 18 日 
条 所 收 经 世 日 报 》 的 报导 ) ， 他 便 站 出 来 公开 表示 异议 。5 月 20 
日 陶 志 和 从 上 海 写 信 给 他 说 : 


我 见 线 默 入 放 ， 识 与 不 识 每 该 及 时 ， 常 深 为 忧虑 。 今 早 捏 

读 我 兄 对 目前 学 潮 读 话 ， 谓 政府 动感 情 ， 证 学 生 有 背景 为 不 

当 。 所 见 公平 正确 ， 直 言 无 避 ， 不 有 当年 ， 下 胜 钦佩 。 大 家 所 

忧 处 者 可 从 此 冰 炎 突 。 谈 让 之 余 ， 专 函 奉 告 ， 尚 乞 谅 察 是 让 。 
胡适 在 信 端 写 道 ， 


陶 孟 和 兄 来 信 ， 可 见 一 般 朋 友 的 心绪 。 此 信 亦 可 见 南 方 报 





[11 见于 广 馈 ,% 温 谈 我 和 骨 适 之 先生 的 关系 》, 页 72 一 74。 
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纸 也 有 登 叶 我 批评 政府 的 话 前 ， 此 则 世 可 豆 。 


北方 官 报 如 人 华北 日 报 》， 把 我 批评 政府 的 一 段 删 去 了 。 
(元 表 日 记 1947 年 5 月 22 日 条 所 朋 诛 函 }) 














他 的 自由 主义 立场 虽 能 满足 老 骨 友 们 的 要 求 ， 但 对 于 青年 思想 激进 化 
的 大 趋势 还 是 发 生 不 了 半点 挽回 的 力量 。 教 授 如 此 ， 学 生 叉 如 此 ， 
他 这 次 “复兴 北大 ”的 努力 可 以 说 是 彻底 失败 了 。 “这 样 的 校长 真 不 
值得 做 !” 确 是 他 发 自 内 心 深 处 的 感慨 。 

但 是 从 1947 年 1 月 起 ， 厚 适 便 不 断 受 和 到 葛 介 五 的 压力 ， 逼 他 参 
加 政府 。2 月 22 日 他 在 日 记 中 写 道 ; 


今天 又 与 雪 艇 ( 按 ; 王世杰 ) 细 谈 。 

晚上 写 信 给 雪 艇 :“ 考 试 院 长 决 不 敢 就 ， 国 府 委 员 也 不 敢 
就 。 理 由 无 他 , 仍 是 要 请 政府 为 国家 色 一 两 个 独立 说 话 的 人 ， 
在 要 紧 关 头 究 竞 有 点 用 处 。 我 决 不 是 爱 异 洞 毛 的 人 ，.……: 但 我 
不 感 放弃 坊 独 往 独 来 的 自由 。 -…… 国府 委员 而 兼 北 大 ， 克 为 不 
可 。 (中 咯 ) 总 而 言 之 ， 我 请 求 葛 光 生 容许 我 留 丰 出 地 为 国家 做 
点 有 用 前 事 。 ……: ” 


他 这 一 年 的 日 记 从 2 月 15 日 开始 ， 前 面 的 已 不 存 ， 因 此 这 件 事 的 缘 
起 不 明 。 据 健 斯 第 2 月 4 日 给 他 的 信 ， 这 是 葛 在 1 月 5 日 和 傅 单 独 谈 
放 时 的 提议 ， 要 他 “担任 国府 委员 兼 考试 院 长 "。 [1 这 时 内 战 已 全 
面 展开 ， 薪 为 了 争取 美国 的 支援 ， 希 望 朝 适 以 “无 党 无 派 ”的 身份 加 


[1] 《胡适 秘 藏书 信 选 $, 正 篇 , 贞 202 203 
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人 人 政府， 以 建立 - -种 新 的 形象 ， 这 一 点 大和 和 博 心 里 都 是 很 明白 的 。 但 
蒋 在 这 件 事情 上 ， 通 得 很 紧 ， 凑 使 他 难于 应 付 。3 月 中 旬 他 到 南京 开 
中 基 会 年 会 和 和 中央 研究 院 评议 ， 蒋 在 六 天 之 内 两 次 约 他 面谈 。3 月 
13 日 : 


询 八 点 ， 蒋 主席 训 吃 乌 ， 先 约 我 小 谈 。 我 中 说 我 的 意见 ， 
请 他 不 要 通 我 加 入 政府 。 他 说 ,你 看 见 我 的 信 没 有 ? 是 托 何 市 
长 { 按 ; 北平 市 长 何 思 源 ) 转交 的 。 我 说 ， 没 有。 他 最 后 说 ; 
“和 如果 国 家 不 到 万 不 得 已 的 时 候 ， 我 决 不 会 趟 强 你 。” 我 听 了 ， 
很 高 只 。 出 来 时 对 芋 真 说 ,，“ 放 学 了 1” 


3 月 17 日 蒋 又 托 王 世 杰 担 来 劲 他 , 《日 记 》 说 ， 


我 以 为 是 “放学 了 ”"， 其 实 不 然 。 今 早秋 稻 素 命 来 谈 ， 
说 ， 院 长 不 要 我 做 只 委 我 参加 国民 政府 委员 会 ， 作 无 常 无 派 的 
一 个 代表 。 我 再 三 中 说 不 可 之 总 。 国府 委员 会 为 最 高 决策 机 
关 ， 应 以 会 力 为 之 ,， 不宜 兼任 , 


3 月 18 日 又 记 : 


了 午 四 点 ， 蒋 先生 约 恋 ， 他 坚 说 国府 委员 不 是 官 ， 每 月 全 
会 二 次 ， 我 不 必 常 到 会 ， 可 以 兼 北 大 事 。 我 对 他 说 ， 现 时 国内 
独立 超然 国人 太 少 了 ， 葛 先生 前 几 年 把 某 文 源 、 张 嘉 壤 、 薪 妊 
般 、 张 伯 荃 诸 属 都 邀请 入 党 ， 叉 选 他 们 ( 迁 融 除外 ) 为 中 委 ， 
这 是 一 大 关 策 。 今日 不 可 再 误 了 。 他 承认 那 是 错误 ， 和 但 他 -一定 
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要 我 者 虚 国 府 委 员 的 事 。 我 矢 出 时 ,他 送 我 到 门 ， 问 骨 术 太 在 
北平 吗 ? 我 说 : 内 人 临 送 我 上 飞机 时 ， 说 ;“ 千 万 不 可 做 官 ， 做 
官 坊 们 不 好 相 见 了 1” 区 先生 英 说 ;“ 这 不 是 官 1” 


苞 之 所 以 如 此 紧 下 不 放 ， 当 然 是 因为 他 已 感到 他 领导 下 的 政府 已 面临 
很 大 的 危机 ,特别 是 在 争取 社会 信任 种 美国 支持 的 方面 。 关 于 这 一 
点 ， 蒋 在 3 月 5 日 致 胡适 的 信 中 ， 说 得 很 露骨 ; 


日 前 雪 艇 元 返 京 ， 极 称 先生 坚 不 古 参 加 政府 ， 但 感 以 私人 
地 位 甘 辅 国家 ， 协 助 政 府 ， 闭 之 心 感 。 由 改组 后 之 国民 政府 委 
员 会 为 集 议决 策 机 关 ， 并 无 行政 烦 正 工作 ， 其 职权 大 于 参政 会 
而 性 质 则 相同 ， 且 条 过 渡 时 期 祝 构 ， 为 期 不 过 数 月 。 倘 先生 并 
雍 而 不 参加 ， 岂 惟 政 府 决定 政策 之 最 高 机 构 失 一 重大 助力 ， 社 
会 且 将 致 疑 于 政府 革新 政治 之 访 意 。 用 敢 重 违章 意 ， 椎 定 光 和 
为 国府 委员 。 倘 因 时 间 缴 促 ， 不 及 于 发 表 前 商 得 先生 之 同意 ， 
尚 诗 体 念 时 局 之 艰难 ， 务 请 患 予 谅 察 ， 是 为 至 荷 。(11 


这 明明 只 是 要 异 胡 适 的 名 字 为 过 滤 期 间 (从 “ 训 政 ”到 “宪政 ”) 的 
政府 撑 撑 门面 ， 根 本 不 期 望 他 有 任何 实质 的 贡献 。 这 个 “国府 委 
员 ” 问 题 一 直 纠 缠 到 4 月 19 日 胡适 才 得 解脱 ( 见 《日 记 》 这 一 天 所 
名 存 的 鞠 电 )。 

在 政治 两 极 化 的 形势 下， 胡适 为 什么 一 方面 政治 上 站 在 国民 党 政 
府 欧 一面 (如 1946 年 参加 制 罕 )， 另 一 方面 却 又 坚决 不 参加 政府 呢 ? 





[11 双关 通 秘 藏书 依 选 》, 正 箭 , 页 208。 
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傅斯年 在 给 他 的 一 封 信里 ， 说 得 很 屠 彻 : 


自由 主义 者 各 自决 定 其 办 法 与 命运 。 不 过 ， 假 如 先生 问 我 


的 意见 ， 
、 我 们 与 中 共 关 成 势 不 两 立 之 势 ， 自 玄学 至 人 生 观 ， 自 理 


| 


人 


我 可 以 说 : 


想 至 现实 ， 无 一 同 者 。 他 们 得 势 ， 中 国 必 亿 于 苏联 。 


、 人 使 中 共 不 得 势 ， 只 有 今 政 府 不 倒 而 改进 。 
、 仔 ,我们 自己 要 有 办 法 ,一 人 政府 即 全 无 办 法 。 与 其 


入 政府 ， 不 如 组 党 ， 与 其 组 党 未 如 办 报 。 


、 政 府 今日 尚 无 真正 开明 、 改 变 作 鸭 的 象征 ，- 一 切 恐 为 


美国 压力 ， 装 饰 一 下 子 。 (下 咯 } 


、 我 们 是 要 奋斗 的 ， 惧 其 如 此 ， 应 永久 在 野 ， 盖 一 入 政 


府 ， 无 法 奋斗 妃 。 (下 覆 ) 


六 、 保 持 抵抗 中 共 的 力量 ,保持 批评 政府 的 地 住 ， 最 多 只 


有 是 办 报 ， 但 办 报 亦 茵 三 思 ， 有 实力 而 后 可 。[( 下 略 ) 


我 想 先 生 看 法 也 是 如 此 ， 这 些 庄 是 多 余 的 。'1!] 


这 是 当时 自由 主义 者 所 面 对 的 两 难 之 境 ， 一 方面 要 抵抗 中 共 ， 使 “ 政 
府 不 个 而 改进 "， 另 一 方面 又 对 国民 党 政府 极其 不 满 ， 必 须 保 持 在 早 


的 独立 地 位 ， 





不 断 地 批评 政府 。 硼 适 的 看 法 自然 与 傅斯年 是 一 -至 





的 ， 但 是 他 之 所 以 归宿 于 此 一 立场 又 和 他 在 美国 的 见闻 有 关 。1944 
年 12 月 8 日 他 在 哈佛 大 学 和 两 位 经 济 学 教授 及 一 -位 《基督 教科 学 能 
言 报 》 记 者 畅谈 ， 回 富 后 记 其 内 容 如 下 ，; 





L1] 胡适 秘 埠 书信 选 }, 正 得 ,页 204 一 205。 
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晓 上 在 Wiliam Henry Chamberlain 家 吃饭 ， 客 有 Prof. 
Harberler (economist)}, Mr.Markham {of the Christian SC， 
IMonitor ) 大 谈 。Markham 曾 在 南斯拉夫 Tito 军 中 住 多 时 ， 
最 近 寻 归来。 他 说 的 那儿 游击 队 情形 ， 共 产 党 情形 ， 都 可 惜 作 
我 国 沦 陷 区 游击 区 情形 的 记载 。 

最 近 莱 洲 新 解放 蜀 各 国 (法 、 比 、 丹 、 总 、 希 腾 )， 无 一 国 
不 发 生 政 府 与 共产 党 主持 的 “抗战 队 ”({ 或 其 他 名 称 ) 的 火 并 情 
形 。 政 府 主张 解除 下 种 军队 的 武装 ， 而 此 种 队伍 不 受命 ， 鼓 发 
生 流血 。 最 丑 者 为 彰 昨 日 的 Athens 的 英国 滋 陆 空军 开火 援助 
项 腊 政 府 ， 玻 击 其 他 的 “抗战 队 ” 事 件 。 

此 种 享 件 最 足以 使 我 们 明了 这 十 多 年 的 中 共 问 题 ， 及 这 十 
年 的 中 共 对 日 作战 的 问题 的 态度 ， 及 将 来 的 中 共 问 题 。 


很 明显 的 ， 他 已 预见 战 后 国共 内 战 必 不 可 人 免 。1945 年 8 月 他 给 毛 泽 
东 的 电报 便 是 在 这 一 知识 背景 下 发 出 的 。 他 希望 中 共 “ 放 弃 起 力 ”， 
以 和 平方 式 争 政 权 ， 这 便 可 以 避免 欧洲 各 国 所 发 生 的 悲剧 。 国 共 如 
不 以 兵 戎 相 见 ， 他 当然 也 就 不 必 一 定 站 在 政府 的 - - 边 了 。 另 一 件 事 
也 极 有 关系 ，1946 年 4 月 24 日 的 《日 记 》 说 ， 


读 Kravchenko’s T Chose Freedom ， 很 党 要 动 | 此 君 原 是 
劳 俄 驻 美 采 办 委员 会 的 金 类 专家 ,1944 年 他 位 跑 了 ， 来 到 纽约 
避 福 ， 向 报 界 谈话 ， 请 求 与 论 的 保护 

此 书 是 他 的 自传 ， 描写 苏 俩 的 内 部 眉 醋 情形 ， 其 有 力量 。 


他 虽然 早已 在 理论 上 否定 了 共产 主义 ， 但 对 于 苏联 残酷 统治 的 真 面 
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目 ， 他 大 概 第 一 次 读 到 ， 所 以 “很 受 震动 ”! 这 是 真 的 “震动 "， 使 
他 久久 不 忘 。1949 年 4 月 29 日 陈 垣 的 《给 胡 适 之 先生 一 封 公开 信 和 
中 有 下 面 一 段 话 : 


记得 去 年 我 们 曾 读 过 几 回 ， 关 于 北平 的 将 来 ， 中 国 的 将 
来 ， 你 曾 对 我 说 :“ 和 共产 党 来 了 ， 决 无 自由 。” 并 且 举 克 兰 款 可 
的 《我 选择 自由 》 一 书 为 证 。 我 不 撞 哲 学 ， 不 接 英 文 ， 几 是 关 
于 这 两 方面 的 未 西 ， 我 者 请教 你 。 我 以 为 你 比 我 看 得 远 ， 比 我 
看 得 多 ,你 这 样 对 我 说 ， 必 定 有 事实 的 根据 ， 所 以 这 个 错误 的 
思 起 ， 曾 在 我 脑 里 起 了 和 根 大 的 作用 。[1] 


陈 援 康 先 生 不 懂 英 文 ， 居 然 把 这 本 书 及 其 作者 的 名 字 都 记得 清 清楚 
楚 ， 可 知 胡 适 对 他 讲述 时 必 曾 极 尽 绘 声 绘 影 的 能 事 ， 这 也 同时 反映 了 
此 书 对 他 的 “震动 ”之 大 而 且 深 。 他 在 1947 年 8 月 所 写 《我们 必须 
选择 我 们 的 方向 》 一 文 ， 从 题目 到 内 容 ， 也 都 有 这 本 书 的 影子 。 受 
了 这 一 “震动 ”之 后 ， 他 的 “选择 ”已 定 ， 再 也 不 会 动摇 了 。 

蒋介石 想 把 他 拉 进 政府 以 后 还 有 好 几 次 提议 ， 包 括 驻 美 大 使 、 行 
政 院 长 ， 甚 至 总 统 候选 人 。 最 使 他 意外 的 是 再 任 大 使 一 事 。1947 年 
12 月 12 日 ， 


晚上 到 雪 禾 家 中 久 谈 ， 他 要 我 译 去 美国 走 一 趟 ， 这 是 出 我 
意外 的 提议 。 他 说 ， 国 家 需要 我 去 。 我 说 ， 我 老 了 ， 十 年 的 闫 
列 ， 如 今 不 比 从 前 了 。 我 说 ， 如 对 日 本 和 会 在 华 总 顿 开 ， 我 可 


[11 见 陈 智 赵 编 注 ,《 陈 坦 来 往 书信 和 集 》{ 上 海 , 上 海 十 闽 出 版 社 990) ,页 的 1 。 
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以 充 一 个 团员 ， 但 大 使 是 趟 敢 怖 的 了 。 


12 月 16 自 续 记 ， 


鞠 主 席 约 吃饭 ， 栽 去 时 始 知 只 有 我 一 个 客 ， 他 力 一 我 再 南 
美国 做 大 使 。 

他 的 意思 很 诚 总 ， 但 我 不 敢 应 ， 只 允 者 外 。 

出 主席 官 鲜 ， 即 去 访 雪 艇 ， 细 谈 。 我 告 以 我 不 能 去 的 理由 。 


12 月 17 日 他 复 王 世 赤 的 信 ， 举 出 三 个 不 能 接受 任命 的 理由 ， 邵 指使 
美 事 ， 《日记 》 中 也 摘录 了 一 部 分 信 稿 。 胡 颇 平 先生 未 见 《 日 记 》， 以 
致 《年 谱 长 编 》 误 以 此 信 指 辞 谢 行 政 院 长 移 事 。 就 《日 记 )》 所 见 , 行 
政 院 长 的 提议 发 生 在 1948 年 11 月 22 日 ， 那 是 一 年 以 后 的 事 了 。 他 
在 12 月 12 日 已 -~ 口 回绝 了 王世杰 的 建议 ， 为 什么 16 日 的 晚上 与 
蒋 、 王 谈话 之 后 ,，“ 在 床上 反复 不 能 成 虐 ” 昵 ?fi 他 恐怕 不 是 在 “ 考 
碟 ” 早 已 决定 的 答案 ,而 是 因为 此 议 勾 起 了 他 许多 不 愉悦 的 回忆 
吧 。1949 年 2 月 13 日 ， 在 他 决定 以 私人 身份 再 去 美国 之 后 ， 政府 还 
有 请 他 “ 任 大 使 ”之 电 ， 他 覆 电 说 ,“ 弟 深信 个 人 说 话 自 由 ， 手 国家 
或 更 有 益 ， 故 决 不 愿 改变 。”(《 日 记 》2 月 14 日 ) 无 论 如 何 ， 他 是 再 
也 不 肯 重 蹈 覆 斩 的 了 。 

最 后 ， 让 我 们 从 《日 记 》 中 看 看 他 怎样 离开 北大 、 离 开 上 海 ， 以 结 
束 这 一 阶段 的 生活 。1948 年 12 月 4 日 ， 北 平 已 在 围城 之 中 ， 他 写 道 ， 





[1] 见 4 种 轨 艇 》,* 年 湾 长 编 } ,第 六 册 , 页 2003。 
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晓 上 公 室 钱 编 升 ( 按 : 钱 刚 从 美国 回来 ), 主人 是 北大 的 
行政 首 额 后 多， 未 我 们 大 谈 。 我 最 后 说 ,我 过 了 十 二 月 十 七 
日 (f{ 北 大 ]】 五 十 周年 纪念 日 )， 我 想到 政府 所 在 地 去 做 点 有 用 
的 工作 ， 不 想 再 做 校长 了 。 不 做 校长 时 ， 我 也 决定 不 敌人 * 折 学 
史 淮 或 贡 水 经 注 》 | 

至 于 我 能 做 什么 ， 我 自己 也 不 知道 。 





他 在 北大 已 不 可 能 再 有 任何 作为 ， 这 是 再 清楚 不 过 的 了 ， 所 以 他 当众 
宣布 了 他 的 去 意 。 最 后 一 句 话 也 许 是 写 日 记 时 才 加 上 去 的 ， 但 充分 
显示 出 他 对 未 来 的 人 符 德 和 失落， 这 是 从 来 没有 出 现 过 的 心理 状态 。12 
月 14 日 : 


昱 时 还 没有 出 门 ， 得 陈 雪 屏 忽 从 南京 来 电话 ， 力 动 我 南 
行 ， 说 即 有 飞机 来 接 我 南 去 。 我 说 ， 并 没有 飞机 来 。 十 点 到 
校 。 见 雪 辟 所 :“ 需 经 [ 国 ] 兄 又 转达 ， 务 请 师 与 师姐 即日 合 
程 ,万 匆 迟 狂 。 当 有 人 来 洽 机 ， 宣 充分 利用 。” 

才 生 〈 按 : 凑 天 磅 ) 与 枚 凌 【 按 ; 周 烟 琳 ) 均 劝 我 走 。 我 
指 天 说 ， 看 这 样 青 天 无 片 云 ， 从 今 早 到 现在， 没有 一 只 飞机 的 
疡 音 。 飞机 已 不 能 来 了 1” 

我 十 二 点 回 家 ， 又 得 电报 ， 机 仍 无 消息 。， 到 一 点 半 始 得 莫 
总 电话 ， 要 我 三 点 钟 到 勘 政 锯 桶 齐 ， 

后 来 我 们 (有 陈寅恪 夫妇 及 二 女 ) 因 踏 阻 ， 不 能 到 机 场 。 


15 日 的 《日 记 》 ， 
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昨 晓 十 一 点 多 钟 ， 情 宜生 ( 按 : 傅作义 】 将 军 自 己 打 电 话 
来 ,说 总 统 有 电话 ， 要 我 南 飞 ， 下 机 今 早 八 点 可 到 。 我 在 电话 
上 告诉 他 不 能 同 他 留 宁 北 平 的 娄 疙 ， 他 很 能 谅解 。 

今天 上 午 八 点 到 勤 政 三 ， 但 总 部 劝 我 们 等 待 消息 ， 直 到 下 
车 两 点 才 起 程 ， 三 点 多 到 南 范 机 场 。 有 两 机 ， 分 载 二 十 五 人 。 
我 们 的 飞机 直 飞 南京 ， 晚 云 点 半 到 ， 有 许多 朋友 来 接 。 

儿子 忆 社 留 在 北平 ， 没 有 同行 。 


这 是 他 和 北大 告别 的 最 后 一 幕 。 

他 到 南京 以 后 的 自我 感觉 是 “ 作 “ 逃 兵 '、 作 难民 ”( 《日 记 》 
1949 年 1 月 工 日 )。 厚 领 平 巡 记 当时 和 他 的 对 话 恰好 可 以 印证 这 一 深 
刻 的 自 谴 心理 : 


光 生 说 :“ 我 现在 住 在 这 里 ， 这 座 房 子 ， 这 迷 燥 ， 都 要 国家 
芍 钱 的 。 像 我 这 样 的 人 ， 也 要 国家 花 钱 招 符 吗 ?” 我 说 :“ 这 是 
临时 的 住所 。 先 生 如 能 到 外 国 去 替 政 府 做 此 外 搁 工 作 ， 还 是 可 
以 救国 的 。 ”先生 说 :“ 这 样 的 国家 ， 这 样 的 政府 ， 我 怎样 抬 得 
超 头 隶 向 外 人 说 话 1” 511 


但 不 管 是 抬 得 起 头 还 是 抬 不 起 头 ， 在 这 个 危急 关头 ， 让 胡适 去 美国 
为 政府 争取 外 援 ， 大 概 是 南京 许多 人 都 会 想到 的 念头 ， 笠 介 石 自然 
更 是 如 兆 。1949 年 1 月 8 日 蒋 请 他 在 官 凶 晚餐, 《日 记 》 中 有 有 这样 
一 段 话 : 





[1] 《年 谱 长 编 》 ,第 六 册 ,页 2065 。 
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昔 公 今夜 仍 荔 我 去 美国 。 他 说 !:“ 我 不 要 你 做 大 使 ， 也 不 
要 依 负 什么 使 命 。 例 如 事 取 美 援 ， 不 要 你 去 做 ， 我 止 要 你 出 去 
看 看 。” 


既 说 “ 仍 劲 "， 则 提议 已 不 止 一 次 。 菏 的 话说 得 通 情 达 理 ， 减 少 了 他 
的 心理 人 负担， 青 去 美国 之 议 就 此 决定 。 这 时 他 --- 定 想起 了 1937 年 8 
月 19 日 蒋 要 他 “即日 去 美国 ”的 一 幕 。 

他 是 1 月 15 日 从 南京 到 上 海 的 ， 在 陈 光 甫 的 银行 招待 所 寄 寅 了 
两 个 多 月 。 在 这 段 时 间 内 , 《日 记 》 只 是 简 单 的 日 程 表 ， 不 能 提供 任 
何 有 用 的 讯息 ， 只 有 两 条 短 记 ， 多 少 透露 了 一 点 心声 。3 月 14 日 他 
得 北大 同事 的 两 封 来 信 ， 写 道 ， 


得 才 生 油 ， 有 锡 于 【 按 : 汤 用 形 )、 校 蒜 、 续 祖 、 饶 树 人 、 
( 郑 ) 弟 炽 、 尹 树 人 签名 问好 。 叉 有 【〈 傅 〗 大 续 信 。 喜 极 ! 


这 是 在 所 谓 “ 和 谈 ” 时 期 ， 北 平 与 上 海 之 间 奶 然 通 邮 。 北 大 是 胡适 
一 生 事 业 上 的 “家 ”， 现 在 “家 ”已 控制 在 共产 党 的 手 上 ， 居 然 还 有 
这 人 么 多 位 “家 人 ”没有 忘记 他 ， 给 他 写 信 问 好 - 一 包括 文 、 法 . 理 、 
农 等 各 学 院 的 领导 人 物 一 一 他 这 位 北大 “逃兵 ”当时 感动 之 深 是 可 以 
想像 的 。 另 一 条 是 为 人 题 画 册 的 感想 : 


为 吕 平 得 君 题 石涛 画册 。 石涛 自 题 云 “不 识 乾坤 老 ， 音 


青天 外 山 "， 可 见 焉 民 不 表 抛弃 希望 的 心事 。(g 日 记 》1949 年 3 月 
了 日) 
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这 明明 是 借 古 人 本 酒 浇 自 己 的 块 倒 ， 届 竟 在 有 意 无 意 之 间 认 同 于 石涛 
了 。 他 也 许 已 预感 自己 将 成 为 中 华 民 国 的 “遗民 ”， 但 也 和 石涛 -一 
样 ， 他 是 一 个 永远 “不 肯 抛 弃 希 望 ” 的 “遗民 ”。 

4 月 6 日 的 日记》 是 在 克 里 夫 兰 总 统 号 船上 写 的 。 闻 记 道 . 


上 重 九 时 离开 上 海 银行 ， 九 点 半 到 公 和 祥 码 头 , 十 点 上 
President Cleveland 船 ， 十 一 点 开 躺 。 
此 是 第 关 次 出 国 。 


他 从 此 便 -… 去 不 复 返 了 | 


七 ” 蓝 日 余晖 (1949 一 1962 ) 


1949 一 1962 年 可 以 算是 日记? 的 最 后 一 个 单元 ， 同 时 也 是 胡 
适 生 命 的 最 后 阶段 。 这 一 阶段 又 分 前 后 两 期 ， 从 1949 年 4 月 到 1958 
年 的 4 月 ， 他 寄 寅 美国 纽约 ， 1958 年 4 月 就 任 中 央 研 究 院 院 长 以 后 ， 
他 便 定 居 在 台北 的 南港 ， 直 到 逝世 。 人 得 是 与 1937 一 1946 的 九 年 不 
同 ， 由 于 交通 的 空前 改进 ， 他 和 台湾 之 间 的 往来 不 断 ， 远 非 抗战 使 美 
时 期 和 国内 几 成 隔绝 的 情况 可 比 。 而 县 从 《日 记 》 作 整体 判断 ， 即 
使 在 离 美 期 间 ， 他 的 基本 美 怀 和 二 要 影响 也 依然 是 在 台湾 一 一 所 
谓 “自由 中 国 ”， 而 不 在 美国 ， 所 以 我 将 这 前 后 两 期 合并 在 同一 阶段 
之 中 。 但 是 我 要 特别 指出 ， 本 节 以 “落日 余晖 ”为 标题 ， 重 点 是 放 
在 “余晖 ”两 字 ， 而 不 在 “落日 "。 “落日 ”不 过 是 -一 个 纯 描述 的 比 
哈 ， 玫 未 他 确实 是 在 逐渐 衰老 之 中 而 已 。 
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和 1937 年 一 样 ， 他 这 次 也 是 受 政府 的 托付 ， 到 美国 来 争取 支援 
的 。 但 是 1949 年 美国 对 中 国政 府 的 态度 已 发 生 了 一 百 八 十 度 的 改 
变 。 抗 日 战争 开始 以 后 ， 美 国 总 统 罗斯 福 是 非常 愿意 援助 蒋介石 和 
国民 政府 的 ， 国 会 中 如 参议 员 毕 德 曼 (Key Pittman， 参 议院 外 交 委 
员 会 主席 ) 甚至 公开 宣称 ， 他 个 人 的 立场 是 支持 中 国政 府 到 底 ， 即 使 
这 个 政府 被 赶 到 离 海 岸 三 千里 外 的 山洞 ， 政 府 也 仅 剩 下 蒋介石 一 个 
人 人 ， 他 依然 如 此 ( 见 有 日 记 》1938 年 3 月 30 日 所 附 前 报 )。 美 国 大 
学 和 社团 以 至 普通 人 民 更 是 对 中 国 抱 着 无 限 的 同情 ， 这 可 以 从 胡适 在 
密 西 根 、 芝 加 哥 、 明 尼 苏 达 、 华 三 融 ， 奥 瑞 冈 、 加 州 (洛杉矶 和 三 落 
市 ) 各 地 演讲 所 得 到 的 热烈 反响 看 得 清 清楚 楚 (《 日 记 》1938 年 1 月 
全日 至 2 月 22 日 )。 最 感人 的 一 幕 发 生 在 华盛顿 州 的 斯 波 堪 市 
(Spokane)， 胡 适 在 午餐 时 向 当地 商界 、 学 界 、 宗 教 界 领袖 详 述 中 国 
抗战 的 情形 之 后 , 《日 记 》 中 有 下 面 一 个 镜头 ， 


最 后 我 走 楼 梯 边 ， 有 一 个 白 裤 的 销 役 招 我 说 话 ， 他 他 着 三 
块 银 元 给 我 ， 说 要 捐 给 中 国 救 济 。 我 接 了 他 的 银元 ， 热 泪 又 眼 
虐 ， 谢 谢 他 的 好 意 。 他 说 :“] wish I could do more.” 他 的 名 
字 是 J.E.Mauldin,，2404 W.Benasitt St.，Spokane，Wash. 我 
把 这 钱 交 给 Dr.Kizer， 托 他 转交 红 十 字 会 。 我 又 把 昨天 所 得 的 
讲演 蜗 州 五 元 捐 出 ， 以 阵 衬 此 人 的 义举 。 (日记 》1938 年 2 月 5 日) 


一 个 餐馆 的 侍者 ， 只 因为 听 了 胡适 的 谈话 ， 便 吉 其 所 有 捐 了 三 个 银 
元 , 还 恨 自 己 不 能 做 得 更 多 ， 这 是 多 么 深厚 的 同情 心 :1 

可 是 1949 年 胡适 负 荐 同样 的 使 命 到 美国 时 ， 整个 空气 变 得 非常 
冷 度 。 总 统 社 普 门 和 国务 财 欧 契 示 (Dean Acneson) 都 是 极端 厌恶 
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蒋介石 和 国民 党 的 。 在 美国 对 华 政策 方面 有 影响 力 的 学 者 如 哥 伦 比 
亚 大 学 的 翟 斯 普 (Philip C.Jessup, 《白皮书 》 主 编 ) 和 哈佛 大 学 的 
费 正清 (John K.Fairbank)， 虽 都 是 胡适 的 旧 识 ， 此 时 却 主 张 放弃 
支持 葛 介 五 的 政权 。1948 年 尾 ， 国 民政 府 已 退 至 华南 ， 即 将 据守 全 
党 的 时 候 ， 费 正清 更 是 大 声 疾 呼 ， 警 告 美国 决 不 应 继续 承认 藉 的 “ 流 
亡 政府 ”.“! 在 这 种 政治 空气 下 ， 他 再 有 通天 的 本 领 ， 也 不 可 能 像 
12 年 前 那样 对 美国 朝野 进行 有 效 的 说 服 工 作 了 。 很 明显 的 ，1949 年 
也 没有 任何 美国 官方 机 构 或 民间 组 织 再 为 他 安排 周游 各 地 的 讲演 了 。 

支持 国民 政府 的 政界 或 学 界 的 人 也 不 是 完全 没有 ， 不 过 他 们 或 不 
在 其 位 或 不 属 主流 ， 作 用 是 有 限 的 。 他 4 月 底 到 达 纽 约 ， 仍 住 进 以 
前 的 公 寅 ( 东 81 街 104 号 )。5 月 1 日 他 便 前 往 华 府 ， 这 一 天 的 日 记 
写 着 : 


5:00 Hornbeck Tea 
5 月 2 日 广 记 : 
Lunch with (the) Hornbecks 
一 连 两 天 都 和 以 前 国务 院 的 老 朋 友 洪 北 训 茶 会 与 午餐 。 可 见 此 行 的 


目的 主要 是 先 从 旧时 合作 估 伴 身上 投石 问 路 ， 试 探 美 国政 府 的 动向 。 
洪 是 最 热心 支持 国民 政府 的 人 ，1949 年 1 月 17 日 胡适 在 上 海 曾 摘录 


[1 苑 他 的 自传 Chinabound, A Fifiy-Year Memoir ( New York; Haper and Row, 1982 ), 
pp. 315-—321。 
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莱 文 报 裁 洪 的 国会 证 词 ， 讨 论 是 否 应 该 继续 援助 中 国政 府 的 问题 。 洪 
认为 ; 真正 的 问题 不 是 “我 们 是 耕 还 能 援助 得 起 ”， 而 是 “我 们 是 否 
还 能 承受 得 起 不 援助 它 "。 “时 间 已 经 迟 了 ,但 国民 政府 还 在 奋战 中 。 
在 整个 亚洲 ， 这 是 唯一 的 独立 的 本 土 政府 ， 还 在 抵抗 共产 党 的 前 
进 。 他 又 说 ,“ 美 国 对 中 同 的 眼前 困境 是 不 能 辞 其 千 ， 先 是 雅 尔 达 协 
定 ， 后 是 马 软 尔 调处 。 调 处 的 进行 是 建立 在 一 个 假 的 镍 设 之 上 ， 以 
为 两 个 死敌 能 够 妥协 和 合作 ”。 ( 见 《有 日记》 所 抄 原 文 ) 胡适 到 华 府 首 
先 接触 洪 北 训 ， 是 理所当然 的 事 。5 月 3 日 他 已 回 到 纽约 了 ，5 月 24 
日 和 5 日 他 又 有 第 二 次 的 华 府 之 行 。24 日 记 ， 





3:00 Paul G.Hoffman 800 Conn.Ave (?) 


Hoffman 是 商界 领袖 ， 属 于 共和 党 中 的 自由 派 。 1948 年 美国 开始 “ 马 
敬 尔 计划 ”时 ,杜鲁门 派 他 做 国内 的 执行 机 构 (Economic Coopera- 
tion Administration) 的 首长 ,5 他 的 重要 性 是 木 必 说 的 。25 日 有 
两 个 约会 : 


Lunch with Butterworth 
Evening 一 Dinner by Mckee at the Carlton to mest a 


number of friends in Congress. 


Butterworth 即 W. Walton Butterworth， 此 时 是 国务 院 远东 司 长 。 





[1] 见 &rhur MH. Schlesinger ,Jr., A 到 失当 the 20th Century( Boston ; Houghinn Miflin ,2000) ， 
Bp-465, 
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晚饭 则 是 和 国会 中 朋友 育 谈 ， 这 … 次 的 任务 即 止 于 此 。 这 两 次 之 癌 
还 有 一 次 华 府 之 行 ， 是 10 日 于 午 坐 飞机 去 的 ，11 日 在 华 府 ， 当 了 晚 即 
返 纽 约 。 但 这 次 记事 册 土 洁 全 空白 ， 幸 好 他 碍 5 月 22 日 给 赵 元 任 夫 
妇 的 信 土 把 这 个 空白 填补 上 了 。 他 说 ， 


别 后 ， 我 的 心境 和 急 丰 好， 没有 一 件 事 值 得 报告 你 们 | 到 
Washington 去 了 两 次， 都 不曾 性 过 一 天 半 。 计 多 同情 于 中 国 的 
朋友 ， 如 Hornbeck， 如 Bullitt， 如 Prof, George H ,Blakeslee，, 
都 觉得 “一 兽 莫 展 ”! 第 二 次 去 时 ， 见 着 研 edemeyer， 他 也 是 
有 心 无 方 。!11 

我 后 天 (十 四 ) 又 得 去 美 京 一 次 ， 可 以 见 着 Hoffman 与 
Butterworth 请 人 。 


则 知 11 日 是 特别 去 会 见 瑶 德 迈 将 军 。Bullitt 在 1938 年 任 驻 法 大 使 ， 
朝 适 在 巴黎 、 华 府 都 曾 相 见 ，Blakeslee 也 是 他 在 大 使 任 上 的 熟人 ， 当 
时 日 记 中 也 有 其 名 。 这 两 个 人 不 知 是 在 第 -一 或 第 二 次 见面 的 。7 月 
14 日 在 华 府 的 记事 : 


lOA.M. See Gen.Marshall 2E 一 844 (River Entrance) 


这 是 他 到 五 角 大 厦 拜 会 马歇尔 。1950 年 4 月 3 日 他 在 给 沈 怡 信 中 提 
到 这 件 事 ， 透 露 了 一 点 消息 ， 





【1] 《近代 学 人 手迹 》 ,三 集 , 页 16。 
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载 是 有 做 性 的 人 ， 去 年 七 月 中 自在 华 府 还 见 着 Marshall 六 
到 Wedemeyer 诸 人 ， 人 但 自从 八 月 五 日 “和 白皮书 ” 今 布 之 后 ， 我 就 
整 五 个 月 没有 去 华 府 。 十 二 月 中 前 固 事 去 一 凑 ， 三 月 币 又 因 开 
会 二 一 次 ， 痢 漫 有 去 访问 政府 中 人 ， 也 没有 访问 国会 中 作 。[1] 


可 知 与 马鞭 尔 会 谈 的 结果 也 是 很 失望 的 。' ?1 
此 外 ， 他 在 纽约 也 有 不 少 类 似 的 活动 ， 但 《日 记 》 中 仅 记 人 名 与 
约会 时 地， 无 法 重建 其 事 ， 只 有 一 件 事 可 以 稍 整 理 出 眉目 。5 月 7 了 日 
的 记事 ， 
ll (P.M.) Thomas Corcoran comes to talk. 


这 位 Corcoran 是 当年 罗斯 福 “新政 ”中 的 “ 才 上 ”， 大 适 曾 特 记 其 人 ; 


Corcoran 即 是 所 谓 “Tom the Cook”， 年 仅 逢 五 六 穴 ， 为 
总 统 最 信任 的 人 。 (8 日 记 ?》 1939 年 jb 月 13 日 } 


他 是 很 钦佩 明道 的 人 ， 此 时 大 概 在 纽约 执 律师 业 。 他 深夜 造访 ， 当 
然 是 为 了 讨论 怎样 挽救 中 国 的 危机 问题 。6 月 14 目 胡 适 记 道 ， 


见笑 获 见 ,他 说 宋子文 见 从 欧洲 回来 后 ， 极 力主 张 要 我 出 
来 领导 救国 的 事业 ， 他 恶 从 党 力 助 。 (中略 ) 





【1] 引见 & 年 谱 长 编 》, 第 六 册 , 页 2134。 
[2] 参看 他 !952 年 在 台北 “~ 北大 同学 会 次 迎 会 上 讲 词 " ;所 言 更 为 锋 骨 而 沉痛 ,| 见 《 年 
谱 长 编 》, 页 2097。 
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与 子 文 恋 ， 票 如 工 .了 .所 说 。 我 猜想 他 在 欧 测 必 见 了 Cor- 
coran， 爱 了 他 的 影响 ， 故 作 世 幻想 。 


6 月 22 日 又 记 ; 


Thomas Corcoran 自 法 国 回 来 ， 在 子 文 见 【处 ) 见面 。 他 
力主 张 霄 出 来 担任 救国 事业 的 领导 工作 。 

我 旱 猜 子 文 是 受 T,C. 的 彩 响 ，T.F. 不 信 。 今 夜 我 听 
工 .C. 的 话 ， 更 忧 的 明白 了 ，。 


紧 接 着 便 是 宋子文 电 欧 介 石 ， 提 议 布置 胡适 出 长 行政 院 ， 蒋 天 电 请 胡 
回国 再 商 一 切 。 最 后 胡 电 葛 ， 说 于 文 电报 所 说 ， 他 “从 未 凌 成 ， 也 
决 不 赞成 "， 这 一 -插曲 才 告 结束 (《 日 记 》 6 月 29 日 及 30 日) 但 
Corcoran 虽 为 罗斯 福 的 爱 将 ， 却 极为 杜鲁门 所 不 害 [1 ， 所 以 尽管 
他 热烈 拥护 胡适 ， 在 美国 政府 方面 则 未 必 能 发 生 多 大 的 作用 ， 

胡适 自 1949 年 8 月 5 日 《白皮书 》 发 表 以 后 便 不 再 去 华 府 会 见 
任何 政府 与 国会 中 人 , 但 1950 年 6 月 23 日 美国 政府 中 人 却 来 找到 他 
了 。 他 在 这 -一 天 的 日 记 里 写 道 : 


我 自从 去 年 七 月 到 于 今 ， 没 有 去 见 一 个 美国 政府 大 壳 ， 志 
没有 去 见 一 个 两 党 政 害 。 今 天 Dean Rusk 【国务 院 次 其 ) 来 纪 
约 ， 芍 我 去 读 ， 谈 了 一 点 在 钊 。 我 对 他 说 ， “你 们 现在 一 定 飘 
油 到 一 个 世界 大 战 ， 但 不 要 叫 他 做 “第 三 凑 世 界 大 战 : 1 这 不 





[1] WSchlesinger, Jr., A Life in the 20#h Century ,pb. 458, 





308 





现代 和 希 机 与 思想 人 人 物 


过 是 第 二 次 大战 的 未 完事 件 (unfinished business) 1” 


第 二 天 因 事 触 机 ， 又 有 一 条 较 长 的 日 记 : 


今天 各 报 (Times 此 Herald Trib.) 都 发 出 小 字 新 闻 ， 大 
周 务 钙 Acheson 说 ,“ 美 国 对 台湾 的 政策 不 改变 ”1 (前 几 天 
各 报 部 说 ， 此 次 东京 会 议 之 后 ,联合 参 谋 总 长 Bradley， 国 防 
部 长 Johnson， 见 了 妆 帅 加 米 ， 美 国 大 概 会 改变 其 对 华 政 策 。 
此 说 流传 颇 蓝 ， 政 Acheson 向 报馆 记者 尾 此 声明 ,) 

昨天 我 对 Dean Rusk 说 , “你 刚才 提起 杜 总 统 正月 五 日 的 
宣言 [1] ， 那 天 是 英国 承认 中 共 政 权 的 日 子 。 正 月 五 日 就 是 北 
平 的 正月 六 日 ， 那 天， 和 北平 一 个 没有 知识 的 共产 党 军人 【(【 秋 荣 
至 ) 送 了 一 个 短信 给 美国 驻 北 平 总 领事 Clubb， 说 旧 大 使 馆 的 
一 部 分 房子 是 美国 兵营 ， ‘人民 政府 ”不 能 容许 这 种 党 国 主义 的 
兵营 看 在， 所 以 必须 没收 | 过 一 件 短 短 的 公文 带 得 美国 政府 
《一 月 十 四 ) 宣告 撤退 一 切 官 页 及 其 状 惊 。 这 一 个 无 知 年 人 的 
发 竟 。 比 胡适 博士 一 篇 千 文 字 还 更 有 力 ! 你 们 的 政策 的 变 与 不 
变 ， 全 看 这 兰 无 知 的 疯子 发 疯 不 发 疯 人 " 


所 谓 “对 华 政策 变 与 不 变 ”是 指 美 国 是 否 闲 认 中 共 的 问题 。 当 时 区 
契 进 大 概 倾向 于 改变 ， 但 受到 国内 …- 部 分 黑 论 的 压力 而 不 敢 轻 举 亡 


动 ， 


因此 胡适 读 称 他 为 “大 国务 则 "。 在 这 一 则 日 记 中 ， 他 又 多 透露 


了 与 鲁 斯 克 《Rusk) 谈话 的 一 点 内 容 。 但 鲁 斯 克 以 官方 身份 约 胡 话 





{11 


按 ; 而 看 1950 年 1 月 6 日 的 日 沁 及 "家 言 "剪报 ， 
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谈话 ， 决 不 是 要 和 他 少 论 对 华 政策 ， 而 必 有 更 具体 、 更 迫切 的 任务 。 
《日 记 》 对 于 这 一 方面 的 重要 内 容 ， 则 一 字 未 担 。 最近 美国 中 央 情 报 
局 和 和 曾 斯 克 的 旧 档 案 出 现 ， 我 们 才 知 道 , 6 月 23 日 的 谈话 ， 主 旨 是 
要 说 服 胡 适 出 面 领导 反 翰 面 又 亲 美 的 人 士 ， 以 取代 蒋介石 的 政权 ， 不 
过 胡 氏 对 此 表示 全 无 兴趣 。 情 报 局 档案 所 说 的 时 间 和 《日 记 》 一 
致 ， 但 重 斯 克 了 晚年 关于 此 事 的 答 问 则 说 谈话 发 生 在 “? 月 24 日 "， 共 
历 两 个 半 小 时， 或 因 年 老 误 忆 所 致 。(') 我 虽 未 亲 查 档案 ， 然 与 《日 
i 记 》 比 甚 ， 其 真实 性 似 无 可 疑 。 若 不 得 这 两 条 《日 记 》 为 证 ， 美 国 档 
案 则 只 能 算是 片面 之 词 了 。 事 有 凑巧 ,6 月 25 日 东亚 局 势 忽 然 有 了 
意外 的 变化 ， 胡 适 在 《日 记 》 中 记 道 ， 





昨夜 十 二 点 ， 我 偶然 听 广 播 忽然 听 说 , “北韩 大 举 进 攻 南 
韩 ， 并 且 “ 宣 战 ” 了 1? 

我 叹 了 一 口气 ， 有 果然 不 出 我 所 料 ， 疯 子 果 然 发 疯 了 。 这 不 
是 第 三 次 大 战 ! 这 不 过 是 第 二 次 大 战 的 未 了 事件 (unfinished 
business) 而 已 | 


韩 战 的 爆发 迫使 杜鲁门 下 令 第 七 舰队 协 防 台湾 海峡 ， 美 国 已 不 可 能 改 
变 对 华 政策 ， 对 于 播 迁 到 台湾 的 国民 党 政府 来 说 ， 这 等 于 是 第 二 
次 “珍珠 港 的 偷袭 ”。 但 是 与 1941 年 12 月 8 日 的 对 日 宣战 不 同 ， 这 
一 次 美国 的 决定 完全 是 客观 形势 的 推移 造成 的 ， 胡 适 并 没有 发 生 - - 丝 
一 毫 推波助澜 的 作用 。 


[1 见 囊 扬 明 ,人 鲁 斯 克 曾 摸 销 两 个 中 国 3》 光 自 斯 克 谈 朱 立 人 人 事件》 两 文 , 刊 于 纽约 & 世界 
和 报 # ,1995 年 1 月 8 日 有 地 虐 周刊 9 . 








310 现代 危机 与 思想 大 物 


1950 年 6 月 25 日 以 后 ， 胡 适 在 美国 的 工作 性 质 也 相应 而 改变 
了 。 首先 他 针对 着 《白皮书 》 中 关于 中 共 兴 起 的 历史 解释 ， 查 出 - 
套 完全 相反 的 看 法 ， 其 最 显著 的 成 果 便 是 《史达林 战略 中 的 中 
国 》。'11 他 在 这 匾 文 章 中 引用 了 《白皮书 》 的 资料 ， 而 没有 直接 驱 
斥 其 论点 ， 但 读者 只 要 比 读 二 者 ， 则 明文 从 头 到 尾 都 在 和 《白皮书 》 
唱 反 调 ， 是 无 可 掩饰 的 。9 月 6 日， 他 有 一 封 信 给 傅斯年 夫妇 ， 说 出 
了 他 的 真正 动机 : 


夏 间 发 愤 写 了 一 篇 长 交 给 Foreign Affairs， 十 月 号 发 表 ， 
是 为 “China in Stalin's Grand Strategy"”。 主旨 是 要 人 知道 中 
国 的 前 清 不 是 像 Acheson 等 人 说 的 毛泽东 从 山洞 里 出 来 ， 苦 介 
石 的 军队 就 不 战 而 清 了 ， 我 要 人 知道 这 是 经 过 二 十 五 年 苦 斗 以 
后 的 拓 败 。 这 段 二 十 五 年 的 均 事 是 值得 提 网 抽 领 说 -一 次 指 。( 中 
略 ) 此 文 葛 时 其 久 ， 营 力 其 名 ， 印 成 有 三 十 页 之 多 。 因 此， 评 
多 事 都 搁 起 了 。 [2?] 


“Acheson 等 人 ” 指 《 和 白皮书》 作者 ， 毫 无 可 颖 。 现 在 我 要 根据 《日 
记 》 及 其 他 直接 材料 来 证 实 此 点 。1950 年 8 月 15 日 的 记事 有 一 条 ， 


Call Armstrong of the Foreign Affairs 


16 日 又 记 : 


C1) “China in Stalin’s Grand Stategy” , Foreign Affairs, vol. 29, No. 1 ,{ Dctober, 1950 ) ， 


PP: 11—40. 
[2] 收 在 年谱 长 编 》 ,第 六 如 ,页 2149， 
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3:30 Mr.Armstrong, Foreien Affairs, SS8E.68 


Armstrong {Hamilton Fish)》 是 发 外 交 季 刊 》 的 主编 ， 胡 适 第 一 天 打 
电话 ， 第 二 天 下 午 三 点 半 到 社 址 相 睫 ， 即 是 谈 撰 文 事 。 胡 适时 在 
1937 年 1 月 导 《外交 季刊 》 上 已 发 表 过 文字 〈 见 《日 记 》1937 年 1 
月 29 日 条 )， 其 时 主编 是 否 妈 Armstrong， 今 不 肪 查考 。 但 他 的 老 朋 
友 George HH .Blakeslee 是 编辑 委员 之 一 ，- -个 月 前 刚 在 华 府 见 过 面 ， 

很 可 能 是 由 他 发 动 ， 请 胡适 为 《季刊 》 写 一 篇 文章 ， 为 中 国 说 话 。 同 
时 胡适 有 一 封 信 给 赵 元 任 大 妇 ， 其 中 有 一 段 说 ; 

















你 们 劲 我 在 下载 书 ， 把 家 卷 接 来 。 此 事 我 也 仔细 想 过 ， 但 
我 不 是 意 久居 外 国 。 读 了 “White Book”( 按 “Book” 是 
“Paper” 的 笔 误 ) 之 后 ， 更 不 您 留 在 国外 做 未 书 的 生活 。 [7] 


这 封 信 的 日 期 是 8 月 16 日 、 愉 好 积 Armstrong 谈话 在 同一 天 ， 可 见 
他 此 时 心中 最 消解 不 了 的 便 是 这 部 《白皮书 》。 1949 年 下 半年 是 他 心 
情 最 黯淡 的 一 年 , 6 月 14 日 和 ?了 月 11 日 《日 记 》 中 都 记 下 了 心脏 病 
复发 的 迹象 ,10 月 和 11 月 也 有 过 三 次 “警报 ”( 见 《日 记 》1950 年 1 
月 10 日 条 )。 再 加 上 事 忙 ， 所 以 拖 到 韩 战 香 发 以 后 才 动 手 扎 写 。 文 
成 的 一 天 他 上 自 记 道 : 





写 完 我 的 一 简 英 文 文字 “How Stalin 's Strategy of Con- 
QuUest Succeeds im China After 25 Years’ Chinese Resistance 


[1 近代 学 人 手迹 }》, 第 三 集 , 页 18。 
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此 文 更 了 我 四 十 天 的 工夫 ， 其 不 值得 。 (后 改 题 “China in Sta- 
lin’s Grand Strategy”。 Mr.Hamilton Fish Armstrong sugges- 
ted the change。) (k 日 记 》8 月 15 日 ) 


Armstrong 毕竟 不 愧 为 编辑 名 手 ， 改 题 比 原 题 简 洗 响亮 得 多 了 。 

这 一 期 《外 交 季 刊 》 是 在 9 月 19 日 出 版 的 , 9 月 22 日 香港 
《大 公报 》 便 发 表 了 胡 思 杜 《 对 我 父亲 一 一 胡适 的 批判 》， 电 讯 第 
二 天 便 遍 传 美 国 各 大 报 {加 《纽约 时 报 》}， 稍 迟 又 和 纷纷 出 现在 畅 
销 的 杂志 上 《如 《时 代 周 刊 》)。 这 个 消 息 和 胡适 文章 先后 刊 出 ， 
引起 了 广大 的 社会 效 度 。 胡适 在 24 日 一 条 剪报 旁边 写 了 下 面 两 
色 话 ; 





几 子 思 柱 留 在 北平 ， 昨 天 把 然 变 成 了 新 闻 人 物 ! 此 当 是 共 
产 党 已 得 我 发 表 长 文 的 消息 之 后 的 反攻 。[11 


胡适 的 猜测 自 有 可 能 ， 但 尚 待 证 实 。 这 篇 文章 在 美国 曾 引 起 很 大 的 
福 意 ， 是 不 可 否认 的 ， 尼克松 1967 年 4 月 闻 访 问 台湾 ， 还 特 列 向 刘 
适 纪念 馆 索 取 过 此 文 的 抽 印 本 。'?] 

《白皮书 》 所 代表 的 是 美国 官方 和 一 般 所 谓 “ 中 国 专家 ”的 主流 
观 气 ， 这 个 观点 并 没有 国 为 韩 战 而 消失 ， 不 过 暂时 潜伏 在 下 面 而 已 。 
所 以 胡适 对 《和 白皮书》 的 批判 也 是 从 未 停止 ，1954 年 他 为 司徒 雷 
登 《John Leighton Stuart) 的 自传 所 写 的 引 论 (“Introduction” ) 





fi] 过 日 记 3 影 印 林 9 月 对 是 荣光 全 编 ?》 本 则 调 去 了 这 有 段 话 。 
[2] 年 谱 攻 编 }》 ,第 六 册 , 页 2148 
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中 ， 恒 有 十 分 露骨 的 读 刺 . ‘1? 但 更 多 的 时 间 ， 他 通过 演讲 来 揭示 
中 共 政 权 下 知识 人 (intellecluals) 的 悲惨 命运 以 及 强调 “自由 中 国 
的 世界 重要 性 ”。'?] 限于 篇 幅 ， 这 里 不 能 多 说 了 。 让 我 举 《日 
记 》 中 一 则 有 趣 的 故事 来 结束 他 在 这 一 方面 的 活动 。1952 年 4 月 2 
日 的 《有 日记》: 


下 午 在 Far Eastern Association 的 Boston 年 会 上 ， 读 了 一 
篇 盘 交 ， 题 为 “From the Open Door to the Iron Curtain”。 读 
了 之 后 ， 印 有 中 国 亲 共 的 学 生 两 人 (一 为 坡 国 揭 ， 一 为 
DID 站 起 来 质问 反 鸡 ， 其 一 人 “ 气 ” 得 说 话 四 面 打 旋 ! 其 
一 人 问 ,“ 体 不 信 中 国 现在 比 从 前 强 (stronger) 了 上 吗 ‰ 我 
说 :“Nol” 他 又 说 ,， “中国 不 比 从 前 更 独立 了 吗 9” 我 大 疡 说 ， 
“Nol” 

我 本 不 曾 加 入 Far Fastern Association， 此 次 我 来 ， 会 是 为 
了 一 个 青年 学 者 Richard Walker (Yale 的 Assistant Profes- 
SOT)。 此 君 今年 刚 洲 三 十 岁 ， 他 头脑 明白 ， 人 极 联 明 ， 又 肯 用 
功 。 他 发 表 了 一 些 文字 ,我 很 座 重 他 ， 所 以 我 此 状 为 他 走 这 
一 道 。 


这 条 日 记 邵 困 我 不 稍 加 注释 ， 今 大 巧 怕 很 少 人 能 懂 了 。 先 说 所 
谓 “ 中 国 亲 共 的 学 生 两 人 "， 姓 名 空白 的 一 位 是 数理 馆 辑 名 家 王 浩 ， 
那 时 已 在 哈佛 大 学 哲学 系 任教 ， 并 不 是 “学 生 *。 (这 是 我 从 赵 如 兰 教 














【1] Fifiy Years in China{ New York ;Random Fionse ,193541 . 
[27 凶 # 日 记 $7956 秆 ?7 月 33 日 译 27 日 所 忆 在 university of 各 yoming 的 五 多 演讲 ,参阅 
1955 年 3 月 11 日 及 1956 第 2 月 3 日 两 条 日 记 。 
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搜 处 求证 所 得 ， 她 也 在 场 ， 描 给 得 有 上 声 有 名。) 王 浩 受 父亲 影响 ， 从 
中 学 起 已 信仰 马克 思 主 义 ， 他 的 “对 共 ”是 根深 攀 固 的 。!11 胡适 说 
他 ““ 气 ”得 说 话 四 面 打 旋 "， 真 是 十 分 传神 ， 因 为 后 来 我 也 曾 亲 自 
领教 过 一 次 (1987 年 12 月 在 哈佛 大 学 举 闪 的 一 次 中 国文 化 研讨 会 
上 )。 起 国 多 是 学 农业 经 济 的 ， 那 时 大 要 也 在 作 “ 博 士 后 ”研究 ， 曾 
在 费 正 清 的 东亚 研究 中 心 出 版 过 .一 本 关于 大 陆 农 业 的 小 书 。 1955 年 
秋天 我 在 哈佛 认识 他 时 ， 他 已 准备 回国 了 。 他 因为 我 从 香港 来 ， 还 
特别 和 我 在 茶馆 中 聚 谈 了 一 个 下 午 ， 我 劲 他 最 好 郑重 考 虚 一 下 。 但 
他 是 一 个 很 诚恳 而 质朴 的 人 ， 富 有 民族 主义 的 激情 ， 不 久 便 抛 下 家 庭 
独自 去 了 大 陆 。 他 的 结局 是 一 个 翡 剧 ， 听 说 在 大 陆 不 入， 受到 很 大 
的 挫折 ， 又 而 来 了 。 最 后 他 在 欧 测 旅行 途中 ， 跳 火车 自杀 了 了 。 所 以 
我 每 读 到 这 条 《日 记 ， 总 不 胜 感 慨 。 

“远东 学 会 ”即今 天 亚洲 学 会 的 前 身 ， 当 时 已 在 中 国 研究 主流 派 
费 正 清 的 控制 之 下 ，Walker 则 是 支持 国民 党 政府 的 所 谓 “ 保 守 派 ”， 
所 以 他 特别 拉 胡 泛 去 为 他 壮 壮 声势 。 这 条 日 记 大 致 也 反映 了 胡适 在 
美国 的 一 般 处 境 ， 关 于 这 一 方面 ， 我 只 能 作 一 -个 简单 的 交代 。 

前 引 1949 年 8 月 16 日 他 给 赵 元 任 夫妇 的 信 ， 表 明 他 不 愿意 在 
美国 教书 ， 但 不 入江 冬 秀 想到 美国 来 ， 他 不 得 不 重新 考虑 教书 的 问 
题 , i?] 1950 年 1 月 5 日 的 《日 记 》 说 : 








年 度 忽 站 到 Princeton 的 “Special Program in the Hu- 





£1] 直到 1976 年 以 后 他 对 共产 主义 的 幻想 才 开 始 破灭 。 他 的 老师 更 六 Quine 在 自传 
The Time of My Lifes An Amobiographyt MIT, 1985) 中 对 他 有 一 小女 彭 措 , 和 相当 准确 , 磷 
ph. 306 一 307。 


[2 见 他 12 月 23 日 给 赵 元 任 夫 妇 的 信 ,《 近 代 学 人 手迹 》, 三 集 , 页 19—20. 
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manities” Committee 主席 Prof. Whitney J.Oates 来信 说 ， 有 
人 人 提 我 的 名 ， 为 Alfred Hodder Fellowship 之 懂 选 人 。{ 下 咯 ) 
我 起 了 几 天 , 今天 才 回 信和 与 Dates， 说 他 们 可 以 考虑 我 的 姓 
名 。 我 晴 想 异 一 栖身 之 地 ， 把 “中 国 思 想 史 ”的 英文 商 本 二 定 


付 印 。 


这 就 是 说 ， 他 此 时 已 改变 想法 ， 愿 意 找 一 个 适当 的 地 方 作 教书 或 研究 
工作 了 。 当时 中 国有 地 位 的 学 人 人 流亡 美国 的 很 多 ， 而 教书 职位 则 少 
之 又 少 。1950 年 5 月 22 日 的 日 记 说 ， 


朱 经 农 来 谈 。 


经 农 说 、 他 曾 写 二 十 封 信 向 各 大 学 找事 ， 十 五 处 回信 说 没有 
事 ， 只 有 五 寺 信 说 信 已 转 给 主管 学 系 ， 如 有 了 需要， 再 写 信 通知 。 


此 事 使 我 慨叹 。 


这 是 当时 的 - - 般 情 况 。 胡适 在 美 
列 。 但 他 也 有 他 的 特别 困难 之 处 





国 拥有 极 高 的 知名 度 ， 当 然 不 在 此 


， 关 键 即 在 怎样 找到 一 个 彼此 都 台 


适 的 位 置 。1950 年 1 月 24 日 他 记 道 ， 


W.Reginald Wheeler 打 昌 话 来 说 ，St.John's College 
(Annapolis，Md.) 的 新 校长 Richard D.Weigle 听 说 我 可 以 教 


书 ， 他 说 , “如 果 胡 大 先生 表 


万 二 十 元 ”。 


来 St.John'’s， 我 可 以 每 年 送 他 一 


我 对 Wheeler 说 ，St.John’'s 只 有 两 百 多 学 生 ， 只 有 三 十 
多 位 教员 ，Weigle 校长 必用 不 着 中 国 督 学 一 类 前 学 料 于 7? 他 不 
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可 不 仔细 想 趣 。 


这 是 个 很 有 水 准 的 小 型 学 校 ， 但 对 教授 的 要 求 也 很 严格 ， 待 遇 虽 特 
别 高 ,无论 对 胡适 还 是 对 学 校 而 言 ， 显 然 都 太 勉 独 了 。 最 后 他 决定 
接受 普林斯顿 大 学 的 两 年 牙 约 ， 名 义 是 “Felow of the University 
Library and Curator of the Gest Oriental Library with rank of full 
Professor”"。 这 是 因为 校长 知道 他 肯 来 ， 特 别 添 了 这 一 临时 职位 ， 因 
为 原来 的 Hodder Fellowship 待遇 太 低 了 。 这 - -职位 的 好 处 是 ， 他 可 
以 带 一 位 助理 来 管理 葛 思 德 图 书馆 ， 他 自己 不 用 天 天 上 班 ， 并 且 不 定 
期 地 在 哲学 系 讲 点 课 (如 1952 年 春 李 在 哲学 系 的 公开 Seminar 讲 
“What is Zen Buddhism?” 见 《日 记 》19S2 年 5 月 14 日 16 日, 
1952 年 以 后 ， 他 已 十 分 明了 美国 一 流 大 学 东方 系 的 状况 ， 早 已 打 定 
主意 不 教书 了 。 他 在 1955 年 12 月 19 日 给 起 元 任 的 信 上 说 ; 





我 这 几 年 所 以 不 载 蔬 ， 也 不 热心 问 人 要 教书 演讲 的 机 会 ， 
实在 是 因为 一 种 避嫌 的 心理 ， 一 面 是 许多 所 谓 “ 汉 学 “支那 
学 ”家 总 有 点 御 我 们 打 入 他 们 的 转子 里 去 ,一面 是 这 种 人 在 政 
滩 上 又 往往 是 “前 进 ” 分 子 ， 气 味 也 不 合 ， 所 以 我 总 有 点 神经 
过 艇 的 感觉 ， 觉 得 还 是 “ 老 而 远 之 ”为 上 策 ， 切 不 可 同 他 们 抢 
饭 吃 。[ 


1956 年 秋季 他 在 加 州 大 学 哲学 系 〈Berkeley) 做 了 半年 的 Regents 
Professor 《这 是 最 高 荣誉 的 教 职 )， 当 然 是 老 友 赵 元 任 联合 同事 极力 





[1] 近代 学 人 于 迹 }》 ,三 集 .页 58 一 59， 
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推动 的 结果 。 这 是 他 此 次 留美 九 年 中 叭 一 的 正式 教授 职位 ， 但 也 是 
最 后 一 次 了 。!11 

他 说 “汉学 *. “支那 学 ”家 有 点 怕 他 打 人 团子 并 非 泛 言 。 例 如 
1955 年 他 曾 两 次 为 了 印刷 起 于 何 时 的 问题 和 哥伦比亚 大 学 的 富 路 
德 〈Goodrich ) 发 生 过 争执 。 元 积 《 白 氏 长 庆 集 . 序 》 中 有 “ 兢 勒 ” 
两 字 ， 胡 适 认为 即 指 “人 克 刻 ”， 因 “ 勒 ” 字 训 “ 刻 ”*”， 由 来 已 入 【如 
“ 昔 石 ”}。 富 氏 则 尊 替 怕 和希 和 ， 椒 信 元 、 白 诗 有 刻本 之 说 。 所 以 胡 
适 在 《日 记 》 中 一 则 日 “此 真 西洋 学 者 之 固执 自信 ”(1955 年 2 月 
13 日 ;， 再 则 指 富 氏 “反复 辩论 ， 蜂 不 中 理 ”( 同 年 3 月 30 日 )。 事 实 
上 王国 维 也 虹 以 “ 倍 勒 ”为 雕 板 之 证 ,' ?1 胡适 似 未 见 其 文 ， 但 与 之 
暗 台 。 我 猜想 辩论 之 际 ， 富 路 德 的 语言 或 不 免 有 使 胡适 “神经 过 
敏 ” 之 处 。 “前 进 分 子 ” 必 以 费 正 清 为 首选 ， 费 正清 在 1930 年 代 在 北 
半 时 受 教 于 蒋 廷 鞍 ， 也 常 和 胡适 往来 ， 当 时 且 苯 之 为 “现代 的 优 尔 
泰 ”( 见 Chinabound，p.46)}。 但 1949 年 以 后 费 氏 和 蒋 、 胡 二 人 都 非 
常 状 下 ， 他 请 胡适 到 哈佛 去 讲 读 只 有 一 次 ,在 1955 年 5 月 6 日。'?) 
为 什么 呢 ?” 因 为 那 时 正 值 大 陆 批 判 胡适 思想 的 高 潮 ， 美 国 报纸 上 时 时 
有 报导 ， 费 正清 和 使 的 研究 生 们 已 无 法 忽视 他 的 存在 。 但 他 们 的 成 
见 很 深 , 听 了 他 关于 “近代 中 国 的 思想 革命 ”的 讲演 以 后 ， 对 他 更 不 
佩服 。! + 1 在 他 们 的 眼中 ， 胡 适 对 20 世纪 中 国 变动 的 历史 认识 似乎 
远 不 及 他 们 来 得 深刻 。 


[1] 参 春 赵 新 那 . 黄 培 元 编 ,《 赵 元 任 年 谱 》 ,北京 ;商务 印 书馆 ,1998 年 ,页 344 一 347 ， 

[2] 见 & 背 开 运 肇 星 消 门 天 壬 象 赂 》 必 遗书 9 本 《更 堂 别 集 》 着 二 。 

[3] 见 朝 适 5 月 3 日 给 赵 元 任 的 短信 ,近代 举人 人手 店 }》 ,三 集 ,页 50。 

[4] Jernme B. Grieder, Hu Shih and the Chinese Renaissancet Harvard University Press, 1970), 
“Frefaee” . 
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胡适 不 但 不 想 在 美国 教书 ， 而 且 动 了 回 台 北 定居 的 念头 。 就 是 
在 加 大 教书 的 时 候 (1956 年 i 月 )， 他 已 有 信和 给 李 济 ， 想 在 南港 中 央 
研究 院内 异地 自 建 信 宅 ， 以 便利 用 历史 语言 研究 所 的 丰富 菩 书 ， 继 续 
自己 未 完成 的 学 术 工 作 。![ 1 

我 在 本 节 开 始 时 便 指出 ， 胡 适 从 1949 到 1958 年 虽 在 美国 住 了 九 
年 ， 然 而 他 的 喜 正 关怀 却 在 台湾 。 他 口中 和 笔下 往往 用 “自由 中 
国 ”四 个 字 作 为 台湾 的 代 导 ， 但 这 是 他 的 期 待 和 向 往 ， 不 是 指 实 际 的 
现状 。 他 的 真正 想法 是 ， 国民 党 既 已 接受 了 宪 渤 体制 ， 虽然 出 于 万 
般 无 奈 ， 民 主 和 自由 终于 有 逐渐 实现 的 可 能 ， 而 且 也 只 有 台湾 成 为 名 
副 其 实 的 “自由 中 国 ” 之 后 ， 民 主 和 自由 才 有 可 能 推广 到 整个 中 国 。 
他 对 台湾 的 … 切 具体 关怀 都 环绕 这 一 主题 而 展开 ， 下面 我 将 以 《日 
记 》 为 基本 材料 ， 试 着 清理 出 三 个 线索 。 

`、 宪 政法 统 的 延续 。1951 年 3 月 31 日 他 写 道 ， 








昨 今 两 天 号 了 一 封 长 信 ， 交 杭 主 或 见 带 星 葛 总 统 。( 中 小 ) 
次 谈 关 于 总 统 副 总 统 的 宪法 紧急 补救 办 法 。 

最 后 我 劝 他 想起 “国民 党 自由 分 化 ， 分 成 几 个 长 立 的 新 政 
党 ”"，、 而 第 一 要 件 为 “将 先生 先 矢 去 国民 党 总 裁 ”"。[ 下 咯 ) 


因为 依照 宪法 ， 总 统 六 年 一 任 ， 蒋 的 总 统 将 在 1954 年 满 期 。 他 嫉 怕 
蒋 到 了 台湾 之 后 ， 索 性 把 心 一 模 ， 不 再 讲 “ 宪 法 ”和 “选举 ”了 ， 因 
此 才 特 别提 出 这 个 问题 。 至 于 国民 党 自由 分 化 的 意见 ， 他 早 在 1948 
年 已 向 蒋 当 而 建议 过 一 次 ( 见 《 目 记 》1948 年 4 月 8 日 条 )， 辣 年 10 





[1] 原 信 和 见 * 胡 迁 年 谱 长 编 } ,第 七 册 , 页 2563 一 2564。 
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月 11 日: 





查 良 鉴 〈《 字 方 季 )、 周 密 涛 两 先生 从 台北 飞 到 美 京 【Oct 
1), 邻 晚 来 看 我 。 周 君 带 来 特 总 统 九 月 二 十 三 是 前 亲笔 信 ， 若 
查 我 五 月 三 十 一 的 长 信 :( 中 略 ) 

“ 幕 通 所 言 宪法 问题 、 党 派 问题 ， 以 及 研究 莉 情 、 了 解 敌 
人 邯 问 题 ， 均 为 目前 总 务 ， 扑 非 面 谈 不 能 尽 道 其 详 ， 故 望 轰 回 
之 心 更 茹 也 。( 下 辐 )” 


这 是 表示 薪 很 重视 他 的 提议 。10 月 12 日 的 日 记 页 上 续 记 ， 
据 周 君 说 ， 关 于 宪法 问题 ， 已 有 一 个 委员 会 ， 研 究 办 法 。 委 


员 会 有 王 亮 时 ( 按 : 宠 意 )、 王 雪 钥 ( 按 : 世 杰 )、 张 其 曲 诸 人 。 
党 派 问题 ， 我 的 见解 似 不 是 国民 党 人 所 能 了 解 ， 似 末 有 进展 。 





豆 知 关于 宪法 问题 ， 国 民 党 已 开始 行动 。 至 于 国民 党 分 化 ， 胡 适 是 
想 借 此 建立 多 党 政治 ， 但 要 薪 矢 去 总 裁 ， 那 是 太 过 于 一 果 情 愿 了 。 
1952 年 9 月 他 再 给 葛 写 信 ， 把 他 的 真意 和 盘 托 由。9 月 14 日 他 
写 道 : 


写 长 信 给 蒋 总 统 ， 共 八 叶 。 大 间 是 说 ， 十 月 十 日 召集 的 国 
民 党 大 会 是 一 个 难得 的 机 会 ， 应 有 明白 的 表示 : 
中 表示 民主 政治 这 须 建立 在 多 个 政党 并 主 的 基础 之 上 ， 而 
行 宪 四 五 年 来 未 能 树立 这 基础 ， 是 由 于 国民 党 未 能 抛弃 
“党 内 无 派 ， 党 外 无 党 ”的 心理 习惯 。 
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加 表示 国民 党 应 废止 总 裁 制 。 

加 表示 国民 党 可 以 自由 分 化 ， 成 为 独立 的 几 个 党 。 

轩 表 示 国 民 党 访 ' 心 卉 秆 言论 自由 。 言 论 自由 不 是 守法 上 的 
一 向 室 话 ，、' 届 须 由 政府 与 当 国 的 党 明 自 表示 图 意 容 肥 一 切 
县 体 的 政策 批评 ， 并 须 表示 ， 无 论 是 种 中 珊 、 苦 介 石 ， 无 
论 是 三 民主 义 、 五 权 完 法 ， 都 可 以 作 批 评 的 对 入。[ 下 路 ) 


不 用 说 ， 这 些 话 蒋 半 人 句 也 了 昕 不 进 ， 所 以 此 信和 如 石沉大海 。1953 年 1 
月 16 日 他 访 台 离 去 的 前 多, 《日 记 》 中 记 着 他 和 蒋 面 谈 的 情 开 : 


薪 公 约 我 蜡 饭 ， 七 点 见 他， 八 点 开饭 ， 谈 了 共 两 点 钟 ， 我 
说 了 点 六 耳 的 话 ， 他 居 上 妆容 受 了 。 

我 说 ， 台 湾 今 日 实 无 言论 自由 。 第 一 ， 无 一 人 逆 批 评 式 孟 纯 。 
第 二 、 无 一 语 批评 薪 经 国 。 第 三 、 第 ( 按 :“ 无 ” 字 之 误 ) 一 语 批 
评 转 总 统 。 所 谓 无 言论 自由 ， 是 “ 尽 在 不 言 中 ”也 。 (中暑 ) 

最 奇怪 的 ， 是 他 问 我 ， 召 开国 民 大 会 有 什么 事 可 和 做? 

我 说 ， 当 然 是 选举 总 统 与 副 总 统 。( 中 上 略 ) 

他 说 ， 请 你 早点 回 米 ， 我 是 最 怕 开 会 的 1 

这 最 后 一 段 话 蚂 使 我 惊异 。 难道 他 们 真 估计 可 以 不 要 完 法 
了 吗 ? 


蒋 虽 然 表 现 了 容忍 胡适 的 雅 晤 ,但 是 他 视 宪法 如 上 几 戏 ， 则 是 十 分 明显 
的 。1953 年 5 月 5 日 的 日 记 ， 


昨 晚 写 了 一 晚 的 信 ， 大 概 有 几 十 学 。 
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一 圭 给 雪 艇 ， 讨 论 宪法 的 法 统 不 可 轻易 唐 止 。 国 民 大 会 明 
年 二 月 应 该 召集 ， 本 年 秋季 应 由 立法 院 修正 “ 国 大 组 织 法 ”"， 政 
过 半数 开会 为 三 分 之 一 。 


这 些 具 体 的 建议 后 来 都 实现 了 ，1954 年 3 月 总 统 副 总 统 即 依 此 修正 
的 组 织 法 选 了 出 来 ， 国民党 政权 又 取得 了 “合法 性 "， 但 胡适 所 期 待 
的 多 党 政治 、 谊 论 自由 则 完全 落空 了 。 不 过 今天 从 长 程 回潮 以 往 ， 
完 法 的 法 统 毕竟 延续 了 下 来 ， 这 才 有 以 后 - 步 -~ 步 地 弄假成真 。 个 
大 的 生命 无 论 如 何 长 ， 总 比 不 过 基础 巩固 的 制度 。 胡 适 在 这 一 方面 
的 关 性 和 努力 ,用 他 自己 的 话说 ， 可 请“ 功 不 唐 捐 "。 

二 、 言 论 自由 的 争取 。 胡适 一 向 认为 言论 自由 是 一 切 其 他 自由 
的 始点 ， 民 主 、 法 治 只 能 建立 在 自由 的 基础 之 上 。 他 争取 言论 自由 
的 根据 地 便 是 1949 年 由 他 领衔 创办 的 《自由 中 国 》》 半月 判 。《 日 记 》 
1949 年 2 月 10 日 : 




















7; 立 或 


2 月 12 日 : 


11: 雷 做 案 


2 月 26 日 : 


8: 立 起 来 谈 ? 
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4 月 6 日 : 


早饭 在 王 雪 回 、 雷 侧 讲 处 。 


这 是 胡适 离开 上 海 前 ， 在 日 历 短 上 所 记 的 三 次 约会 ， 都 与 《自由 中 
国 》 有 关 。 何 以 知之 ? 4 月 16 日 他 在 克 里 夫 兰 总 统 导 的 船上 有 -- 封 
信和 给 杭 立 武 、 主 世 杰 、 雷 震 三 人 ,最 近 才 出 现 。 原 信和 如 下 : 


六 起、 雪 租 、 局 赛 诸 兄 : 

一 路 上 很 平安 ， 只 是 不 能 轨 文 字 1 

熟 强 赶 成 一 篇 “ 述 ” 独 郁 的 文字 。 如 毛 于 水 对 此 题 有 文字 
等 来 ， 他 的 文章 一 定 比 我 好 ， 当 用 他 的 ， 不 必用 我 的 。 此 精 请 
缴 抛 弄 ， 可 和 寄 还 我 。 

宗 剖 ” 写 了 也 决 ， 都 写 不 成 。 最 后 有 一 视 短 的 ， 十 分 不 
满意 。 十 万 请 你 们 与 〈 羽 ) 书 花 、( 张 ) 名 泉 、 子 求 诸 君 仔细 
封 酌 ， 最 好 是 完全 重 写 过 。 

请 注意 这 不 过 是 拟稿 之 一 种 。 万 不 得 已 时 ， 还 是 不 发 表 书 
面 的 宗 关 或 约 章 。 

车 发 表 “ 宗 册 ” 定 稿 ， 请 不 要 具名 。 

请 不 要 高 了 傅 竺 真 (斯 年 ) 是 作文 章 的 大 好 手 ， 

我 明 旱 (十 六 ) 到 楼 焉 山 ， 甘 一 早 到 旧金山 ， 大 约 须 住 到 
甘 五 载 廿 六 始 起 身 东 去 。[1) 





[1 


多 万 西 胸 编 注 , 汀 光 哲 校 赔 ,万 i 不许 一 演 奔 一 一 央 适 雷震 米 往 书 信 集 》 【台北 ;中 
由 研究 院 近 代 忠 研究 所 ,2001 年 ) ,而 1 一 3。 
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这 是 《自由 中 国 》 筹划 阶段 的 原始 史料 ， 不 但 使 我 们 知道 杭 立 武 、 王 世 
杰 、 雷 震 三 人 是 这 份 刊物 的 原动力 ， 而 且 也 透露 出 崔 、 张 、 毛 三 人 最 初 
都 与 刊物 的 构想 有 密切 的 关系 。 信 中 提 到 “ 述 ”陈独秀 一 稿 ， 即 是 后 
来 发 表 的 《 纪 独 秀 的 最 后 见解 》 1949 年 2 月 23 日 的 日历 簿 上 记 道 : 


读 “ 陈 莉 琢 最 后 论文 和 书信 ”， 深 喜 和 他 的 晓 年 大 有 进 涂 ， 已 
不 是 “ 托 涛 ”了 ， 已 走 上 民主 自由 的 路 了 。 


这 是 有 人 把 陈独秀 晚年 的 文稿 送 给 他 看 ， 希 望 出 版 。 他 读 后 十 分 感 
动 ， 所 以 在 船上 写 了 这 篇 介绍 性 的 文字 。1961 年 6 月 5 日 他 二 给 李 
孤 帆 的 信 上 说 ， 


我 在 十 二 年 前 作 序 印行 的 《 独 秀 最 后 见解 》， 就 是 你 记忆 起 
的 国际 大 饭店 里 江津 某 君 ( 按 : 疑 是 何 之 奏 ) 交 来 的 遗 稿 一 一 
效 来 的 并 菲 全 部 。ft11 


陈独秀 最 后 死 在 四 川江 津 ， 这 些 文稿 当然 都 是 爱护 他 的 朋友 保存 起 来 
的 。 其 次 是 信 中 提 到 的 “宗旨 ”， 便 是 后 来 在 《自由 中 国 》 上 每 期 刊 
载 的 四 条 。19 和 9 年 5 月 15 口 他 在 纽约 收 到 了 “宗旨 ”的 印 本 ， 并 在 
上 面 写 着 “ 张 佛 泉 寄 来 的 ” 几 个 字 〈 收 在 影印 本 《上 日 记 》5 月 17 日 
一 条 的 前 面 )。 有 从 信 中 的 反复 上 叮 呼 ， 可 见 他 对 这 条 短 短 “宗旨 ”的 慎 
重 。 这 封 信 为 什么 把 杭 立 武 放 在 前 面 呢 ? 杭 立 武 有 一 篇 追忆 胡适 的 
短文 解答 了 这 个 谜团 ， 他 说 : 





[1] 相 风 年谱 长 编 ) ,第 1- 册 ,页 3626， 
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是 在 沪 一 面 抢 救 物 资 ， 一 面 计划 反共 。 首先 拟 办 一 杂志 ， 
曾 草 拟 综 起 并 袜 出 十 余 名 称 ， 就 商 于 胡 先 生 ， 胡 先生 阅 后 ， 十 
分 赞成 ， 并 屎 合作 ， 但 对 杂志 名 称 认为 情 统 的 字样 不 足以 号 
召 ， 主 张 用 “自由 中 国 ” 四 个 字 ， 我 接受 后 即 加 暴 苗 各 。 
正在 此 时 ， 行 政 院 改 组 ， 李 宗仁 代 总 统 和 何 应 然 院 长 会 商 
阁员 和 名单 ， 向 胡 、 梅 ( 赂 琦 ) 两 先生 请 教 教 长 人 选 。 在 他 们 力 
着 和 兽 促 下 ， 显 六 出任。 随即 来 至 侣 北 ， 召 集 第 一 次 会 议 ， 当 
场 决定 筹办 两 个 杂志 ,一 为 《自由 中 国 》， 并 指定 雷震 先生 为 主 
编 ， 一 为 《反攻 》， 并 指定 臧 启 其 先生 为 主编 ， 并 决定 两 份 杂 志 
经 帝 由 教育 部 补助 三 年 。[1] 


《自由 中 国 》 创建 的 历史 大 致 已 清 楚 了 。 杂志 最 初 虽 由 教育 部 补 动 
经 费 ， 创办 人 士 也 多 为 政府 中 人 ， 但 它 并 不 是 严格 意义 上 的 官方 刊 
物 ， 而 组 宁 传 达 了 一 群 自 由 主义 者 在 国家 危难 时 期 的 共同 声音 。 胡 
适 自 始 即 与 闻 其 事 ， 而 且 刊 物 的 命名 也 出 自 他 手 ， 因 此 他 一 直 视 《 自 
由 中 国 》 如 已 出 ， 与 《独立 评论 》 不 相 上 下 。 在 “发 行人 胡适 ”一 行 
字 下 ， 他 成 了 《自由 中 国 》 的 护法 (patron saint)。 通 过 《自由 中 
国 罗 以 争取 言论 自由 ,是 他 对 “自由 中 国 ” 一 -台湾 的 另 一 深切 的 关 
怀 。《& 上 日 记 》1951 年 9 月 24 日 条 记 : 


昨 得 理 潜 不 泗 名 的 电报 ， 是 明码 ,今天 译 出 : 
“ 九 月 一 日 台湾 当局 决议 中 全 部 收购 加 全 港 停止 出 版 国 令 








[1) 收入 李 又 宁 主编 《回忆 萌生 之 先生 文集 }》 ,第 -=: 集 (组 约 ;天 外 出 版 社 ,19971 , 页 
]77 .， 
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Northwest 停 寄 。 二 日 United Press 发 出 新 闻 ， 四 日 再 行 开放 ，。” 
此 丝 指 世 自 由 中 国 》 五 恋 五 号 我 的 一 封 信 ] 


这 件 事 原委 大 致 是 这 样 的 : # 自 由 中 国 》 第 4 着 11 期 的 社论 《政府 不 
可 请 民 人 绯 了 》， 因 受到 军事 机 关 的 压力 ， 第 12 期 发 表 一 篇 立论 相反 的 
文章 表示 道歉 。 香 港 《 工 商 日 报 》 立即 报导 ， 这 是 政府 压制 言论 自 
由 的 事件 。 胡适 二 分 愤怒 ， 于 1951 年 8 月 11 日 写 了 --- 封 严重 抗议 的 
信 ， 最 后 说 : 


我 辐 细 起 ，《 自 由 中 国 》 示 能 有 言论 自由 ， 不 能 有 用 负责 态 
度 批评 实际 政治 ， 这 是 台湾 政 溶 的 最 大 耿 和 与 。 我 正式 辞 了 “发 
行人 ”的 名 和 本， 一 来 是 训 示 一 百 分 疯 成 《政府 不 可 请 民 和 人 罪 》 
的 社评 ， 一 来 是 表示 我 对 于 这 可 “军事 机 关 ” 干 涉 言 论 自由 的 
抗议 1 [1) 


这 封 信 刊登 在 《自由 中 国 》 第 5 卷 5 期 上 面 ， 但 这 -- 期 印 成 后 ， 台 湾 
当局 又 决议 采取 香港 光 名 电报 中 所 说 的 三 种 措施 ， 使 划 适 的 抗议 信 不 
能 流传 。 但 这 个 决议 为 合 众 社 (United Press) 探 得 ， 向 全 世界 发 出 
电讯 ， 有 关 政 府 部 门 才 不 得 已 而 放弃 了 原 决议 。 胡 适 在 9 月 11 日 又 
号 了 一 封 信和 给 《自由 中 国 》 社 同仁 ， 查 询 合 众 社 电讯 是 否 正 确 。 他 
在 信 末 再 度 强 调 ， 


总 之 ,自由 中 国 示 可 没有 自由 ， 不 可 没有 言论 自由 。 总 统 


Te 


E11 过 万 山 不 许 一 溪 森 $ ,区 24。 
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与 行政 院 长 在 这 个 国难 时 期 ， 更 应 该 切实 鼓励 言论 自由 ， 使 人 
民 的 苦痛 ， 政 府 的 毛病 ， 都 有 上 下 周知 的 可 能 。[11 


这 是 胡 迁 公开 站 出 来 次 《自由 中 国 》 争 到 育 论 自 由 的 一 次 奋斗 。 所 
以 青年 党 领袖 左 玛 生 在 香港 《自由 和》 报 上 称赞 道 ; 


至 于 胡适) 先生 个 人 ， 他 最 近 还 为 争取 言论 自由 ， 发 过 
一 次 起 听 ， 可 见 这 位 者 下 士 并 没有 忘怀 他 三 十 年 前 的 往 绩 ， 他 
一 定 还 是 要 继续 奋斗 下 去 的 。[21 


1956 年 11 月 《自由 中 国 》 融 版 的 “祝寿 专 号 ”中 对 蒋介石 颇 允 批评 
性 的 意见 (包括 胡适 的 文章 在 内 )， 叉 有 关于 反对 党 的 主张 ， 因 此 不 
但 引起 官方 刊物 长 时 期 的 “图 身 ” 和 “ 筒 吓 ”"， 而 且 还 车 到 许多 方面 
的 实际 干扰 。“ 《自由 中 国 》 没 有 自由 ”立时 成 为 海内 外 的 话题 。 胡 
适 在 1957 年 2、3 月 间 的 日 记 剪 报 中 由 了 不 少 报章 的 议论 ( 见 2 月? 
日 、8 日 ,3 月 25 日 各 厅 }, 而 没有 一 个 字 的 评述 。 但 他 在 7 月 间 给 
起 元 任 的 秘 函 中 却 把 心中 的 积 愤 尽 情 地 倾吐 了 出 来 。 他 说 ; 


这 大 半年 来 的 新 谓 “ 园 钊 自由 中 国 》 半 月 刊 ” 的 事件 ， 
其 中 爱 转 得 的 一 个 人 就 是 我 。 所 以 我 当初 次 定 要 回去 ， 实 在 是 
为 此 。 (至 少 这 是 我 不 能 不 国 去 的 一 个 理由 。) 我 的 看 法 是 ， 我 
有 一 个 责 尾 ， 可 能 留 在 国内 比 留 在 国 站 更 重 要 ， 可 能 留 在 





【1] 站 万 山 不 许 一 深 半 $》 ,页 29。 
【2] 见 左 群 生 ,¢ 时 局 漫 小》,! 收 在 ¢ 日 记 3》1951 年 12 月 26 日生。 
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国内 或 者 可 以 司 人 “talke me more seriously”。 

我 Underscored the word “more”， 因 为 那 这 有 些 人 实在 怕 
我 说 的 话 ， 实 在 have taken me sefriously， 共 至 于 我 在 1952- 一 
53 年 说 的 话 ， 他 们 至 令 还 记 在 帐 上 ， 淄 有 忘记 。[1] 


这 时 中 央 研 究 院 院 长 的 事 还 没有 发 生 ， 他 决意 回 人 台湾 ， 除 了 前 面 所 
说 的 研究 和 著作 的 关系 以 外 ， 争 取 言 论 自 由 显然 也 是 一 个 很 重要 的 
原因 。 

三 、 维 护 学 术 的 独立 。 在 这 一 方面 ， 我 将 集中 讨论 他 和 迁 台 后 
中 央 研 究 院 的 关系 。 研 究 院 的 第 一 任 院 长 是 蔡 苑 培 ， 在 他 的 领导 
下 ， 学 术 研 究 一 向 是 独立 于 政治 之 外 。1940 年 歼 元 培 逝 计 后 ， 朱 家 
骅 代理 院 长 ， 在 傅斯年 的 支持 下 ， 一 直 都 苯 守 着 已 建立 的 传统 。 1948 
年 在 南京 选 出 第 一 届 院 十 后 ， 院 的 制度 终于 完备 。1954 年 朱 家 骅 在 
芋 适 的 积极 赞助 下 ， 开 始 讨论 恢复 院士 选举 问题 ， 这 是 延续 学 统 ， 与 
延续 完 法 的 法 统 具 有 同样 重要 的 意义 。《 日 记 》1955 年 3 月 9 日 ; 





中 央 研 究 院 在 北美 的 院士 十 二 人 在 组 芍 举 行 第 -一 次 谈话 会 
(Room 1129 一 31 ，Heotel Edison)。 院士 几 信 十 一 人 ， 已 死 了 四 
人 。 在 自由 地 区 的 ， 凡 十 九 人 ， 现 在 北美 的 有 十 三 人 ， 除 吴 大 
献 在 Ottawa 示 能 来 ， 余 十 二 人 是 : 

(1) 李 书 华 、 陈 省 身 、 吴 罕 ( 校 : 数理 组 ) 

(2) 陈 况 恢 、 林 可 胜 、 训 贻 瑾 、 注 瞧 照 ( 接 : 生物 组 ) 

(3) 李 济 、 地 方 桂 、 起 元 任 、 落 公 权 、 胡 造 ( 按 : 人 文 组 ) 





1] 过 近代 学 人 手迹 3》 ,三 集 ,页 蛤 一时. 
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被 六 列 席 的 有 全 汉 界 、 劳 干 、 莹 同和 【和 搁 : 废 )， 都 是 史 语 
所 的 专任 研究 页 。 


这 次 院士 集 会 主要 是 讨论 怎样 提名 院士 候选 人 ， 选 出 新 院士 的 问题 。 
到 了 1957 年 8 月 18 日 ， 评 议会 初步 选举 了 三 十 四 位 候选 人 ， 即 将 召 
开 院 士 会 议 ， 选举 第 二 届 院 十。 就 禁 这 个 关键 的 时 刻 ， 钴 介 石 逼 朱 
家 骅 辞职 了 。 依 照 规章 ， 评 议会 必须 很 快 选 出 三 位 院 长 候选 人 ， 由 
总 统 作 最 后 决定 。 胡 适 在 10 月 22 日 记 道 ; 


为 中 央 研 究 院 院 长 朱 家 韩 辞职 的 事 ，11 月 3 日 召开 评议 
会 ,选举 三 个 急 选 人 ， 由 总 统 选 任 一 人 。 

此 次 鸡 先 娃 职 ， 实 等 于 被 过 去 职 。 海外 有 去 个 评议 员 ， 都 
很 愤慨 。 

今 晚 赵 攻 写 信 委托 王世杰 和 光 生 代表 我 投票 ; 中 炒家 骅 ， 
加 地 济 ， 加 李 书 华 。 

又 二 长 信和 你 问 骗 先 。 


朱 家 骅 明明 已 辞职 ， 而 胡适 偏偏 选 他 为 第 - -位 院 长 候选 人 ， 这 是 圳 示 
他 的 “愤慨 ”和 抗议 。 多 次 选举 的 结果 ， 他 以 第 一 位 入 选 ， 其 余 两 
人 则 是 李 济 与 李 书 华 。 蒋 当然 选任 了 他 ， 而 他 回电 不 就 。 前 面 提 
到 ， 他 本 来 便 有 有 回 台 定 居 的 想法 ， 然 而 他 并 没有 上 出任 公 职 的 意愿 ， 尤 
不 愿 在 这 种 情况 下 继 朱 为 院 长 ， 但 欧 不 肯 放 过 他 ， 叉 再 电 促 驾 。 他 
最 后 为 什么 还 是 决定 接受 了 呢 ? 《日记 》 中 一 字 未 提 ， 但 他 在 12 月 
13 日 给 赵 元 任 的 信 中 解答 了 这 个 疑问 : 
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这 个 决定 是 同 梅 月 涵 ( 贻 琦 ) 见 谈 过 之 后 才 决 定 的 。 我 起 

初 只 和 恕 道 评议 会 的 选举 ， 共 投了 四 次 票 ， 才 选 出 第 三 人 ， 洞 

章 ( 控 : 地 书 华 得 十 票 ， 张 其 曲 得 七 赃 落 选 )。 月 涵 说 ， 在 选 

举 之 前 ， 焉 有 人 为 张 关 “拉票 "， 连 月 涵 痢 在 被 拉 之 列 。 前 三 

次 投票 上 时， 部 是 

地 润 章 九 票 

张晓峰 七 又 

到 第 四 次 投票 、 月 涵 觉 得 投了 三 次 的 “客气” 又， 够 客气 

了 ， 才 投 油 章 一 票 ， 才 够 十 票 ! 这 是 我 没有 想到 的 risk 的 程度 1 

月 遂 还 说 , “如果 你 (我 ) 不 就 ， 济 之 和 润 章 都 不 会 就 ， 结 

到 是 评议 会 得 召开 第 二 次 先 举 会， 那 时 的 可 能 懂 选 人 ， 人 当然 
不 用 猜 了 。 ”这 更 是 我 没有 想到 的 risk1 111 


| (还 有 两 村 可 能 是 骗 先 9 


自 相 至 此 已 大 白 ， 梅 贻 琦 的 话 使 胡适 深信 ， 他 如 果 坚 辞 不 就 ， 院 长 的 
职位 最 后 很 训 能 落 在 张 其 易 的 身上 ， 其 结果 是 中 央 研究 院 必 将 全 面 落 
人 国民 党 的 第 四 之 下 。 这 个 判断 是 否 正 确 ， 姑 里 不论， 胡适 因此 才 
断然 改变 初衷 ， 则 是 不 容 怀 疑 的 。 他 在 1958 年 1 月 4 日 给 李 济 的 信 
也 说 : 


十 二 月 彻 --…… 我 已 和 月 涵 模 长 读 过 两 次， 知道 了 十 一 月 三 
日 选举 的 详情 ， 月 涵 说 , “你 若 不 干 ， 济 之 、 润 章 也 不 会 十， 结 
果 是 评议 会 得 重 开 选 举 会 ”我 仔细 想 过 ， 才 .…，… 请 总 统 任 命 


Li 站 近 代 学 人 手迹 》, 三 集 , 页 99 一 100, 按 ; 赵 元 性 始 便 功 胡 通 就 插 , 故 有 此 信和 说 明 
内 幕 , 见 & 赵 元 尾 年 谱 》 ,页 352、 
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老兄 为 代 院 长 ， 使 我 可 以 站 心 养病， 晶 日 痉 愈 回国 就 任 。 这 个 
fomula 也 是 因为 要 救 这 个 {老兄 十 一 月 下 日 蒿 中饭 谓 ) “ 茜 子 
民 、 丁 在 君 、 伟 了 血 真 仅 余 之 事业 ”"， 想 能 得 老兄 的 谅解 。: 1 


中 央 研 究 院 自 始 便 是 自由 主义 派 学 人 的 唯一 学 术 事 业 ， 向 来 不 受 “ 党 
天 下 ”的 干扰 。 怎 样 挽 救 这 个 “ 仅 余 之 事业 ”于 不 坠 ， 使 自由 学 统 
在 这 唯一 可 以 托 许 之 所 延续 下 去 ， 衣 适当 然 有 无 可 推介 的 责任 ， 这 是 
他 不 得 不 回 台 湾 的 一 个 更 重要 的 理由 。 

1958 年 4 月 胡适 回 到 台北 就 任 院 长 以 后 ， 很 少时 间 写 日 记 ， 其 
中 较 重 要 的 部 分 如 “长 期 发 展 科 学 计划 ”的 推动 ， 我 在 第 六 节 “ 内 研 
时 期 ”中 已 说 过 了 ， 不 再 重复 。 但 是 关于 反对 蒋介石 违宪 过 任 和 人 雷 
震 人 和 狱 两 个 互相 关联 的 事件 ， 他 在 日 记 中 不 但 保存 了 大 量 的 有 关 剪 
报 ， 而 且 也 记 下 了 许多 感想 和 活动 ， 可 见 这 两 件 事 在 他 生命 的 最 后 一 
程 占据 着 多 么 重要 的 地 位 。 本 文 的 主 由 既 在 凸显 《日 记 》 中 所 见 的 
胡适 ， 下面 让 我 引 摘 其 中 有 关 各 条 ，、 略 加 诠释 ， 以 终 此 节 。 

根据 中 华 民国 三 十 五 年 (1946) 所 制定 和 通过 的 宪法 第 四 十 七 
条 ， 总 统 任期 六 年 ,，“ 连 选 得 连任 一 次 ”"。 蒋 介 石 第 二 任 总 统 到 1960 
年 3 月 期 满 ， 依 蒜 已 不 能 再 作 总 统 候 选 人 。 当时 蒋 一 方面 表示 不 主 
张 修 改 宪法 ， 另 一 方面 则 明 摆 出 将 继续 任 总 统 的 姿态 。 国 民 党 内 部 
对 这 个 两 难 问题 分 型 成 两 派 ， 一 派 主 张 利用 1948 年 国民 大 会 所 通过 
的 “动员 苏 乱 时 期 临时 条 款 "， 解 释 欧 连任 第 三 届 总 统 是 出 于 “ 截 乱 
时 期 ”的 特殊 需要 ， 这 大 概 符合 蒋 本 人 的 意向 。 另 一 派 则 主张 公开 
修改 宪法 ,将 条 文中 “ 连 选 得 连任 一 次 ”的 “一 次 ”两 字 删 除 ， 这 是 











【11 引见 《胡适 年 谱 长 编 $, 第 七 册 , 页 2622。 
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所 谓 “ 违 宪 连 任 ” 事 件 的 背景 。 胡 适 在 公开 场合 所 表示 的 态度 十 分 
明朗 ， 即 “ 坚 恋 反对 总 统 三 度 连 任 ” 和 “坚决 反对 修 完 ”( 见 发 晶 
记 》 1960 年 2 月 20 日 条 所 队 甬 报 的 标题 |。 但 他 在 私下 还 作 了 严肃 
的 努力 ，1959 年 11 月 14 日记， 


王 云 五 先生 末 谈 。 本 月 四 上 日， 在 教廷 新 公使 酒会 上 ， 我 和 
张 夭 罕 先 生 谈 ， 我 说 :“ 我 回来 二 十 天 了 ， 还 没有 去 见 总 统 。 我 
知道 他 很 已 ， 又 常 到 别处 去 。 请 体 { 张 光 生 ) 留意 ， 如 总 统 有 
工夫 ,我 起 去 着 他 。” 这 是 十 天 前 的 训 。 今 天 素 军 遇 着 云 五 先 
生 , 他 说 ， 他 知道 我 骤 向 总 统 说 些 什 么 话 ， 所 以 他 颇 感 述 插 。 
“如 林 话 听 得 进 当 然 很 好 。 万 一 听 不 进 ， 胡 适 之 也 许 不 语 觉 为 
难 ， 但 总 统 电 许 觉得 很 害 。” 所 以 他 要 云 五 先生 示意 ， 要 我 去 
和 他 谈 ， 让 他 代 我 转达 | 
这 是 振 军 的 好 意 、 我 当然 接受 。 


第 二 天 他 果然 和 张 群 有 一 段 很 重要 的 谈话 。11 月 15 日 的 《日 记 》， 


今 蜡 在 梅 月 涵 宴 请 日 本 前 文部 省 大 臣 津 是 弘 吉 的 席 上 见 着 
张 总 军 、 铂 后 他 迟 我 到 他 家 小 恋 ， 

我 请 他 转告 类 总 后 几 点 : 

中 明年 二 三 月 里 ,国民 大 会 期 中 ， 是 中 华 民 国 宪 法 受 者 验 
的 时 期 ， 不 可 轻易 错过 。 

名 为 国家 的 长 久 打 算 ， 我 蛤 望 基 总 统 给 国家 桂 立 一个“ 合 
法 和 蜀 、 和 平 的 转移 政权 ”的 风范 。 不 违反 完 法 ， 一 切 祖 
据 罕 法 ， 是 “合法 的 "”。 人 人 和 视 为 当 武 ， 败 大 不 惊 ， 是 
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“和 平 的 。 

纺 为 薪 先 生 的 十 秋 万 世 缆 名 打算 ， 我 难于 划 先生 能 在 这 一 
两 月 里 ， 镍 一 全 公开 表示 ， 明 自 宣 市 他 不 要 人 必 第 三 任 总 
纤 ， 并 且 室 布 他 郑重 考虑 后 ， 盼 敢 革 人 可 以 愁 他 的 后 
任 。 如 楼 国民 大 会 能 选 出 他 所 期 性 的 人 做 他 的 归 任 者 ， 
他 这 人 一 定 用 他 的 全 力 支 持 他 ， 帮 助人 地。 如果 他 作 比 表 
示 ， 我 相信 全 国人 与 全 世界 人 都 会 对 他 表示 党 术 与 饰 服 。 

名 如 有 果 国 民 党 另 有 别 的 主张 ， 他们 应 该 用 正大 洲 明 的 手段 
明 自 宣布 出 来 ， 决 不 可 用 现在 报纸 上 登 出 的 “ 劝 进 电 
报 ” 方 式 。 这 种 方式 ， 对 三 先生 是 -一 种 悔 每， 对 国民 党 
是 一 种 侮 每 ， 对 我 们 老百姓 是 一 种 侮 餐 。 

冀 军 说 ， 可 以 郑重 的 把 我 的 意思 转达 。 但 他 说 ， 薪 先生 自 





已 的 者 处， 完全 只 是 为 了 (1) 革命 事业 没有 完成 ，(2) 他 对 
反共 复 国有 责任 ，(3) 他 对 全 国 军 了 从 有 责任 。 我 说 ， 在 藉 先 生 
没有 做 国民 政府 主席 也 没有 做 总 统 揭 时 期 ， 一 一 例如 在 西安 事 
变 时 期 一 一 全 国人 谁 不 知道 他 是 中 国 的 额 袖 ? 如果 和 将 先生 能 明 
白 表示 他 尊重 宪法 ， 不 做 第 三 任 总 统 ， 那 时 他 的 声望 必然 更 


高 ， 他 的 领袖 地 位 必 坝 更 高 了 。 


我 在 十 月 廿 五 日 于 午 ， 去 看 黄 少 谷 先生 ， 把 上 面 的 话 全 说 
给 他 听 了 ,今天 是 第 二 次 重 说 一 沁 。 我 只 是 任 我 自己 的 责任 


感 ， 尽 我 的 一 点 公民 责任 而 己 。 


入 大 以 后 鞠 的 反应 通过 王 云 五 传 给 他 了 。11 月 23 日 他 记 道 ; 


五 点 ， 我 去 兰 云 五 先生 。 他 说 ， 昨 天 他 见 到 次 罕 先 生 了 。 











从 日记» 看 胡适 的 一 生 了 3 了 3 了 
洗 军 把 我 的 意思 先 记 出 来 ， 然 后 面 告 将 先生 ， 并 溪 有 留 下 记 
录 ， 只 委婉 的 口述 。 我 的 四 点 意见 〈 见 十 五 日 记 。 云 公 记 不 得 
第 四 点 是 什么 ， 只 记得 我 的 前 三 点 都 在 内 。) 他 都 转达 了 。 

薪 先 生 郑 重 考 虑 了 -一 会 ， 只 说 了 两 向 话 : “我 要 说 的 话 邵 
已 经 说 过 了 。 即使 我 要 提出 一 个 人 来 ， 我 应 该 向 党 提出 ， 不 能 
公开 的 说 。” 

我 怕 这 又 是 三 十 七 年 和 四 十 三 (年 ) 的 老 法 子 了 ? 他 向 党 
说 话 ， 党 的 中 委 一 至 反对 ， 一 融 劝 进 ， 于 是 季 的 贵人 性 已 是 了 。 


这 件 事 当 然 便 到 此 为 止 。 胡 适 所 关 剑 的 是 他 念 益 在 兹 的 “宪法 的 法 
统 "”， 而 蒋 的 考 虚 则 从 完全 不 同 的 角度 出 发 ， 他 们 之 间 其 实 根本 没有 
共 间 的 语言 。《 年 谱 长 编 》1960 年 3 月 21 日 条 记 : 


上 年 讽 点 鲜 ， 先 生 到 国 攻 大 会 会 场 去 选举 第 三 任 总 统 ， 先 
生 是 主张 无 记 各 投票 的 人 ， 早 上 去 投票 ， 也 可 以 说 是 拥护 无 记 
名 投票 。(! 第 大 册页 3219 一 3220) 


这 和 句 话 是 很 含 蕾 的 。 我 可 以 不 必 大 胆 地 假设 ， 这 一 票 决 没 有 投 给 蒋 
介 石 。 

1960 年 雷震 的 拖 案 和 随 之 而 来 的 《自由 中 国 》 的 停刊 ， 其 内 幕 
今天 已 大 白 于 天 下 。 雷 案 特 别 选 在 胡适 到 美国 开会 的 期 间 爆 发 ， 当 
时 走 是 一 个 变动 了 天 下 【特别 是 美国 ) 的 “名 案 ”(cause cdlshbre)。 
胡适 晚年 ， 甚 至 一 上， 所 受到 的 精神 打击 没有 比 这 - .次 更 大 的 。1960 
年 10 月 22 日 他 从 美国 间 到 台北 ，11 月 18 日 去 兄 藉 介 行 。 这 一 天 他 
有 日 记 ， 郑 不 多 写 了 近 兰 生字 ， 以 专 记 -一 件 事情 而 言 ， 这 是 全 部 《日 
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记 》 中 最 长 的 一 篇 了 。 下 面 让 我 尽量 压缩 ， 把 直接 有 关 的 部 分 节录 
出 来 。 日 记 说 : 


衬 十 一 点 出 门 ， 十 一 点 半 之 前 几 分 到 总 统 府 。 (中 略 ) 

欧 十 一 点 半 ， 秘 书 长 措 了 衣服 来 陪 我 坐 了 一 两 分 各， 就 同 
进去 见 总 统 了 。 今 天 除 丘 军 之 站， 有 一 个 秘书 ， 一 个 副官 ， 手 
里 没有 此 笔 ， 任 务 当 然 是 用 心 听话 作 记 录 的 。 


这 --- 段 描写 会 见 室 的 人 事 布置 ， 气 所 显然 是 很 紧张 、 很 严肃 。 话 题 
转 人 雷 案 ， 日 记 说 : 


我 刀 不 住 说 : 我 本 来 对 英亩 先生 说 过 、 我 见 总 统 ， 不 谈 雷 
案 。 但 现在 谈 到 国际 形势 ， 我 不 能 不 指出 这 三 个 月 来 政府 在 这 
尾 事 上 的 措施 实在 在 国外 发 生 了 很 不 好 的 反响 。{ 中 路 ) 

总 统 说 ,我 对 雷 爱 能 十 分 容 轧 。 如 村 他 的 背后 没有 菲 谍 ， 
我 决 不 会 办 人 他。 我们 的 政府 是 一 个 反共 救国 的 政府 ， 雷 爱 背 后 
有 隆 谍 政府 不 能 不 办 他 。 我 晓得 这 案子 会 在 国外 发 生 不 利 的 
反响 ,但 一 个 国家 自 有 他 的 自由 ， 有 他 的 自主 权 ， 我 们 不 能 不 
照 法 律 办 。 {中 咯 } 

我 说 ， 关 于 雷 宕 与 其 谍 的 关系 ， 是 法 庭 的 问题 。 我 所 以 很 
昱 就 盼望 此 案 能 移交 司法 审判 ， 吕 是 为 了 会 世界 无 人 肯 人 局 军法 
审判 的 结果 。 这 个 生子 的 量刑 ， 十 四 年 加 十 二 年 ， 加 五 年 ， 总 
共 三 十 一 年 徒刑 ， 是 一 任 很 重大 的 业 子 。 军法 审判 的 日 子 (十 
月 三 日 ) 是 十 月 一 日 才 宣 告 的 ,被告 律 师 只 有 一 天 半 的 时 间 可 
以 查 卷 ,可 以 调查 事实 材料 。 十 月 三 日 开 诬 ， 这 样 重大 的 案 





从 《日 记 》 看 胡适 的 一 生 了 3 了 5 
子 ， 只 开 了 八 个 站 钟头 的 庭 ， 就 宣告 终结 了 ， 就 定期 八 日 宣 淹 
了 1 这 是 什么 审判 ? 裁 在 国外 ， 实 在 见不得 人 ， 实 在 持 不 起 头 
杂 。 所 以 八 日 宣判 ， 九 日 国外 见报 ， 十 日 是 双 十 季 ， 我 不 敢 到 
性 何 酒会 去 ， 我 各 到 Princeton 去 过 双 十 节 ， 固 为 我 哲 不 起 头 
来 见 人 。 


间 庆 这 段 话 等 于 当面 揭穿 军事 审判 根本 是 很 的 ， 是 事先 早 就 决定 了 
的 ， 也 等 于 直 说 鞠 这 样 做 是 给 国家 丢脸 ， 害 得 他 在 国外 无 面目 见 人 。 这 
些 都 是 很 重 的 话 ， 所 以 蒋 的 话 也 开始 重 起 来 了 ， 不 过 转 入 另 一 屋面; 








总 统 忽 朴 讲 一 件 旧 事 。 他 说 ， 去 年 [| ] 加 来， 我 对 他 谈 
起 ,，“ 胡 先生 同 我 向 来 是 感情 很 好 的 。 但 是 这 两 年 来 ， 胡 光 生 
好 像 呈 相信 和 雷 佑 过 ,不 相信 我 们 政府 。 癌 门 对 休 说 过 没有 ?” 














欧 这 一 段 话 完 全 不 理会 胡适 所 争 的 原则 河 题 ， 而 转 入 个 人 交情 的 层 
次 ,好 像 胡适 “ 袁 新 忘 昌 ”， 受 了 雷震 的 嚼 惑 之 后 ， 不 记得 葡 从 前 对 
他 的 好 处 了 。 这 是 蒋 过 去 “ 结 金 兰 ” 的 政治 观 的 反应 。 让 我 引 29 年 
前 的 一 则 硼 适 日 记 作 对 比 ， 以 汪清 这 里 所 涉及 的 有 趣 问 题 。1931 年 
罗 隆 基因 为 在 《新 月 》 上 批评 了 国民 党 ,蒋介石 一 驾 而 令 上 海光 华 大 
学 解除 他 的 教 职 。 胡适 为 此 事 与 校长 张 寿 铺 〈 咏 霓 ) 想 商 ， 看 看 有 
无 挽救 的 可 能 。 张 寿 铺 写 了 一 个 密 呈 给 欧 ， 经 过 胡 与 罗 同 意 之 后 ， 
送 了 上 去 ( 见 《日 记 》1931 年 1 月 19 日 条 )。 下 面 是 蒋 的 反响 ; 


张 帮 铺 先生 来 谈 。 他 见 了 薪 介 石 ， 把 旺 文 交 上 去 了 ， 蒋 
问 ;“ 这 人 完 竞 怎么 样 ?” 他 说 :“ 一 个 书生 ， 想 作文 章 出 点 风 
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头 ， 而 其 心 无 他 。” 苦 问 ， “可 以 引 为 同调 吗 ?” 他 说 :“ 可 以 ， 
可 以 1” 

我 妈 不 住 要 医 了 ， 只 好 对 他 说 ;“ 宁 沉 先 生 ， 话 不 是 这 样 说 
的 。 这 不 是 “同调 ”的 问题 ， 是 政府 能 否 容 灵 “ 异 已 ”的 问 
题 。” 但 他 不 懂 我 这 话 。(kB 记 》 1931 年 1 月 22 日 条 ) 





薪 对 现代 型 知识 人 也 一 味 想 通过 “ 春 交 情 ”的 传统 方式 来 拉 近 彼此 之 
间 的 距离 ， 最 后 “ 引 为 同调 "， 他 似乎 相信 一 切 原 则 性 的 争执 都 可 以 
由 此 调 汇 灭 。 我 记得 梁 流 混在 -篇 同 忆 文 字 中 也 说 初次 见面 ， 蒋 便 
和 他 “ 套 近 乎 "， 这 是 北京 土语 ， 与 “ 套 交 情 ” 同 义 ， 可 见 这 确 是 将 
的 一 个 特色 、 回 到 1960 年 明 、 蒋 对 话 ， 胡 的 同 答 也 是 针锋相对 的 ， 


我 说 ， [I] 从 来 没有 对 我 说 过 这 身 话 。 现 在 总 统 说 了 ， 这 
话 太 重 了 ， 我 当 不 起 。 我 是 常常 劝告 雷 代 赛 鸭 。 我 对 他 说 过 ， 
那 年 (民国 其 八 年 四 月 ) 总 统 要 我 去 美国 。 我 坐 的 轮船 四 月 十 
一 日 到 旧金山 ， 四 月 甘 一 日 在 中 国 已 是 四 月 廿 二 了 。 般 还 没 进 
口 ， 美国 新闻 记者 多 人 已 坐 小 汽 轮 到 大 裔 上 来 了 。 他 们 手 里 拿 
着 早报 ， 头 亲 大 字 新 闻 是 “中 国 和 恋 玻 列 了 ， 红 和 军 过 江 了 11” 过 
些 访 员 要 我 发 表意 见 ， 我 说 了 一 些 话 ， 其 中 有 一 向 话 ,， “我 碌 意 
用 我 道 又 力量 支持 藉 介 石光 生 的 政府 "。 我 在 十 一 年 前 说 的 这 
钢 语 ， 我 至 今 漫 有 政变 。 当时 我 也 说 过 我 的 道义 的 支持 也 计 
不 值得 什么 ,但 我 说 的 话 是 诚心 的 。 因 为 我 们 若 不 支持 这 个 政 
府 ， 还 有 什么 政府 可 以 支持 ? 如 果 这 个 政府 塘 了 ， 我 们 到 哪儿 
去 ! 一 一 这 千 话 ， 我 屡次 对 雷 佑 赛 说 过 。 今 天 总 统 说 的 话 太 
重 ， 我 受 不 了 、 我 要 向 总 统 重 述 我 在 民国 诈 八 年 四 月 蔬 一 日 很 
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慰 重 的 说 过 的 那 向 话 。 


胡适 好 像 星 在 强调 ， 这 不 仅仅 是 个 人 “感情 ”问题 。 车 就 个 人 层面 
说 ， 他 也 曾 以 自己 的 “道义 力量 ”支持 过 蒋 的 政府 ， 允 和 葛 并 没有 情感 
上 上 的 和 欠 负 。 但 他 立即 借 着 “政府 ” 沿 个 字 跳 园 公 的 立场 ， 表 明 他 不 
但 没有 爱 雷 居 的 影响 ， 反 而 时 时 晓 以 大 义 ， 因 为 政府 不 是 任何 个 人 
的 ， 而 是 属于 大 家 的 ， 政 府 若 震 了 ， 大 家 都 无 处 可 去 。 最 后 他 的 话 
题 陆 变 ， 撒 开 震 案 ， 转 而 争取 反对 党 的 自由 。 他 记 道 ， 


说 到 这 里 ， 我 知道 时 间 已 不 时 了 。 我 打 定 主意 ,要 加 入 一 
身 话 。 我 说 ， 我 回 到 台北 的 第 二 天 ， 所 谓 “ 反 对 党 ”的 发 言 
人 一 一 幸 万 后 、 高 王 树 、 郭 西新 、 王 地 ， 黄 玉 妖 -一 来 看 我 。 
我 三 中 客 多 ， 我 答应 了 那个 礼拜 三 晚上 {十 月 菇 六 日 ) 同 他 们 
吃饭 面 读 。 礼 拜 三 ( 甘 六 日 ) 上 午 ， 我 去 看 副 总 统 ， 我 把 我 要 
向 他 们 说 的 话 先 报告 副 总 久 。 我 说 ， 李 万 居 - 一 班 人 既然 说 ， 他 
们 要 壮 我 回国 ， 向 我 请 教 ， 我 有 责任 对 他 们 说 元 向 扫 访 车 的 
话 。 我 要 劲 告 他 们 两 点 : (一 ) 在 时 间 上 要 展 缓 他 们 成 立新 党 的 
时 期 ， 他 们 应 该 看 看 雷震 业 的 发 展 ， 应 该 看 看 世界 形势 ， 如 美国 
大 选 一 美的 事件 ， 不 可 意 于 要 组 党 。 (二 ) 我 要 劝 他 ( 们 ) 根本 
改变 态度 ， 第 一 ， 要 采取 和 平 态度 ， 不 可 对 政府 党 取 策 对 的 态 
度 。 你 们 要 推 者 政府 党 ， 政 府 党 当然 先 要 打 合 你 了 。 第 二 ， 切 
不 可 使 你 《 们 ) 的 党 变 成 台湾 人 的 党 ， 必 须要 和 民 、 豆 两 党 合 
作 ， 和 无 党 浙 的 大 陆 同胞 合作 。 第 三 ， 景 好 是 能 够 争取 政府 的 
谅解 一 一 同情 的 谅解 。 一 一 以 上 是 我 对 副 总 统 说 我 预备 那 蜡 上 
对 他 们 见 位 说 的 话 。 同 时 我 还 表示 一 个 希望 。 十 年 前 总 统 普 对 
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我 说 ， 如 果 我 组 织 一 个 政党 ， 他 不 反对 ， 并 且 可 以 支持 我 。 总 
统 大 概 知 道 我 不 会 组 党 的 ， 但 他 的 雅 别 ， 坊 至 今 不 总 记 。 我 今 
天 盼望 的 是 ; 总 统 和 国民 党 的 其 他 领 神 能 不 能 把 那 十 年 前 对 我 
的 雅 量 分 一 点 米 对 竺 今日 要 组 织 一 个 新 党 的 人 ? 


他 对 想 组 织 反 对 党 者 的 实际 建议 和 劲 告 ， 他 对 藉 的 “和 雅 量 ”的 期 待 ， 
今天 看 来 ， 都 不 免 太 过 于 - ' 师 情 永 ， 他 真是 一 个 名 副 其 实 的 “不 可 救 
药 的 乐观 主义 者 ”{ “an incurable optimist”)。 但 正 是 在 这 种 地 方 ， 
他 那 带 有 中 国情 味 的 自由 主义 也 展现 了 一 变 值 得 回味 的 “落日 余晖 ”。 


2004 年 4 月 15 日 序 于 胡适 的 虽 游 忒 地 一 一 普宁 斯 屯 


后 记 

为 了 赶 上 今年 5 月 4 日 的 出 版 时 限 ， 这 篇 长 文 是 在 4 月 中 之 前 的 
十 几 天 之 内 匆 促 完成 的 ， 可 以 说 是 -- 篇 急 就 章 。 当时 我 只 能 就 手边 
所 有 的 资料 ， 勾 勤 出 一 个 整体 的 大 轮 廊 ， 而 无 暖 在 --. 切 网 节 上 面 ， 广 
事 稳 考 ， 以 求 精确 。 

最 近 我 读 到 胡适 的 《英文 信函 》(《 硼 适 爹 集 》 本 第 四 人 口 和 四 一 
两 郑 ， 合 肥 : 安徽 坝 育 出 版 社 ，2003 年 ) ， 发 现 原文 第 五 节 “ 出 使 美 
国 〈1937 一 1946) ” 中 的 一 些 推断 都 可 以 在 英文 信 中 得 到 证 实 。 例 如 
我 曾 根据 《日 记 》， 断 定 1945 一 1946 年 秋季 他 在 哥伦比亚 大 学 正式 任 
教 一 学 期 , 但 日记》 极为 简略 ， 不 足以 定案 ， 现在 读 了 他 在 1945 
年 5 月 28 日 和 同年 6 月 13 日 给 富 路 德 (LL.Carrington Goodrich) 的 
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商 封 信 ， 这 个 问题 便 完全 解决 了 。 从 第 一 封 信 中 ， 我 们 知道 他 的 按 
课 期 间 是 从 10 月 到 第 二 年 的 1 月 ,每 星期 讲课 两 次 。 从 第 二 封 信 
中 ， 我 们 更 知道 再 大 最 后 将 他 这 四 个 月 的 讲学 待遇 调整 为 四 千 美 元 。 
( 见 过 全 全 》 考 四 -一 ， 页 $10 一 511、524 一 525) 这 都 证 明 他 所 担任 的 
是 一 学 期 的 专任 教 职 。 

不 但 如 此 ， 他 在 1942 年 9 月 大 使 卸任 后 的 出 处 问题 , 《日 记 》 中 
语 瑕 不详， 只 有 从 当时 英文 信件 中 才能 获得 比较 清楚 的 记述 。 他 在 
1942 年 9 月 24 日 给 女友 韦 莲 天 (E.C. 克 iiams) 的 信 中 说 ， 


我 已 经 接 到 许多 美国 大 学 的 迟 请 ， 包 插 康 索 尔 、 琳 众 比 
亚 、 哈 能、 芝加哥 、 威 斯 康 辛 、 已 思 斯 基金 会 Barnes Foun- 
dation， 原 注 ， 轩 素 还 在 那里 性 载 ) 和 其 他 地 方 。 但 是 我 已 决定 
先 休 息 一 段 时 期 然后 再 考虑 何去何从 。 (4 全集》 第 四 一 着 页 325) 


这 时 他 的 序 任 消息 才 传 出 十 几 天 ， 各 大 学 已 争 相 聘请 如 此 ， 可 见 当时 
美国 学 术 界 对 这 位 “学 者 大 使 ”的 尊重 之 一 斑 。 其 中 最 值得 一 提 的 
是 芝 加 绸 大 学 的 重金 礼 聘 案 。 他 在 1942 年 12 月 22 日 给 芝 大 校长 再 
于 斯 (Robert Maynard Hutchins) 的 回信 中 ， 特 别 申 谢 芝 大 以 美金 
一 万 元 的 年 薪 聘 请 他 前 往 任教 的 诚意 ， 他 说 :“ 这 上 比 我 的 大 使 年 伟 还 
要 高 。 ”但 是 他 为 了 全 力 撰 写 未 完成 的 “中 国 思想 史 "， 已 决定 接受 美 
国学 术 联 合 会 (American Couneil of Learned Societies】 的 “ 斌 究 社 
助 费 ”(“grant in aid of research”)， 因此 不 得 不 辞 谢 芝 大 的 聘 
约 。( 见 《全集 》 第 四 一 卷 ， 页 350 一 352) “ 钱 容 补助 赐 ” 只 有 六 千 美 
元 ( 见 1942 年 11 月 25 日 给 Waldo G.Leland 的 信 ， 同 上， 页 332 一 
335) ， 远 不 能 与 芝 大 的 待遇 相 比 。 但 在 这 一 出 处 取舍 之 间 他 的 中 心 价 
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值 所 在 也 充分 显 坑 了 出 来 : 他 始终 是 一 位 “学 人 ”， 把 原创 性 的 学 术 研 
究 放 在 第 一 位 ， 世 俗 的 名 位 和 金钱 不 在 他 的 主要 考虑 之 中 。 

最 后 ， 我 要 对 “ 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 ”这 一 有 趣 公案 (在 第 五 
节 之 末 ) 稍 作 补 充 。 这 一 段 文字 ， 人 台北 《联合 报 》 副 刊 兽 以 《 赫 贞 江 
上 之 相思 》 为 题 在 今年 5 月 3 日 和 4 日 单独 刊 布 ,引起 不 少 读者 的 兴 
趣 。5 月 30 日 博 建 中 先生 在 台北 《中 国 时 报 - 人 间 副 刊 》 发 表 了 
《胡适 和 及 民 .一 段 情缘 一 回应 余 英 时 先生 的 “大 胆 概 设 ”》， 对 于 
胡适 和 Roberta Lowitz 之 间 的 一 段 情缘 进行 了 “小 心 求证 ”的 工 
作 。 他 首先 根据 一 部 最 新 的 权威 传 记 ， 将 有 关 Lowitz 和 杜威 、 胡 适 
训 往 的 基本 事实 皂 要 地 旱 现 了 出 来 (这 部 传记 是 Jay Martin，The 
Education of John Dewey , New York，Columbia University Press, 
2002) 。 其 次 ， 更 值得 称道 的 ， 储 先生 还 直接 向 南 雪 利 诺 大 学 的 杜威 
研究 中 心 索取 了 胡适 给 Lowitz 的 两 封 亲笔 依 ， 并 译 成 中 文 以 给 读 
者 。 这样- 来 ,我 根据 《日记 》 所 做 的 “大 胆 假 设 ” 便 基本 上 证 实 
了 。 由 于 胡适 亲笔 信 的 发 现 ， 我 们 现在 确切 知道 ， 胡 适 称 Lowitz 
为 “小 组 子 ”(Hsiaohaitze)， 而 自称 “老头 子 ”(Laotoutze)， 这 是 他 
们 两 人 之 间 的 亲密 隐语 ， 具 有 极 不 寻常 的 涵义 。 

在 新 资料 的 启发 下 ， 我 现在 对 于 “ 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 ”要 重 
新 加 以 检讨 。 我 在 原文 中 判断 ， 这 一 段 情 缘 的 发 后 ，Lowitz 似乎 是 
蛛 动 方 。“ 老 头子 ”和 “小 孩子 ” 的 昵称 则 进一步 支持 了 我 的 判断 。 
我 相信 这 是 由 于 Lowitz 开始 向 胡适 示爱 时 ， 后 者 以 年 龄 为 搞 蹇 ， 说 
对 方 还 是 “小 孩子 ”而 自己 已 是 “老头子” 了 。 事 实 上 ， 胡适 在 这 里 
运用 了 传统 诗人 、 文 土 对 于 “红粉 知已”-- 种 “和 欲 迎 而 故 提 ” 的 手 
法 。 吴 梅村 《和 无题 》 之 三 结 名 说 ， 
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年 华 老大 心情 减 ， 素 人 负 匡 娘 数 首 诗 。 


这 两 句 诗 便 是 “老头 子 ” 和 “小 孩子 ”的 “上 典雅” 版。 何况 胡适 很 时 
己 有 “ 傅 少 卖 阁 ”的 结 习 ( 见 赵 元 尾 1930 年 庆祝 胡适 40 岁 生 日 的 贺 
词 ， 收 在 赵 新 那 、 黄 卉 云 缠 《起 元 人 尾 年 谱 》， 上 海 ， 商务 印 书 馆 ， 
1998 年 ， 页 171 一 173); 这 时 当然 免不了 要 重 施 故 技 ， 以 缓和 Lowitz 
的 攻势 。 现 在 我 们 必须 进一步 追问 : 胡适 用 “ 老 冻 子 *.“ 小 孩子 ”两 
个 昵称 究竟 始 于 何 时 ? 傅 建 中 先生 所 引 的 英文 依 ， 最 早 的 一 封 是 
1938 年 11 月 30 日 ， 己 远 在 “ 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 ”《(1938 年 7 上 月 
12 日 ) 之 后 。 我 最 近 又 发 现 了 一 条 绝妙 的 证 据 ， 使 我 们 对 这 - - 段 情 
缘 的 认识 更 清楚 了 。 去 年 出 版 的 《北京 大 学 图 书馆 藏 胡适 未 刊 书信 
日 记 》 (北京 : 清华 大 学 出 版 社 ，2003 年 ) 收入 了 - - 封 “小 孩子 ”给 
胡适 的 电报 (“Hsio Hai Tze to Hu Shin”)， 日 期 是 1938 年 7 月 7 
日 (页 262) 。 这 时 胡适 正在 密 软 和 根 大 学 讲学 ， 所 以 电报 是 由 蜜 大 教 
授 替 尔 (Rebert Hal) 转交 的 。 电文 如 下 : 


“Recieved forwarded letter today, Miss Laotouze unbe- 
lievably .Returning New York.Love,. Hsio Hai Tze”. {今天 收 
到 转 来 的 信 。 想念 “老头 子 ”到 了 入 人 不 能 相信 的 地 步 。 即 返 
纽约 。 受 。“ 小 孩子 ”。】} 


蝇 而 易 见 的 ，Lowitz 并 不 熟悉 中 文 的 拼音 ， 以 数 “ 老 头子 ”和 “小 防 

于 ”都 各 漏 去 了 一 个 英文 字母 。 但 这 是 小 问题 ， 可 以 置 之 不 论 。 这 一 

简短 电报 的 证 据 价值 是 多 方面 的 ,而 且 无 比 的 重要 。 听 我 -一道 米 。 
第 一 ， 我 在 原文 中 说 ,胡适 7 月 10 日 从 密歇根 回 到 纽约 ，Lowitz 
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当天 便 来 看 他 ， 大 概 是 胡适 曾 先 将 归期 告诉 了 她 ， 或 事先 通过 电话 。 
从 电文 中 “ 收 到 转 来 的 信 ” 一 语 ， 现 在 我 们 可 以 确定 : 胡适 是 写 信 通 
知 的 ， 因 为 这 是 一 封 回 电 。 第 一 ,“ 老 头子 "、“ 小 孩子 ” 早 在 胡适 6 
月 30 日 动身 去 中 西部 之 前 便 出 现 了 。 自 从 4 月 14 日 Lowitz 道 他 吃 
荣 开 始 ， 两 个 半月 之 中 胡适 和 她 交往 频繁 ，5、5 两 个 月 已 达到 了 岂 
平 形影不离 ， 时 时 “入 谈 ”的 地 步 ,而 6 月 29 日 两 人 的 “郊游 ”出 
更 标志 着 情感 上 的 一 次 跳跃 。 所 以 Lowitz 向 胡适 示爱 而 终于 引 
出 “老头 子 ” 和 “小 孩子 ”的 昵称 ， 最 迟 也 是 6 月 29 日 “去 郊外 
游 ” 的 时 候 发 生 的 ， 或 者 史 在 其 前 。 此 时 胡适 尚 不 满 47 岁 ， 固 然 不 
能 说 是 “老头 子 ”， 而 Lowitz 则 已 三 十 有 四 (她 生 在 1904 年 )， 无论 
如 何 也 和 “小 芒 子 ” 沾 不 上 边 。 所 以 这 岗 个 称呼 内 能 是 两 人 之 间 的 
情感 已 达到 公开 谈论 的 阶段 才 可 能 出 现 。 在 确定 了 Lowitz 的 意向 之 
后 ， 硼 适 大 概 曾 对 她 表示 过 下 面 的 意思 ;“ 我 已 是 一 个 ' 老 头子; 
了 本， 而 你 在 我 看 来 还 是 一 个 “小 孩子 "， 我 们 之 间 的 年 龄 距离 太 大 
了 。” 这 是 这 两 个 昵称 之 所 以 产生 的 事 境 和 语 境 ， 否 则 胡适 不 可 能 忽 
然 异想天开 地 自称 “老头 子 "， 称 对 方 为 “小 孩子 "， 而 且 还 郑重 其 事 
地 将 这 两 个 昵称 的 英文 拼 法 写 出 来 ， 让 她 记 住 。 第 三 , “想念 “老头 
子 ” 到 了 令 人 不 能 相信 的 地 步 *， 是 - -名 分量 极 重 的 话 ， 道 尽 了 小 别 
七 日 的 “相思 ”之 苦 ， 大 有 “一 日 不 见 ， 旭 陋 三 秋 ” 的 风味 。 * 老 
头子 ” 读 到 这 一 句 时， 心中 的 滋味 可 想 而 知 。 第 四 ， 电 报 的 最 后 一 
个 字 是 “ 爱 "， 更 能 打动 胡适 的 心 。 试 读 他 在 1941 年 的 -- 首 “无 
题 ” 诗 : 


电报 是 上 他 加 了 一 个 字 ， 
我 看 了 百 分 高 兴 。 
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树枝 都 像 在 跟着 我 发 疯 。 
闷 风 居 洲 ， 我 也 不 觉 冷 。 


网 呵 ， 你 尽管 哆 | 
村 叶 呵 ， 你 飞 一 个 痛快 ! 
我 要 细 细 的 想 想 他 ， 
因为 他 那个 学 是 “ 爱 ”| 
(《 营 试 后 集 》， 收 在 《全集 》 第 10 卷 ， 页 344) 





诗 自 注 “三 十 年 (1941) 冬 ” 作 ,本事 已 不 可 考 。 但 1941 年 1 月 1 日 
胡适 获知 Lowitz 丈夫 {Robert Roy Grant) 的 死讯 ， 曾 去 电 致 豪 。 他 
是 不 是 因此 而 勾引 起 三 年 前 的 一 段 记 忆 ， 才 写 了 这 首 “ 无 题 ” 诗 ,我 们 
并 不 能 轻 下 断 语 。 无 论 如 何 ,“ 小 孩子 ”的 这 个 “电报 尾 上 ” 则 千 真 万 
确 地 加 上 了 一 个 “ 爱 ” 字 ， 此 外 在 1938 到 1941 这 三 年 间 胡 适 所 收 到 的 
电报 之 中 ， 我 们 还 没有 发 现 第 二 封 是 以 “ 爱 ” 字 结尾 的 。 “无 题 ” 诗 也 
许 与 “小 孩子 ”完全 无 关 ， 但 通过 它 ， 我 们 却 不 难 想像 ， 胡 适当 时 读 到 
这 封 电 报时 ， 一 定 也 是 “ 百 分 高 兴 ?， 甚 至 “发 疯 ”! 

详细 分 析 了 “小 孩子 ”1938 年 7 月 7 日 的 电报 之 后 ， 对 于 五 天 
后 0 月 二 日 )“ 赫 点 江上 第 二 回 之 相思 ”"， 我 们 便 再 也 不 会 感到 一 
丝 一 毫 的 意外 了 。 胡适 即使 有 过 一 点 “ 心 防 ”， 也 被 “小 孩子 ”这 封 
电报 彻底 攻破 了 。 Lowitz 给 胡适 写 过 信 ， 也 打 过 电报 ， 但 保存 到 今 
天 的 则 只 有 这 一 封 了 ， 而 它 的 证 据 作 用 竟 如 些 之 大， 我 们 不 能 不 特别 
感谢 北大 图 书馆 这 部 《未 刊 书信 日 记 》” 的 贡献 。 

最 后 我 要 报告 一 个 好 消息 。 周 质 平 先生 最 近 叉 从 杜威 研究 中 心 
找到 了 胡适 给 Lowitz 的 五 十 多 封 信 ， 将 来 整理 和 研究 之 后 ， 他 一 定 
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会 有 更 详细 的 论述 。 让 我 们 拭目以待 。 

投 桃 报 李 ， 让 我 对 《本 刊 书信 另 记 》 中 有 关 英 文 释文 的 失 兴 处 ， 
略 作 订 正 。 

- -、“Bert to Hu Shih”{ 页 198 一 199) 。“Bert” 的 全 名 是 Ber- 
tha Mah。 她 是 Wing Mah 的 妻子 ， 见 下 条 。 Bert 也 是 当时 胡适 的 
玄 性 崇拜 者 之 一 ， 所 以 信 末 了 明白 表示 : 她 希望 胡适 不 但 是 “ 冬 秀 的 丈 
夫 ” 而 且 也 是 “我 的 到 夫 ”， 些 外 则 不 能 再 是 “任何 别人 的 丈 去 ” 
{“but no one else 7"s”)。 但 这 只 是 极端 崇拜 的 一 种 表达 方式 ， 与 爱 
情 无 关 ， 读 者 不 可 误会 。 

二 .“Ibing Wah to Hu Shih”( 共 二 信 ， 页 265 一 267)。 按 ， 
“Ibing Wah” 是 “Wing Mah” 误 炎 。 他 的 中 文 姓名 是 “ 马 如 荣 "， 
自 1930 年 代 起 便 在 加 州 大 学 柏 克 莱 (Berkeley) 分 校 政治 系 任教 。 仔 
一 家 人 (包括 麦子 和 两 位 女儿 ) 都 是 终身 “ 胡 迷 ”,， 详 见 《胡适 日 
记 交 及 《欧文 信 郴 》。 Wing Mah 在 1938 年 切 月 9 日 贺 胡 适 出 任 驻 
美人 使 的 信 中 也 特别 提 到 : Bett 早 在 9 月 初 便 希 望 当时 的 大 使 是 胡 
道 ， 而 不 是 王 正 廷 (C.T.Wang) ( 见 页 266) 

三 、 ,长 ,iingtucker (?) to Hu Shih”( 共 二 信 ， 页 330 一 
332)。 按 : 群 文 在 英文 名 字 之 下 加 一 问号 ， 表 示 林 能 十 分 确定 之 意 。 
其 实 “V ,K.Wilingtucker” 应 读 作 “V.K ,Willington Koo”， 即 大 名 
鼎鼎 的 顾 维 钓 。 他 当时 (1938) 是 中 国 驻 法 大 使 ， 所 以 两 信 首 页 都 用 
的 是 “巴黎 中 国 大 使 馆 ”(“Ambassade de China，Paris”) 的 信 
敌 。 这 两 封 信 都 是 讨论 胡适 出 任 驻 美 大 使 的 问题 。 其 中 第 二 机 (8 月 
27 日 ) 是 答 覆 胡适 & 月 20 日 的 信 { 胡 信 收 在 《全 集 》 卷 四 口 ， 页 
340 一 341) 。 两 信 都 出 自 顾 的 亲笔 ， 是 很 珍贵 的 原始 文件 。 

四 、“Someone to Hu Shih (1938.7.25) ”( 页 347)。 这 也 是 是 














从 日记》 看 朝 送 的 一 生 345 


维 钧 的 亲笔 信 ， 签 名 是 “V.K.W. Koo”。 胡 适 在 ?月 27 日 有 轿 
尊 ( 见 芯 全集 》 卷 四 口 ， 页 337 一 338)。 

五 .“Someone to Hu Shih {1938.5.11) ”( 页 346) 。 按 : 签名 
是 “H.J.Timperley”。 他 是 Manchesier Guardian 报 的 驻 华 记者 ， 
热心 帮助 中 国 的 抗日 成 争 。 他 有 一 封 给 E.C.Carter 的 信 ， 已 收入 本 
书 作为 附录 [ “Appendix: H,]j.,Timperley to Edward C. Carter 
(1938.6.9) ”] 【页 224 一 225)。 Timperley 5 月 11 日 给 胡适 信 首 有 段 
所 提 到 的 他 一 部 即将 刊行 的 新 书 便 是 The Japanese Terror 站 
China ， 书 局 的 介绍 醇 也 收入 本 书 (页 226) 。 

六 .“Someone to Hu Shih {1938.9.27) ”( 页 349)。 按 ， 签 名 
是 "Archie Rose"， 全 名 为 “Archibald Rose"。 他 是 英国 文化 种 宗教 
界 的 一 位 领袖 入 物 ，1926 年 胡适 为 中 英 庚 款 委员 会 事 到 英国 访问 ， 
他 便 是 一 位 主要 接待 入 。 所 以 1926 年 12 月 30 日 胡适 离 英 前 点 ， 他 
亲笔 写 了 四 页 的 告别 信 ， 感谢 胡 在 英国 留 下 的 积极 影响 ， 笔 迹 和 本 书 
所 收 的 信和 完全 相符 。 

七 、“Someone to Hu Shih”( 页 353) 。 这 是 本 书 所 收 的 最 后 -一 
封 信 ， 写 于 1922 年 10 月 23 日 。 作 者 的 签名 是 “Oesvald Siren”"。 他 
是 瑞典 Stockholm 大 学 的 教授 ， 专 治 中 国 艺术 史 ， 著 作 甚 狗 。 他 的 
六 巨 册 Chinese Painting; Leading Masters and Principles (New 
York: Ronald Press，1956 一 1958) 至 今 仍 是 中 国画 中研 究 中 的 基本 
参考 书 。 胡 适 初 识 他 在 1922 年 3 月 18 日 ， 地 点 是 北京 的 六 国 饭店 ， 
见 《胡适 日 记 》。 

以 上 仪 就 所 知 增补 于 上 ， 其 余 还 有 可 以 商 椎 的 地 方 ， 但 因 手 头 资 
料 不 足 ，-- 时 又 无 上 暇 广 征 博 考 ， 唯 有 修之 异 日 。 总 之 ， 北 大 所 茂 
《未 刊 书信 上 日记》 的 史料 价值 极 高 ， 上 引 “ 小 孩子 ”的 电报 便 是 - -个 
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最 明显 的 例子 。 任 何 关于 胡适 生平 与 思想 的 深入 研究 都 不 能 完全 依 


更 中 文忠 料 ， 英 文 文献 至 少 具 有 同等 的 重要 性 。 这 是 我 写 完 这 篇 
《后 记 》 所 得 到 的 一 个 最 深刻 的 感想 。 


余 英 时 
2004 年 9 月 4 日 


陈寅恪 《 论 再 生 缘 》 书 后 


近 偶 自 友人 处 借 得 海外 油 印 本 陈寅恪 先生 《 论 再 生 缘 》 一 书 ， 据 
所 附 “ 校 德 表 ” 知 原 书 亦 为 油印 ， 固 未 尝 正 式 出 版 也 。 此 书 流传 情 
况 至 为 不 明 ， 书 成 年 月 ， 遂 亦 无 明确 之 记载 ， 然 稍 考 书 中 所 附 载 之 诗 
及 案 语 ， 则 知 此 书 实 作 于 1953 及 1954 年 之 间 ， 辫 请 先 证 明成 书 
年 代 : 

陈 先 生 于 《 蒙 自 南湖 作 》 诗 中 注 云 :“ 实 恪 案 ， 十 六 年 前 作 此 
诗 -……- ”是 知 书 成 之 际 上 了 距 陈 先生 在 蒙 自 时 已 请 1- 六 年 ， 陈 先生 原 执 
教 清华 大 学 ， 其 南 迁 时 间 与 北大 同 。 据 钱穆 先生 《国史 大 网 》 之 
《& 书 成 自 记 》 云 :“ 二 十 六 年 秋 ……… 学 校 南 迁 .…… 取道 香港 ， 转 长 小， 
至 南岳。 又 随 校 迁 演 ， 巾 出 广西 ， 借 道 越南 ， 盏 昆明 。 文 学 院 暂 设 
蒙 自 …… 则 二 二 七 年 之 四 月 也 。 …… 秋 后 ， 学 校 又 迁 回 屁 明 。” 则 陈 
先生 此 诗 必 作 于 二 十 七 年 滞留 蒙 自 之 数 月 间 。 自 一 十 七 年 下 推 十 六 
年 为 西历 1954 年 。 又 书 末 附 诗 两 首 之 序言 有 云 :“ 癸 已 秋 夜 ， 听 读 清 
乾隆 时 钱 唐 才女 陈 端 生 所 著 《再 生 绿 》…… ” 昊 已 为 1953 年 ， 盖 陈 
先生 听 读 《再生 缘 》 之 时 也 。 今 接 此 书 考证 甚 繁 ， 决 非 弓 期 内 可 成 
之 作 ， 陈 先生 双 目 失明 ,材料 之 搜集 与 候 梳 ,处 处 须 有 人 为 之 助 为 ， 
则 所 需 时 日 必 和 更 长 。 书 中 有 -处 记 考 证 之 经 过 去 :“ 袖 恪 初 疑 陈 端 生 
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之 夫 范 基 为 乾隆 时 因 收 藏 《 顾 亭 林 集 》 获 罪 ， 议 遗 成 而 被 鼓 负 之 范 起 
凤 。 后 又 疑 为 乾隆 间 才 女 陈云 贞 之 夫 ， 以 罪 遭 成 恨 犁 之 范 秋 塘 。 搜 
索 研 讨 ， 终 知 非 是 。 然 以 此 耗 去 日 力 不 少 ， 甚 可 叹 ， 亦 下 笑 也 。” 可 
见 此 书 非 仓 狂 可 成 。 今 姑 推 定 此 书 之 写作 始 于 1953 年 秋 ， 而 成 于 
1954 年 ， 昌 趟 中 当 亦 本 甚 远 也 。 英 时 之 所 以 如 此 晰 断 于 年 代 之 考 定 
者 ， 图 不 仅 出 于 对 先生 考证 学 之 倾 莫 之 忱 而 故 为 东 施 之 效 芭 ， 而 实 亦 
由 于 成 书 年 代 之 确定 足以 反映 陈 先生 扎 述 之 动机 及 其 时 代 之 背景 ， 关 
系 陈 先生 近 数 年 来 身 陷 大 陆 之 思想 状况 着 ， 至 大 且 久 。 陈 先生 
云 :“ 实 条 读 《 再 生 缘 少 ， 自 谓 颇 能 识 作者 之 用 心 ， 非 斌 引 村 句 ， 以 虚 
词 赞美 也 。 ” 今 英 时 草 此 文 亦 犹 先生 之 意 也 | 

今 按 陈 先生 此 :$B 之 作 盖 上 其 两 重 意义 ， 其 -为 借 考 证 《再 生 缘 》 作 
者 陈 端 生 之 身世 以 帘 自 伤 之 意 ， 大 一 则 日 ,，“ 偶 听 读 《再 生 缘 》， 深 感 
陈 端 生 之 身世 ， 因 草 此 文 。” 再 则 日 :“ 江 都 汪 中 者 ， 有 清 中 叶 极 负 盛 
名 之 文士 ， 而 又 与 端 生生 值 同时 者 也 。 作 《 吊 马 守 真 文 》， 以 寅 自 伤 
之 意 ……” 其 -- 则 为 借 《 论 再 生 缘 》 之 书 而 感慨 世 变 ， 以 抒发 其 对 当 
前 政治 之 厌 恨 之 情 ， 此 层 则 为 本 文 后 节 所 和 欲 三 致 其 意 而 暂时 不 能 不 搁 
置 者 也 。 兹 请 先 申论 其 感怀 身世 -点 。 

陈 先生 自 抗战 初期 即 患 目 疾 ， 而 当 叶 医药 条 件 不 佳 ， 一 误 再 误 ， 
终 至 双 目 失明 。 以 先生 之 “绝世 才华 ”及 其 史学 造 漠 之 深 ， 又 值 最 
能 著述 之 年 ( 病 目 时 大 约 才 过 五 十 ) ， 而 下 失 双 目 ， 其 办 心 之 痛苦 殖 
不 可 以 言喻 。 此 种 病 蔡 积 之 既 久 ， 白 不 能 不 一 求 倾 吐 ， 而 《再 生 
缘 》 作 者 陈 端 生 之 遭 跟 师 有 可 以 与 陈 先 生 相通 者 ， 此 《i 沦 再 生 缘 》 一 
书 之 所 以 作 也 。 故 《 序 文 》 中 有 云 ， 





























于 年 病 目 ， 废 书 不 观 ， 唯 听 读 小 说 消 日 ， 俩 至 《再 生 钱 》 
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一 芭 ， 深 有 感 于 其 作者 之 身 许 ， 递 销 稍 考证 其 本 未 ， 草 成 此 
交 。 承 平 环 养 ， 无 疡 用 心 ， 导 文章 之 得 失 ， 兴 窃 罕 之 襄 思 ， 聊 
作 无 各 之 事 ， 以 证 有 源 之 生 云 汞 1 


夫 陈 端 生 为 蓝 隆 时 写 弹 词 之 才女 ， 而 陈 先 生 则 当代 隋唐 史 之 权威 ， 前 
者 中 年 班 珊 〈 陈 端 生 卒 时 约 四 十 余 ) ， 后 者 寿 傅 从 心 ， 前 者 生 当 清 代 
本 平易 盛 之 日 ， 而 后 者 则 齐 韦 近世 离 乱 之 秋 ， 二 人 身世 之 不 相 介 者 亦 
已 多 颁 1 今 并 而 论 之 ， 果 有 说 耶 ? 英 时 纸 绎 《 论 再 生 缘 》 一 书 ， 知 陈 
先生 之 所 以 “ 深 感 ”于 端 生 者 盖 有 数 事 硕 : 

其 一 则 同 为 “ 禅 机 重 悟 ， 众 不 终 牵 ”， 致 所 和 欲 著述 者 终 不 能 成 。 
渴 点 但 引 陈 先 生 原 文 一 节 即 可 以 明之 ， 


呜呼 1 痛 生 于 意 隆 三 十 五 年 辑 写 《再 生 鱼 》 时 ， 年 仅 二 十 
岁 耳 。 以 端 生 之 才思 敏捷 ， 当 日 亦 自 谓 可 以 完成 此 将 ， 绝 无 疑 
艾 。 包 知 竞 为 人 事 们 条 所 上 这 ， 逐 不 得 不 中 轰 。 曼 后 来 熟 强 续 成 
一 卷 ， 而 位 菲 全 辟 ， 址 幅 无穷 。 至 若 “ 祥 机 车 悟 ”， 俗 累 线 
它 ， 以 致 匡 次 无 成 ， 如 写 效 今日 者 ， 更 何 羡 遂 我 | 


比 节 所 以 叹息 于 端 生 者 ， 铝 句 丝 自 伤 之 辞 ， 文 局 义 明 ， 国 不 待 详 说 。 
然 其 间 犹 有 可 得 而 深 析 微 办 者 ， 奉 人 平 苷 读 陈 先生 之 专著 ， 如 《良民 
政治 史 述 论 稿 ”、& 随 唐 制 度 渊源 咯 论 稿 》 以 及 近年 山 版 之 《元 白 诗 
签证 稿 》 ， 颇 怪 其 自 谦 太 过 ， 止 于 称 其 著述 为 “ 稿 "， 自 今 视 之 ， 则 
陈 先生 之 自 谦 ， 盖 有 由 村 ! 推 先生 之 意 ， 殖 欲 于 晚年 融 汇 其 毕生 治 隋 
唐 史 之 所 得 ， 写 成 饮 构 以 勒 为 定 本 。 以 先生 之 才 识 “当日 亦 自 谓 可 
以 完成 此 书 ， 绝 无 疑义 。 岂 知 竞 为 人 事 俗 累 所 率 ， 北 不 得 不 中 轰 ”。 
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至 于 “ 虽 后 来 锅 强 续 成 一 卷 ， 而 决 非 全 辟 ， 遗 憾 无 穷 ” 者 则 自 壳 病 卓 
后 之 著述 如 《元 白 诗 签证 稿 》 及 在 大 陆 出 版 之 《历史 研究 》》 中 所 发 表 
之 数 篇 论文 也 。 窗 又 疑 “ 俗 累 终 率 ” 之 语 固 不 仅 指 病 目 之 事 ， 而 万 
在 暗示 扎 述 环境 之 不 自由 ,， 《元 白 诗 》 等 稿 之 续 成 已 颇 为 损 强 。 此 说 
虽 似 太 溺 ,但 车 与 后 文 比 观 ， 则 不 得 不 请 之 信 而 有 征 克 ! 

其 二 感 守 端 生 之 “绝世 才华 偏 薄命 ”， 遂 不 能 自 押 其 襄 思 。 夫 端 
生 之 夫 以 累 滴 上 成， 及 遇 款 归 ， 未 至 家 而 端 生 已 卒 ， 此 诚 可 请 之 薄命 。 
至 车 陈 先 生 则 少时 以 世家 子弟 游学 四 方 ， 归 国 后 执教 清华 大 学 ， 名 满 
天 下 。 昌 五 十 以 后 双 目 失明 ， 而 学 术 界 固 犹 拱 之 若 连 城 之 辟 。 抽 更 
有 进 者 ， 吾 国名 史家 而 日 讶 者 在 前 有 左 丘 明 ， 在 后 有 钱 大 昕 ， 辛 杆 病 
日 己 在 衰 葵 ， 固 似 视 陈 先生 为 差 幸 ， 而 “ 左 丘 失 明 ， 碟 有 国语 ”其 唱 
遇 较 之 先生 固 更 有 令 人 同情 者 在 也 。 今 以 先生 拟 之 于 端 生 之 薄命 ， 
得 组 不 伦 之 甚 邪 ? 虽然 ， 此 回 先 生 之 所 以 自 许 者 ， 陈 先生 自述 其 读 
《再 生 缘 》 之 别 感 中 有 云 ， 














有 清 一 代 ， 赣 隆 朝 最 称 承 平 之 世 。 然 陈 痛 生 以 绝代 才华 之 
雪子 ， 竟 必 迟 怖 伤 而 死 ， 身 名 汲 没 ， 百 余年 后 其 事迹 几 不 可 考 
见 。 江 都 汪 中 者 ， 有 清 中 叶 极 员 吕 名 之 文士 ,而 又 与 误 生 生 值 
同时 者 也 ， 作 《对 马 守 真 广 》， 以 寅 自 念 之 总 ， 请 “ 荣 期 之 
乐 ， 幸 而 为 男 。”( 见 《 环 学 别 录 》) 今 观 端 生 之 诞 遇 ， 容 甫 之 
言 其 在 当日 ， 信 有 征 委 。 然 实 恪 所 感 者 ， 则 为 端 生 于 《再 生 
嫁 》 第 一 七 套 第 六 五 回 中 “ 岂 是 时 为 今日 该”- 一 语 ， 二 十 佘 年 
前 ， 九 一 八 事 变 起 ， 寅 恪 时 富足 部 清华 国 ， 曾 和 陶 起 享 壁 间 清 
光线 时 女子 所 题 咏 丁 音 花 绝 向 云 ， 

故国 授 山 八 梦 青 ， 江 关 害 感到 江 闻 。 不 希 叶 写 丁 理 犁 ， 转 
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怕 流 欧 隔 世 斩 。 
刹 捍 陆 闭 将 骨 青 ， 了 世 无 人 对 注 新 享 。 南朝 旧 夹 丝 平 话 ， 说 
与 赵 家 庄 里 听 。 
诗 成 数 年 后 ， 林 有 芦 沟 桥 之 变 ， 流 转 西 南 ， 歼 起 两 帅 。 


又 于 “ 北 归 冰 慌 待 来 后 ”下 目 注 云 :“ 寓 恪 案 ， 十 六 年 前 作 此 诗 ， 名 
中 竞 有 端 生 之 名 “ 岂 是 蚤 为 今日 识 ” 耶 ! 暗 ! 复 云 :“ 自 是 求 医 万 
里 ， 介 食 多 门 ， 务 观 赵 庄 之 语 ， 意 “ 重 为 今日 洲 ” 疾 !” 观 乎 此 ， 则 
陈 先生 之 所 以 吊 端 生 之 薄命 者 ， 亦 正 所 以 伤 自身 之 际 零 也 。 其 自 比 
于 端 生 ， 狂 别 有 一 穷 证 需 ! 陈 先生 于 解释 才女 载 候 人 荃 题 端 生 织 素 图 次 
竟 诗 “其 耐 西 南 浙 有 声 ” 之 名 后， 进而 白 :“ 然 实 怡 于 此 尚 不 满足 ， 
姥 作 一 大 胆 而 荡 雇 之 假设 ,读者 她 妄 昕 之 可 平 ?” 此 所 请“ 大 胆 而 莞 
语 之 假设 ”者 ， 据 陈 先生 云 ;“ 颇 疑 端 生 亦 莹 渭 父 往 云 南 ， 佩 荃 诗 所 
请 “ 丁 南 渐 有 声 ” 者 ， 即 指 是 言 ……。 ”实则 端 生 夫 请 不 归 ， 深 图 独 
急 ， 当 其 父 赴 云 南 临 安 府 同 知之 任 时 ， 携 之 同 往 ， 借 以 稍 减 其 别 凤 离 
弯 之 感 ， 此 亦 情 理 所 可 有 者 ， 示 见 其 如 何 特别 “大 胆 而 荣 雇 ”之 好 
也 。 陈 先生 于 此 郑重 言 之 ， 铭 拍 因 处 处 以 自身 之 遭 过 与 端 生 相 比 
拟 ， 突 发 现 此 一 特殊 相同 之 点 ， 而 不 敢 自 信 ， 尊 作 是 语 慎 ? 故 后 文 论 
《再 生 缘 》 中 “ 白 芍 送 腊 "”“ 红 梅 迎 春 ”等 句 ， 县 与 云南 气候 未 能 相符 
时 ， 复 下 一 转 语 日 :“ 但 实 格 曾 游 云南 。 见 旧历 腊 尽 春 回 之 际 ，' 百 花 
齐 放 ”( 英 时 按 : 此 引号 系 原 有 ， 殊 为 奇特 ， 然 亦 无 以 解 之 也 。 姑 志 
之 以 存疑 ) ， 颇 旺 奇 观 。 或 者 端 生 之 语 实 与 云南 临安 之 节 物 相符 应 ， 
汞 未 可 知 也 。” 

其 三 则 感 于 端 生 之 生 不 闪 展 ， 故 前 引文 中 也 有 “ 容 甫 之 言 其 在 当 
日 ， 信 有 征 允 1]” 之 语 ， 意 谓 端 生 以 才女 而 生 当 “女子 无 才 便 是 德 ” 
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之 时 代 中 ， 无 怪 其 遵 着 坎坷 ， 抱 很 以 终 也 。 渐 先生 于 论 及 《再 生 
缘 》 之 思想 时 云 :“ 端 生 此 等 自由 及 自尊 即 独立 之 思想 ， 在 当日 及 其 
后 百 余年 间 ， 供 中 惊世骇俗 ， 自 为 一 般 人 所 非议 ，…… 抱 如 是 之 理 
想 , 生 若 彼 之 时 代 ， 其 遭逢 困 厄 ， 声 名 淹没 ， 又 何 足 异 哉 ! 又 何 足 异 
裁 !” 陈 先生 之 所 以 于 端 生 之 不 能 见 容 于 当世 ， 一 再 致 其 叹息 者 ， 实 
以 彼 自 身 今日 之 处 境 殊 有 类 乎 才女 之 在 往昔 。 故 文 末 有 云 :“ 又 所 至 
感 者 ， 则 衰 病 流离 ， 扎 文 授 学 ， 身 虽 同 于 赵 庄 负 鼓 之 育 茜 ， 事 则 等 于 
广州 弹 综 之 葵 女 。 荣 启 期 之 乐 未 解 其 何 乐 ， 汪 容 甫 之 幸 亦 不 知 其 何 
幸 也 。” 合 而 观 之 其 意 不 亦 显然 软 ? 

背 王 财 维 先生 自沉 之 后 ， 陈 先生 尝 摆 有 蜀 词 一 篇 ， 其 序言 中 论 王 
先生 之 死因 有 云 ， 当 一 文化 变迁 之 时 ， 凡 为 此 文化 所 化 之 人 必 感 痛 
苦 ， 其 承受 此 文化 之 量 愈 冰 ， 则 所 感 之 痛苦 亦 必 愈 深 。 今 按 陈 先 生 
本 人 亦 正 是 深 为 中 国 旧 文 化 所 化 之 人 。 当 王 观 堂 先生 死 时 ， 彼 已 有 
“神州 祸 乱 何 时 菊 ， 今 日 至 曹 丝 苟 活 。” 之 感触 ， 则 在 今日 其 内 心 之 痛 
苗 ， 更 不 言 可 知 帮 ! 《元 白 诗 复 证 稿 》 中 有 -上段 极 沉 痛 之 文字 ， 而 闫 
易 为 读者 所 忽略 ， 慈 违 录 于 下 ， 以 供 参 证 焉 。 


纵览 夹 素 ， 凡 士 文 夫 阶 级 之 转移 升降 ， 往 往 与 道德 标准 及 
社会 网 习 之 变迁 有 关 。 雪 其 新 旧 虹 嫩 之 间 际 ， 常 王 一 纷 经 综 锚 
之 情态 ， 即 新 道德 标准 与 旧 道 德 标准 ， 新 社会 风 习 与 旧 和 社会 风 
习 并 存 杂 用 ,各 是 其 是 ,而 互 非 其 非 也 。 斯 访 亦 事 实 之 无 可 如 
何者 。 虽然 ， 尾 此 道德 标准 社会 网 习 纷 乱 变 易 之 时 ， 此 转移 升 
降 之 士大夫 阶级 之 人 ， 有 贤 不 肖 拙 巧 之 分 别 ， 而 其 贤 者 拙 者 常 
感受 痛苦 ,终于 消灭 而 后 已 。 其 不 肖 者 巧 者 则 多 李 受 驮 乐 ， 往 
往 富贵 荣 显 ， 身 泰 名 遂 。 其 故 何 了 电 ? 由 于 善 利用 或 未 善 利用 此 
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两 种 以 上 不 同 之 标准 及 习俗 ， 以 应 村 此 环境 而 已 。[ 页 78) 


至 不 知 今日 中 国 大 陆 士大夫 阶级 中 由 于 “ 善 应 付 此 环境 ”而 致 “富贵 
菜 显 ， 鼻 秦 名 避 ” 之 徒 读 此 等 文字 后 作 若 何 之 感想 。 理 读 此 文 则 似 
觉 眼 前 有 -… 贤 而 拙 之 士大夫 阶级 之 人 如 陈寅恪 先生 者 ， 由 于 不 胜 其 历 
史 文 化 之 重负 及 因 之 而 生 之 痛苦 感 ， 而 渐 有 趋 于 消逝 之 象 。 抑 又 有 
进 者 ， 今 日 大 陆 贤 而 描 之 十 大夫“ 型 止 陈 先 生 一 人 或 极 少数 人 而 
已 *! 《借用 陈 先生 论 端 生 语 ) 而 此 一 人 或 少数 人 叉 必 四 顾 节 巩 ， 蝇 
敏 求 -… 知 已 而 不 可 得 和 看。 于 何 征 之 ? 日 ， 此 可 由 陈 先 生 论 端 生 之 妹 
长 生 之 语 知 之 者 世 。 陈 先生 之 言 日 ， 





观 其 于 织 素 图 感伤 懂 恋 ， 不 忘怀 端 生 者 如 此 ， 可 请 非 以 执 
利 属 心 ， 言 行 相 符 者 疼 [ 鸣 叶 | 常人 在 沈 冲 类 沛 之 中 ， 柱 往 四 
海 无 依 ， 六 亲 不 认 ， 而 绘 影 阁 主 人 于 茫茫 天 球 间 ， 得 此 一 妹 ， 
永 可 入 感 款 ? 


鸣 呼 ! 何其 言 之 误 ， 使 人 不 忍 卒 读 ， 以 至 于 如 是 之 深 旦 切 耶 ? 员 然 ， 
此 已 不 侈 为 自 伤 ， 而 实 别 有 触 于 世 变 ， 即 本 文 之 所 向 深 论 者 也 。 陈 
先生 论 康 于 山 与 汪 彦 章 文 词 之 美学 安 ， 


广 汪 两 文 之 词 荣 固 黄 优 关 ， 其 不 可 及 之 处 ， 实 在 家 国 兴 亡 
家 痛 之 情感 ， 于 一 篇 之 中 ， 能 融化 贯彻 …… 


英 时 案 ， 吾 人 若 取 陈 先生 论 庚 汪 之 文 者 以 论 陈 先生 此 书 ， 亦 殊 无 不 合 
之 处 。 习 读 陈 先生 之 学 术 著 作者 ， 当 深 知 先生 行文 向 极 简 洁 ， 不 事 
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枝 莫 。 独 《 论 青 生 缘 》 一 书 之 体裁 与 以 往 之 扎 述 锭 异 其 趣 ， 其 中 不 
仅 随 处 流露 家 国 兴亡 之 感慨 如 前 文 所 己 备 举 者 ， 且 起 首 结尾 丝 以 此 类 
感慨 为 始终 。 先 生 治 史 顾 究 心 于 文体 ， 而 往往 有 和 精美 之 论 ， 则 此 书 
之 别 成 一 格 必 有 深 心 存 乎 其 间 ， 可 不 待 论 鳞 ! 或 者 有 人 在， 以 在 说 为 
不 足 信 ， 而 视 陈 先生 之 感慨 不 过 抒 其 - -已 之 哀思 。 然 试 以 先生 所 请 
“家 国 兴亡 户 痛 之 情感 于 -一 篇 之 中 ， 能 融化 芙 彻 ” 之 骨 衡 之 ， 当 知 其 
必 不 然 也 。 若 进而 一 察 下 文 所 引 诗 文 ， 则 《 论 青 生 缘 》 一 书 实 以 写 
“ 兴 世 遗 恨 ”为 主旨 ,个 人 之 感怀 身世 ， 犹 其 次 每 者 耳 ! 益 先 秘 录 其 
1954 年 春 所 作 之 七 绝 二 着 于 下 ， 





平年 岭南 春 痰 忆 荐 京 党 效 志和 拍 丹 及 青松 红 查 卷子 有 作 
回首 熙 部 掌 夏 花 ， 花 开花 落 胶 天 泪 。 天 涯 不 是 无 归 总 ， 事 泰 归 
期 抵死 彤 。 ( 原 注 : 改 麻 人 词语 。) 

红 查 青松 画 已 陈 。 兴亡 遗 恨 尚 如 新 。 山 河 又 送 春 归 去 ， 肠 
断 看 花 虽 日 人 。 


是 知 此 书 之 号 “兴亡 遗 很 " ， 作 者 固 已 点 出 之 健 ! 而 尤 是 以 显 出 陈 先 
生 对 高 度 政 治 化 之 下 学 术 文 化 状态 之 反应 者 ， 风 为 书 中 论 思想 自由 
之 文 : 





各 国 普 日 普 属 文 者 ， 常 思 用 吉文 之 法 ， 作 骆 俩 之 文 ， 但 此 
种 理想 能 具体 实行 者 ， 端 系 平 其 人 之 思想 灵活 ， 不 为 对 偶 章 律 
所 束 缔 。 六 朝 及 天 水 一 代 思 想 最 为 自由 ， 政 文章 亦 到 上乘 ， 凑 
了 骆 俩 之 文 递 亦 无 敌 于 数 二 年 之 间 克 。 ……. 故此 等 之 广 ， 必 思想 
受 活 之 人 始 得 为 之 ， 非 通常 工 于 驮 四 倘 六 ， 而 思想 未 咒 于 方 必 
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之 间 者 ， 便 能 操 笔 成 篇 也 。 今 观 陈 端 生 《 再 生 练 》 第 一 七 厚 中 
自序 之 文 ， 与 《再 生 缔 》 续 者 梁 想 生 第 二 十 卷 中 自述 之 文 ， 丙 
者 之 高 下 优 党 主见 。 其 所 以 致 此 者 ， 闻 意 以 为 楚 生 之 记 诵 广 
博 ， 好 或 胜 于 端 生 ， 而 端 生 之 思想 自由 ， 则 远 过 于 楚 生 ， 扎 述 
长 篇 之 徘 律 骆 体 ， 内 容 繁复 ， 如 弹 词 之 陪 体 者， 苟 无 灵活 自由 
之 思想 ， 以 运用 贯通 于 其 间 ， 则 千言 万 语 ， 尽 成 玲 期 之 死生 ， 
即 有 真实 情感 ， 亦 昔 记 信之 见 。 …… 故 无 自由 之 思想 ， 则 无 优 
英之 文学 ， 举 此 一 例 可 概 其 余 。 此 易 见 之 真理 ， 世 人 竞 不 知 
之 ， 可谓 是 不 可 及 妆 。 


此 节 痛 斥 高 度 政 治 化 之 钳制 思想 ， 罕 息 文 学 之 轧 昧 ， 诚 可 谓 情 见 平 
秤 。 夫 吾 国文 学 之 价值 问题 ， 以 非 属 本 篇 范围 ， 弟 不 置 论 。 然 就 吾 
国文 学 之 发 展 环境 言 ， 则 昌 在 上 为 残暴 之 君 亦 未 党 对 文学 有 何 控制 罗 
了 驭 之 事 ， 此 事实 之 晤 然而 无 可 曲解 者 。 故 者 人 实 可 谓 中 国文 学 自 三 
百 篇 以 降 皆 在 思想 自由 之 气氛 中 成 长 者 也 。 有 清 一 代 最 以 文字 狱 著 
称 ， 而 乾隆 一 朝 万 为 醋 烈 。 然 试 一 察 当时 之 文学 作品 ， 如 南方 弹 词 
之 《天 雨 花 》 与 北方 说 部 之 《红楼梦 》， 当 时 称 之 为 “ 南 花 北 梦 ” 
者 ， 均 为 吾 国 文学 史上 不 朽 之 杰 构 。 而 陈 先 生 所 击 节 称 党 之 《再生 
缘 》 弹 词 亦 成 于 乾隆 之 世 ， 可 知 文化 统治 之 铁 受 犹 末 尝 及 于 文学 也 。 
故 陈 先生 所 谓 “无 自由 之 思想 ， 则 无 优美 之 文学 ， 固 国人 所 可 知之 
真理 。 信 如 是 ， 则 陈 先生 斥 之 为 “ 思 不 可 及 ”之 “世人 ”者 ， 合 心 日 
大 陆 之 情形 而 外 ， 更 复 何 所 指 乎 ? 又 至 可 注意 者 ， 陈 先生 此 书 之 扎 
述 ， 依 委 人 上 文 之 推定 ， 在 1953 与 1954 年 之 间 。 此 -期间 亦 正 值 国 
内 大 举 清算 “资产 阶级 文学 观 ” 之 前 夕 。 俞 平 伯 之 《红楼 梦 研 究 》 
最 初 受 攻击 之 时 间 为 1954 年 之 9 月 ， 次 年 5 月 复 有 清算 胡 风 之 事 。 
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( 美 时 按 ， 衣 风向 中 共 提 出 报告 抗议 对 文学 之 钳制 则 早 在 1954 年 之 
7 月 ， 此 亦 至 可 注意 之 点 也 。) 今 陈 先 生 之 书 是 否 迟 至 1954 年 9 月 尚 
未 杀青 ， 殊 无 可 考 。 以 情理 度 之 或 当 稍 前 。 ( 英 时 按 ， 陈 先生 书 中 已 
引 及 甲午 春 莫 之 诗 ， 则 此 书 之 成 最 早 浆 当 在 1954 年 夏季 也 。) 唯 攻 
击 “ 新 红学 ”之 公开 化 虽 在 9 月 ， 然 其 事 之 酝酿 必 已 早 始 于 数 月 之 
前 。 陈 先生 在 此 “ 绩 雨 和 欲 来 ”之 际 ， 精 神 上 亦 必 感受 极 深 之 苦闷， 
故 于 写 此 书 时 遂 不 觉 处 处 流露 其 对 思想 不 自由 之 厌恶 之 情 ， 而 婉转 不 
能 是 已 。 总 之 ， 陈 先生 此 节 文 字 实 有 为 之 作 而 非 泛 论 之 辞 ， 则 可 以 
不 待 烦 言 而 决 者 也 。 

虽然 ， 陈 先生 固 熟 读 史 乘 之 人 ， 思 想 之 压制 ， 文 学 之 挫 残 ， 纵 可 
奏效 于 一 时 ， 亦 绝 不 能 行 之 于 久远 。 此 所 以 书 中 论 及 端 生 祖父 陈 句 
山 及 其 《紫竹 由 房 诗 文集 》 之 消沉 隐 了 星 ， 为 至 可 玩味 之 文 也 。 兹 不 
。 避 繁 长 而 节录 于 下 : 


外 山 受 主 以 诗 教 女 于 ， 扰 深 李强 词 之 体 。 此 老 过 腐 之 见 图 
于 时 代 ， 可 不 深 论 。 所 可 医者 ， 端 生 科 其 回 杭 州 之 际 ， 上 暗中 位 
把 《再生 缚 》 弹 词 。 巡 向 山 返 京 时 ， 喘 生 已 岳 其 稿 柱 登 州 以 
去 。 此 者 不 久 滴 没 ， 逐 终身 不 获 见 此 奇 蔬 扫 。 即 使 此 老 三 数 年 
后 ， 独 复 健在 ， 孙 女 草 日 二 其 侧 者 ， 而 英 生 亦 必 不 散 合 其 祖 得 
知 其 有 扎 著 村 姑 野 旭 所 芒 浮 之 弹 词 之 事 也 。 不 意 人 事 终 变 ， 
“天 道 能 还 ”，( 原 注 ; 《再 生 巡 人 第 一 七 学 第 六 五 回首 节 云 ;，“ 问 
天 天 道 可 能 还 。”) 《紫竹 山 谢 诗 文 集 》 若 存 若 亡 ， 仅 来 置 图 书 
馆 之 高 阁 ， 博 雅之 目录 学 者 ， 或 略 知 其 名 ， 而 《再生 珠 》 一 
节 ， 百 余年 来 吟 诵 子 装 帽 蜂 阅 之 间 ， 演 唱 于 书 捧 答 台 之 上 ， 近 
岁 以 来 虽 稍 表 歌 ， 不 如 前 此 之 流行 ， 然 车 一 取 较 其 祖 之 诗 文 ， 








陈 袖 恪 《 论 再 生 缘 》 书 后 357 
显著 隐 障 ， 实 有 天 油 之 别 ， 斯 岂 身 山 当 日 作 才 女 说 ， 痛 斤 弹 词 
之 时 所 能 料及 者 牙 ! 


此 粤 议 论 ， 质 富 之 ， 即 少 陵 所 谓 “ 尔 曹 身 与 名 惧 灭 ， 不 刻 江 河 万 古 
流 ” 之 意 是 已 ， 奎 人 车 取 此 上 段 文 字 与 作者 执笔 时 之 思想 背景 ， 如 上 文 
所 已 指 陈 者 ， 会 合 而 观 之 ， 则 不 惟 更 能 得 作者 意 指 之 记 归 ， 捉 且 可 以 
想见 此 一 老 史学 家 之 信念 之 坚 为 何如 也 ! 

抑 更 有 可 翡 者 ， 近 十 年 来 ， 吾 国 目 有 之 艺术 ， 其 稍 幸 者 ， 则 或 亡 
其 实 而 犹 存 其 名 ， 其 不 幸 者 ， 则 已 被 视 为 封建 之 余 巷 ， 而 形迹 并 灭 之 
类 ! 如 弹 词 者 即 属于 不 幸 之 -- 类 也 。 故 陈 先生 狗 此 书 时 已 于 弹 词 之 
“ 训 歇 ” 深 致 其 慨叹 。 然 此 一 源远流长 之 艺术 之 误 驳 ， 固 非 先 生 所 君 
见 者 ， 先 生 之 言 日 : 


今 实 恪 藉 不 自 本 ， 奋 其 谢 薄 ， 特 革 此 文 ， 从 使 《再 生 综 》 
再 生 ， 向 山 老人 永 底 有 知 ， 碎 为 然 耶 ? 和 抑 不 以 为 然 耶 ? 


兴 《 再 生 缘 》 为 吾 国 时 文化 之 产物 ， 其 中 所 表达 之 思想 ， 如 女 扮 男 
数 、 中 状元 之 类 ， 妈 在 背 日 士大夫 观 之 ,已 不 免 于 陈腐 庸俗 之 训 ， 更 
何 论 乎 今日 耶 ? 此 类 作品 若 欲 流行 不 误 ， 其 先决 之 条 件 县 为 产生 此 种 
作品 之 文化 环境 不 变 ， 或 即 有 所 改易 亦 未 至 根本 动 播 此 文化 基础 之 
境 。 否则 即使 无 外 施 之 强力 ， 亚 亦 不 能 逃 于 物 竟 天 择 之 命运 也 。 陈 
先生 毕生 究 书 史籍 ， 宁 不 解 此 ? 处 今日 大 陆 之 境遇 ， 陈 先生 文 岂 直 能 
自 入 其 可 迁 一 纸 之 力 使 《 甸 生 隶 》 再 生 软 ?此 实情 理 之 绝 不 可 通 者 。 
今 英 时 不 辞 计 骂 ， 欲 为 陈 先生 强 作 解 人 。 颇 疑 陈 先生 欲 合 之 再 生 者 
不 秆 为 《再 牛 绿 》 之 本 身 ， 其 意 得 考 尤 在 于 使 《衍生 缘 》 得 以 产生 及 
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保存 之 中 国文 化 耶 ? 否则 皮 之 不 存 ， 毛 将 项 附 ， 而 陈 先生 又 何 独 厚 于 
一 《再生 缘 》 哉 ! 果 如 是 ， 则 陈 先 生 - :人 之 所 向 往 者 亦 即 理 裴 今日 流 
亡 海外 之 十 及 天 下 苍生 所 月 窗 焚 香 祈 祷 之 事 也 。 虽 然 ， 音 实 不 能 无 
疑 而 更 不 能 无 忧 。 以 如 此 之 人 心 ， 如 此 之 世 局 ， 答 换 汉 家 十 世 之 
顾 ， 吾 诚 不 知 何 术 以致 之 ,此 陈 先 生 所 以 寄 望 于 “人 事 终 变 ， 天 道 好 
还 ”， 其 志 为 可 翡 而 其 情 尤 为 可 性 也 。 靖 宋 时 女真 入 沪 ， 悉 捷 宋 室 君 
主 后 妃 宗 室 以 北 去 ， 而 汪 彦 章 代 废 后 告 天 下 手书 ， 有 “ 虽 举 族 有 北 辕 
之 内 ， 而 表 天 同 左 祖 之 心 ”之 句 ， 陈 先生 引 之 ， 以 为 是 赵 宋 四 六 之 文 
之 冠 。 情 在 言 中 ， 意 出 弦 外 ， 诚 先生 所 谓 “ 古 典 今 事 ， 比 拟 适 切 ”者 
也 。 而 音信 惟 一 可 引 以 自慰 者 ， 岂 亦 在 斯 平 ? 岂 亦 在 斯 平 ? 

和 埋 琉 号 吾 读 寅 恪 先生 《 论 绸 生 缘 》 之 感想 竞 ， 兹 再 录 先 生 附 载 于 
书后 之 七 律 数 首 于 下 ， 并 略 加 解说 天 ; 











蔡 自 南湖 作 
景物 居然 羽 虽 京 ， 荷花 海子 杞 升平 。 桥 藉 燃 影 还 明 灭 ， 楼 
外 区 歌 杂 醉 醒 。 南 温 自 应 思 征 事 ， 北 归 端 感 待 来 生 。 黄 河 
难 塞 黄金 尽 ， 日 莫 人 间 几 万 程 。 

昆明 时 湖 书 所 见 
照 影 桥 边 驻 小 车 ， 新 妆 依 的 想 京华 。 盘 圈 守 禄 称 硬 细 ， 守 
性 蛇 云 映 额 斜 。 林 县 生 绒 人 岳 世 ， 童 湖 春 好 项 移 家 。 昆明 
残 动 友 飞 尽 ， 黎 与 胡 僧 话 落 花 。 

当成 都 华西 坝 
浅草 方 场 广 陌 通 ， 小 渠 高 神思 无 穷 。 雷 夺 第 过 浮 香 都， 电 
美和 斤 闭 送 还 风 。 酒 醉 不 她 骨 嘿 乱 ， 花 盖 翻 谭 汉 闭 红 。 谁 知 
万 国 司 次 地 ， 部 在 山河 破碎 中 ， 
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乙 西 笠 夜 卧 病 英 伦 医院 ， 听 人 读 能 式 一 君 著 英文 小 说 名 
天桥》 者 ,中 述 光 结 成 成 地 提 摩 术 上 书 事 。 忆 壬 寅 奉 随 
先 兄 师 曾 等 东 游 日 本 ， 遇 李 教 士 于 上 海 。 教 士 作 华语 日 : 
“ 须 壮 世家 子弟 ， 能 东 游 ， 划 善 .” 故 诗 中 及 之 ， 非 敢 以 忽 圾 
故事 自 况 也 ， 

尝 沈 夜 漏 绾 守 唑 ， 听 闭合 卢 百感 加 。 故国 华 肯 狐 记 可， 则 时 王 谢 
时 无 家 。 文章 注 海 娱 襄 病 ， 消 息 神 州 竞 鼓 花 。 万 里 喜 坤 迷 去 住 ， 
词 人 终 十 泣 天 涯 。 

再 成 春 以 治 目 玫 无效， 将 离 伦 训 返 国 。 暂 居 江 宁 ， 辣 赋 
金粉 南朝 是 旧 游 ， 徐 妃 半 面 吓 风 流 。 巷 天 已 死 三 千岁 ， 青 肖 成 
神 二 十 秋 。 去 国 谷 村 双 目 汝 ， 漂 家 良 说 五 湖 和 硼 。 英 伦 灯 火 高 楼 
夜 ， 伤 列 迟 春 更 白头 。 

发 已 寺 夜 ， 听 读 清 乾隆 时 钱 唐 才女 陈 问 生 所 著 《再 生 缮 》 

第 一 七 卷 第 六 五 回 中 “ 惟 是 此 书 知 者 久 ， 浙 江 一 省 源 相 

传 。 琶 年 戏 笔 环 堪 笑 ， 反 胜 那 ， 沦 落 文 章 不 值钱 ”之 语 及 

际 文 述 《 西 洽 国 咏 》 第 一 五 着 绘 影 阁 咏 家 启 口 诗 ，“ 从 十 

才 人 马 治 调 ， 悔 载 夫 姑 葛 封 候 ” 之 身 ， 丈 赋 二 律 

地 变 天 荡 总 未 知 ， 独 听 凤 纸 写 筒 思 。 商 楼 秋 夜 灯 前 泪 ， 异 代 春 
阁 梦 里 词 。 绝世 才华 偏 命 薄 ， 成 边 离 恨 更 归 迟 。 文章 我 自 甘 治 
落 ， 不 艳 封 候 但 更 诗 。 
一 着 翡 叭 对 尚 新 ， 当 时 恩 想 扩 成 任 。 上 清 自 普 居 治 请 ， 下 里 何 
人 喻 苦 症 。 形 管 声 名 终 窒 发 ， 青 应 金 鼓 又 振 报 。 { 原 注 ， 《再 生 
综 多 间 氢 争战 事 。) 论 诗 我 亦 弹 词 体 ，( 原 注 : 宽 属 壮年 所 《三 
观 堂 先 生 界 词 》， 述 清 代 光 宣 以 来 事 ， 论 者 比 之 于 七 字 唱 
也 。) 帐 望 千秋 泪 湿 中 ， 
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英 时 按 : 陈 先生 以 上 七 律 七 首 ， 起 自 民 国 二 十 七 年 ， 即 西历 1938 
年 ， 迄 于 屡 已 ， 即 西历 1953 年 ， 在 时 间 上 怡 包括 自 抗战 发 生 至 中 共 
兴起 一 段 期 间 。 车 就 此 一 段 历史 之 发 展 阶 段 言 ， 则 前 三 首 写 抗战 时 
之 景象 ,中 二 普 书 国共 内 战 时 轩 旅 国外 之 感慨 ， 最 后 二 首 盖 透 露 
1949 年 之 后 心境 也 。 七 首 之 诗 ， 安 排 如 此 ， 此 正 陈 先生 所 谓 “ 家 国 
兴亡 误 痛 之 情感 ， 于 一 篇 之 中 ， 能 融化 贯彻 ”者 ， 亦 《桃花 扁 》 “ 离 
合 之 情 ， 兴 亡 之 感 ， 融洽 一 处 ， 细 细 归 结 ， 最 散 最 整 ， 最 幻 最 实 ， 最 
曲 迁 ， 最 直 截 ” 之 感 也 。 故 此 七 首 之 诗 者 ， 分 耐 读 之 则 诗 ， 合 而 观 
之 直 是 当代 之 史 耳 ! 至 于 词 意 之 缠绵 刁 出 ， 低 回 不 尽 ， 读 者 自 能 知 
之 ， 不 待 更 添 蛇 足 侨 ! 又 陈 先 生 屡 引 端 生 “ 重 为 今日 识 " 之 语 ， 以 证 
其 “ 赵 庄 负 敲 ” 之 言 不 幸而 验 ， 骤 名 之 ， 则 似 书 中 所 附 诸 诗 果 皆 所 以 
寄 一 己 之 感慨 者 。 然 细 按 以 上 七 首 诗 中 之 文 义 ， 几 无 一 铝 不 富 伤 时 
之 意 。 是 知 “ 重 为 今日 话 ” 者 ， 盖 谓 此 - -“ 地 变 天 荒 ”之 结局 已 早 在 
预料 之 中 ， 观 夫 蒙 自 、 昆 明 、 成 都 三 首 ， 则 作者 之 意 固 已 显然 可 见 。 
感怀 身世 即 所 以 赁 吊 兴 亡 ， 斯 又 黄 证 也 ! 


本 文 扔 于 1958 年 








陈寅恪 的 学 术 精 神 和 
晚年 心境 


一 ”学 术 上 的 四 根 支柱 


陈寅恪 完 生 (1890 一 1969 年 ) 是 本 所 纪 中 国 最 重要 的 史学 家 之 
一 ， 这 是 五 六 十 年 来 学 术 界 所 公认 的 。 自 从 他 1925 年 应 聘 为 清华 国 
学 研究 院 导 师 以 来 ， 他 的 天 才 和 博学 便 不 断 地 在 学 术 界 传播 了 开 来 ， 
使 他 早 在 中 年 时 代 已 成 为 一 个 传奇 性 的 人 人 物 。 陈 先生 一 生 从 来 不 写 
通论 性 的 文字 {《 与 刘 椒 雅 教 授 论 国文 试 古书 》 和 《冯友兰 中 国 哲 学 
史 审 查 报告 》 不 能 算是 正式 论文 ) ， 所 以 他 可 以 说 完全 没有 俗世 的 声 
名 ， 不 像 梁 启 超 . 胡适、 冯友兰 、 郭 清 若 那样 在 中 国 变 成 了 几乎 是 家 
喻 户 踪 的 姓名 。 他 自始至终 只 是 一 位 道 地 的 学 院 型 人 物 。 但 是 在 中 
国学 术 界 中 ， 王 国 维 以 后 便 很 性 有 人 像 陈 先生 那样 受到 人 们 普遍 的 崇 
黎 和 仰 幕 了 。 具 体 地 说 ， 我 个 人 认为 陈 先生 的 “学 术 权威 ”是 建立 
在 四 大 支柱 之 上 ， 第 一 是 博通 多 种 古典 语文 ， 如 和 希腊、 拉丁 、 禁 文 、 
巴 利 以 及 其 他 中 亚 种 中 国 边 可 文字 。 元 史 及 西北 地 理 的 研究 自 钱 大 
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昕 以 来 即 受 学 者 注意 ，19 世纪 以 后 更 成 为 显 学 。 但 早期 中 国 专家 并 
不 通 中 亚 攻 边疆 文字 ， 不 能 阅读 原始 资料 。 陈 先生 是 惟一 能 通 解 与 
此 有 关 的 一 切 文 字 的 人 。 (包括 蒙 文 、 藏 文 、 满 文 、 波 斯 文 及 主 耳 其 文 
等 ) 他 回国 后 立即 受到 老 辈 与 同辈 学 者 的 一 致 推 重 ， 自 是 顺理成章 的 
事 。 他 特别 精 研 禁 文 、 巴 利文 和 藏 文 旭 是 为 治 唐 史 与 佛教 史 作 准备 
‘ 见 《与 妹 书 》) ， 这 更 不 是 一 般 中 国 传统 史学 家 所 能 望 其 项 背 的 了 。 

第 二 根 支 柱 则 是 他 对 西方 古典 文化 的 亲切 了 解 。 他 在 1909 年 至 
1925 年 期 间 ， 先 后 留学 尘 国 、 德 国 、 美 国 达 十 年 以 上 ， 除 了 专 治 东 
方 十 文字 以 外 ， 他 也 旁 太 和 希腊、 拉丁 文 与 英 、 德 、 法 各 国 的 语文 与 学 
术 。 “五 四 ”运动 时 期 是 中 国 知 识 界 最 崇拜 西方 的 时 代 ， 但 是 兼 通 西 
方 吉 典 与 近代 语文 的 人 却 寥 塞 无 几 。 陈 先生 则 能 直接 阅读 希腊 、 拉 
了 丁 文 的 原 典 ， 如 荷 马 史 诗 、 柏 拉 图 与 亚 里 十 多 德 的 哲学 ， 西 赛 罗 的 经 
上 典 作 品 、 奥 二 斯 丁 的 《上 帝 之 都 》 等 。 在 近代 文学 、 学 术 方 面 ， 他 对 
英 、 德 、 法 三 国 的 传统 也 都 有 亲切 的 认识 。 但 他 并 不 是 .- 个 泛滥 无 
归 的 人 ,他 的 重点 始终 是 放 在 广义 的 文化 中 方面 ， 嫩 举 一 二 例 来 加 以 
说 明 。 陈 先生 在 《大乘 义 章 书 后 》 一 文中 说 ; 





《 宗 镜 录 》》 最 晚 出 ， 亦 最 杜 博 。 然 永 明之 世 ， 支 那 佛教 已 
渐 素 落 ， 故 其 书 双 平 正 篇 实 ， 军 有 伦比 ， 而 精采 微 近 ， 雄 各 之 
气 ， 更 远 不 建 远 基 之 作 。 亦 狐 耶 载 圣 奥古斯丁 【St.Augus- 
tine) 与 已 士 卡 儿 (Pascal) ， 其 然 圣 之 情 ， 固 无 差异 ， 而 欣 威 
之 感 ， 则 过 不 相 什 也 ,。 


这 短 短 - - 句 话 便 充 分 地 显示 出 他 对 东西 宗教 思想 与 宗教 情感 的 历史 恋 
庄 具有 深刻 的 体会 。 而 且 也 只 有 熟 读 了 奥古斯丁 的 《上 帝 之 都 》， 
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# 尾 悔 录 》 和 巴士 卡 儿 的 《思维 录 》 的 人 才能 得 出 这 样 精确 的 论 斯 。 
他 在 读 《 高 僧 传 》 的 笔记 中 有 去 : 

















间接 传播 交 化 ， 有 利 亦 有 害 ; 利 者 ， 如 植物 移植 ， 因 易 环 
境 之 页， 转 可 发 挥 其 特性 而 为 本 土 所 不 能 者 ， 如 基督 救 移植 欧 
洲 ， 与 希腊 独 学 接触 ， 而 成 欧洲 中 世纪 之 神学 、 哲 学 及 文艺 是 
也 ,。 其 害 ， 则 驾 转 间接 ， 致 失 原 来 精 意 ， 如 吾 国 自 日 本 美国 贩 
远 文 化 中 之 不 良 部 分 ， 管 其 近 例 。 然 其 所 以 至 此 未 良 之 累 者 ， 
苷 在 不 能 直接 研究 其 文化 本 原 。( 薪 天 枢 《 陈 寅 司 先 生 编 年 事 椰 上 ， 页 83 
所 引 ) 


陈 先生 精 治 梵文 和 佛教 史 ， 显 然 便 有 这 一 西方 文化 史 的 背景 在 胸中 ， 
他 研究 中 国 中 世 史 特别 注重 民族 与 文化 的 问题 也 是 从 西方 中 十 史 方 面 
获得 了 启发 。 陈 先生 对 西方 文化 不 但 察 识 人 徽 ， 而 且 直 探 本 原 ， 这 
就 使 得 当时 一 般 浮 幕 西方 的 学 者 对 他 也 不 能 不 击 然 起 敬 。 

第 三 ， 陈 先生 所 掌握 到 的 与 史学 有 关 的 辅助 学 科 远 比 同时 - - 般 的 
史学 家 为 丰富 。 自 天 文 、 历 法 . 语言、 音韵 以 至 医学 、 本 草 ， 他 都 具 
有 一 定 程度 的 专业 知识 。 董 作 宾 著 《 肌 押 谱 》 在 天 文 历法 方面 曾 得 
到 他 的 局 发 和 指示 ( 见 董 氏 该 有 《自序 》 及 陈 先生 发 与 性 新 电 论 腾 历 
谱 书 》) ， 又 如 汤 用 彤 研究 《太平 经 》 也 要 向 他 请 教育 关 天 文 历数 的 
问题 ( 见 汤 氏 晤 陈 汕 ， 收 入 《 编 年 车 辑 》 民 国 二 十 四 年 条 ) 。 此 外 ， 
他 运用 音 谣 语言 学 的 知识 面 写 出 《四 声 三 问 》、《 东 但 南朝 之 员 诸 》、 
及 《从 史实 论 切 前 》 等 名 篇 ， 又 运用 中 国医 学 知识 而 写 《 胡 臭 与 狐 
臭 》 之 文 ， 则 更 基 大 家 都 知道 的 。 这 一 类 专门 知识 在 他 的 文史 之 学 
的 著作 中 触 处 丝 是 ， 不 必 一 一 列举 了 。 
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第 四 ， 陈 先生 最 使 学 术 界 心 折 的 自然 还 是 他 在 中 国文 献 资料 的 掌 
握 方 面 所 达到 的 惊人 的 广度 和 高 度 。“ 博 闻 强 记 ” 本 是 传统 学 人 所 共 
同 启 往 的 一 种 学 问 的 境界 ， 虽 然 它 不 算是 最 高 的 境界 。 但 是 陈 先 生 
的 潮 博 则 己 超 出 传统 的 格局 之 外 ,他 是 以 “问题 ”为 中 心 的 现代 史学 
研究 者 ,不 是 徒 以 记 育 炫 沽 于 人 的 传统 读书 人 。 他 的 “ 博 闻 强 记 ” 
基本 上 是 为 他 所 研究 的 历史 问题 服务 的 。 他 之 所 以 特别 获得 信 汪 的 
敬重 ， 正 是 因为 他 常 能 在 重大 的 史学 问题 上 为 专门 研究 者 提供 关键 性 
的 文献 证 据 。 例 如 胡适 曾 考 出 陶 弘 景 《 真 语 》 有 穿 取 《四 十 二 章 
经 》 之 处 ， 并 自 嘉 为 发 千 余 年 未 发 之 覆 。 但 陈 先 生 当 时 即 托 傅斯年 
转告 胡 氏 ， 这 一 窗 案 早已 为 朱子 侦破 , 《朱子 语 类 》 已 先 著 其 说 了 。 
〈 匹 胡 和 过 《 陶 弘 时 的 页 谐 考 后记》) 又 如 传 斯 年 与 朱 希 祖 辩论 明成 祖 
的 生母 问题 ， 陈 先生 也 为 他 增 添 了 《 明 诗 综 》、《 陶 诈 梦 忆 》、《 束 林 
杂 租 》 等 书 中 的 证 据 。 ( 见 伟 斯 年 《明成 往生 怀 记 轿 》 可 见 陈 先生 
虽 以 犁 晋 南北 朝 和 隋唐 史 专 家 著称 ， 但 炒 、 明 以 证 的 重要 典籍 ， 他 实 
六 无 不 遍 疯 。 至 其 记忆 力 之 惊人 更 于 此 可 见 一 斑 。 健 斯 年 说 陈 先生 
在 汉学 上 的 素养 不 下 钱 晓 徽 ” ， 决 非洲 美 之 词 。 ( 见 傅斯年 《史学 方 
法 导论 》 之 《史料 论 域 》 章 ) 

最 值得 注意 的 是 1958 年 大 陆 在 批判 所 亩 “ 厚 十 薄 今 ”运动 中 一 
方面 对 陈 先 牛 展开 批判 ， 而 另 一 方面 则 宣称 要 在 史学 资料 的 占有 和 党 
手 方 而 超过 陈 先生 的 成 就 。 郭沫若 在 1958 年 5 月 16 日 给 北京 大 学 历 
中 系 师 生 的 一 封 《关于 厚 今 薄 古 问 题 》 的 信 上 有 一 段 说 ， 


资产 阶级 的 史学 家 只 偏 音 资料， 我 们 对 这 祥 的 人 不 求全 责 
备 , 只 要 他 有 一 技 之 长 ， 我 们 可 以 采用 他 的 长 处 ， 但 直送 望 他 
自满 ， 更 不 能 把 他 作为 不 可 企及 的 高 峰 。 在 实际 上 我 们 需要 超 








腑 南 途 的 学 术 精 神 和 晚年 心境 365 
过 他 。 就 如 我 们 今天 在 钢铁 生产 等 方面 十 五 年 内 要 超过 英国 一 
样 ， 在 史学 研究 方面 ， 我 们 在 不 太 长 的 时 期 内 ， 就 在 资料 占有 
上 也 ,要 超过 陈寅恪 。 这 话 我 就 当 到 上 默 袖 恪 的 面 也 可 以 说 。“ 当 
他 不 让 于 师 ” 。 陈寅恪 办 得 到 的 ， 我 们 掌握 了 马克 思 列 字 主 义 
的 人 为 什么 办 不 到 ? 我 才 不 相信 。 (此 文 收入 郭 氏 《文史 论 集 )》， 北 京 ， 
1961 年 ， 上 引文 见 届 15) 


这 显然 是 要 用 举国 之 力 来 和 陈 先 生 - 一 人 在 史料 掌握 方面 作 竞赛 了 。 此 
文 所 攻击 的 资产 阶级 史学 家 基本 上 即 是 以 陈 先生 为 对 象 ，“ 偏 重 次 
料 ”、“ 不 可 企及 的 高 峰 ” 这 些 话 痢 是 当时 针对 陈 先 生 而 发 的 。 在 一 
篇 以 “北大 历史 系 三 年 级 三 班 研究 小 组 ”名 义 发 表 的 批 陈 文 章 中 ， 作 
者 首先 便 点 出 “资产 阶级 学 者 认为 陈寅恪 先生 的 著作 ， 是 魏 晋 南北 
朝 、 隧 唐 史 研究 的 最 高 峰 ”" 。 ( 见 《 关 于 隋唐 更 研 究 中 的 一 个 理论 问 
题 一 一 评 陈寅恪 先生 的 “种 族 一 文化 论 ” 观 点》， 刊 于 站 质 网 研 
完 》，1958 年 第 12 期 ) 可 见 陈 先生 在 史料 掌握 方面 的 权威 性 ，- 真 对 
官方 史学 构成 --- 极 严重 的 挑战 。 郭 淋 若 在 上 文中 断 误 陈 先生 这 种 
“资产 阶级 史学 家 只 偏重 资料 *"， 语 气 上 且 有 故 示 不 悄 之 意 。 事 实 
上 ， 陈 先生 不 仅 充分 地 占有 了 史料 ,而 且 在 史学 上 也 具有 理论 的 深 
度 。 他 的 理论 比 他 的 资料 更 使 有 些 人 感到 难以 应 付 。 所 以 上 引 | 批 评 
陈 先生 之 文 ， 基 重点 便 正 是 讨论 他 在 中 世 史 研究 方面 所 持 的 中 心理 
论 。 从 1958 年 到 今天 (1982 年 ) ， 四 分 之 一 个 世纪 已 经 过 去 了 ,，“ 在 
资料 占有 上 要 超过 陈寅恪 ”的 豪 语 徒 成 笑柄 而 已 。 陈 先生 的 博 间 点 
识 固然 贤 济 源 于 家 庭 传统 社会 背景 、 时 代 学 风 以 及 特殊 的 教育 过 
程 ， 但 这 些 因素 都 只 是 外 缘 性 的 。 最 起 决定 性 的 作用 自然 还 是 他 个 
人 得 天 独 厚 的 秉 赋 ， 其 中 除了 章 学 诚 所 分 析 的 记性 、 作 性 、 司 性 之 
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外 《〈 见 文史 通 义 》 外 篇 外 答 沈 概 境 论 学 》) ， 还 得 加 上 西方 文学 批 
评 家 所 特别 重视 的 “感性 ”(Sensibilities) 。 这 决 不 是 专任 意志 和 强 
力 一 一 尤其 是 政治 强力 一 一 便 能 “办 得 到 的 ” 。“ 彼 人 也 ， 予 亦 人 也 ， 
有 为 者 亦 若 是 ”， 诚 不 失 为 -种 有 价值 的 教育 原理 ， 足 以 鼓舞 学 者 的 
上 进 心 。 但 事实 上 没有 两 个 人 是 完全 一 样 的 ， 陈 先生 “办 得 到 的 ”， 
别人 就 是 “办 不 到 ”。 

上 面 举 上 出 陈 先 生 的 学 术 权威 所 藉以 树立 的 四 大 支柱 ， 只 是 从 有 形 
方面 说 的 ， 这 也 是 大 家 所 有 目 共 暑 的 。 至 于 陈 先生 学 术 精 神 之 所 在 
及 其 在 研究 方法 上 的 运用 之 妙 却 远 非 这 些 有 形 的 东西 所 能 尽 的 了 。 以 
下 所 论 将 不 再 涉及 这 些 有 形 方面 ， 而 侧重 在 陈 先生 内 心 对 世 变 的 感 
应 。 我 觉得 惟有 深入 陈 先生 的 内 心 记 界 之 后 ， 我 们 才能 理解 他 的 文 
化 观 、 历 史 观 以 言 社会 观 。 但 本 篇 不 算是 有 系统 的 论文 ， 而 属于 漫 
谈 的 性 质 ， 散 和 碎 无 统 和 挂 一 漏 万 是 不 可 避免 的 ， 希望 读者 不 要 过 于 求 
全 责备 。 


二 ”思想 倾向 在 现代 中 国 的 典型 意义 


陈 先生 1932 年 为 洱 友 兰 《 中 国 哲 学 史 》 下 卷 写 《审查 报告 》， 曾 
自称 “思想 轿 于 咸丰 、 同 治之 世 ， 议 论 近 平 湘 乡 ( 曾 国 注 )、 南 
皮 ( 张 之 洞 ) 之 间 ”， 这 是 很 忠实 的 自我 解剖 。 但 是 在 “五 四 ”以 
后 ， 反 传统 的 思 调 弥漫 于 中 国 的 时 代 ， 说 这 种 话 是 需要 高 度 的 道德 盘 
气 的 ， 至少 也 要 像 顾炎武 所 说 的 ， 必 须 “胸中 霖 硕 ， 无 阅 然 姬 世 之 
习 ”。 尤其 值得 称道 的 是 陈 完 生 在 三 十 年 后 仍 坚 持原 来 的 观点 ， 据 吴 
密 先 生 1961 年 8 月 30 日 的 《日 记 》 所 载 ， 
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寅 烙 见 之 思想 及 主张 毫 未 改变 ， 即 仍 唱 守 音 年 “中 学 为 

体 ， 西 学 为 用 ”之 说 (中 国文 化 本 位 论 ) 。 在 我 章 个 人 如 寅 恪 
者 ， 决 不 从 时 个 为 转 务 。(k 陈 廊 收 先生 编 年 襄 辑 》， 页 158 引 】 


“中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ” 正 是 张 之 洞 所 提出 的 著名 口号 。 陈 先生 虽 
经 过 “ 反 右 ”和 “ 厚 古 薄 今 ”各 种 运动 的 冲击 ， 却 绝 不 肯 “ 曲 学 阿 
世 ”， 树 新 义 以 负 如 来 。 其 学 养 之 深厚 与 节操 之 坚定 在 同时 代 、 同 章 
疯 的 学 人 之 中 更 属 少见 了 。 陈 先生 在 冯 著 哲学 中 《审查 报告 》 中 自 
谦 他 的 思想 是 昧 酸 的 提 酒 ， 姑 注 于 新 瓶 之 底 ， 以 求 读者 一 党 。 不 料 
三 十 年 后 冯友兰 先生 早已 自 般 其 “新 瓶 ”， 不 悦 一 顾 ， 反 而 是 陈 先生 
的 “ 旧 酒 ”" ， 时 间 念 久 而 愈 显 其 清醇 。 

陈 先生 不 是 思想 家 ， 更 从 不 标榜 某 家 某 派 ， 但 从 他 一 生 的 言行 来 
衡量 ,他 可 以 说 是 近代 极 少数 真正 符合 华 家 标准 的 知识 分 子 之 一 。 当 
代 许 多 自负 得 恬 门 正 传 的 哲学 家 或 思想 家 ， 在 陈 先 生 的 榜样 之 下 ， 是 
不 免 有 些 相形 融 色 的 。 所 以 陈 先生 虽然 不 是 思想 家 ， 但 他 所 表现 的 
思想 倾向 在 中 国 现代 思想 史上 却 仍 具有 一 定 的 代表 性 ， 

研究 20 世纪 中 国 思想 史 的 人 往往 只 注意 所 谓 进 步 与 保守 两 种 极 
端的 倾向 ， 前 者 以 西方 为 楷模 ， 后 者 则 坚持 中 国文 化 自 具 系 统 、 不 必 
也 不 能 售 已 从 人 。 前 一 派 的 代表 人 物 很 多 ， 自 陈独秀 、 胡适 ， 曾 
迅 、 陈 序 经 以 下 以 至 马克 思 主 义 者 都 属 之 。 至 于 后 一 派 ， 通 党 我 们 
的 注意 力 总 是 集中 在 专 讲 文化 系统 或 暂 学 系统 少数 思想 家 的 身上 ， 如 
梁 滞 渡 、 熊 十 力 、 马 一 - 浮 等 人 。 但 事实 上 ， 中 国 现代 思想 界 并 不 能 
如 此 简单 地 一 分 为 二 。 在 所 谓 “ 进 步 ” 与 “保守 ”的 两 极 之 间 ， 还 有 
一 大 批 知识 分 子 对 中 西 文化 问题 不 持 第 统 之 见 、 被 端 之 说 。 他 们 - 
方面 承认 西方 文化 确 有 胜 于 中 国 传统 而 为 中 国 所 必须 吸收 之 处 ， 但 另 
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一 方面 则 认为 中 国文 化 自 有 其 特性 ， 外 来 思想 也 要 经 过 改变 然后 始 能 
适合 中 国 环 境 而 发 生 作 用 。 但 是 由 于 他 们 不 相信 任何 简单 的 公式 可 
以 解决 文化 问题 ， 他 们 的 基本 立场 与 观点 便 无 法 由 -两 句 响亮 的 口 学 
表达 出 来 ， 因 此 也 就 不 为 - 般 读 者 所 知 。 就 我 个 人 所 知 ， 如 吴 密 、 
暮 公 权 、 汤 用 彤 、 洪 业 诸 先生 都 可 以 归 在 这 一 类 知识 分 子 之 中 ， 而 陈 
先生 更 是 其 中 比较 突出 的 代表 大 物 。 其 实 不 仅 陈 先生 这 一 代 人 如 
此 ， 比 他 早 一 理 的 人 物 如 严复 或 早 半 幕 的 王国 维 早 忆 表现 出 这 种 谨 严 
而 分 析 的 借 向 。 他 们 的 共同 信念 大 概 可 以 用 陈 先生 下 面 的 话 来 表 
示 ， 即 “必须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ， 一 - 方 而 不 忘 本 来 民族 之 地 
位 ”( 亦 见 前 引 《审查 报告 》) ,这 种 说 法 表面 上 看 来 似乎 很 接近 “中 
学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 “本 位 文化 论 ” 。 但 是 只 要 我 们 略 察 陈 先生 和 
他 同类 学 人 对 西方 文化 的 修养 之 深厚 ， 以 及 他 们 在 治学 方面 所 受 西 方 
训练 的 严格 ,我 们 全 不 会 把 他 们 和 -- 般 提倡 “本 位 文化 ”的 论 客 等 量 
齐 观 了 。 另 一 方面 ， 陈 先生 在 学 术 观 点 .上 与 注重 抽象 系统 的 思想 家 
如 染 滞 演 先 生 等 人 截然 异 趣 ， 也 居 十 分 明显 的 事实 。 

陈 先生 与 王国 维 在 清华 共事 而 成 为 忘 年 之 交 ， 他 受 有 王 氏 的 影响 
是 很 自然 的 。 因此 胡适 曾 说 陈 先生 颇 有 “ 遗 少 ”的 气味 。 不 过 这 种 
“ 毅 少 ” 气 昧 大 抵 流露 于 诗 文中 的 情感 部 分 ， 在 纯 学 术 领 域内 ， 陈 先 
生 的 精神 则 是 非常 “现代 ”的 。 王 国 维 在 治学 方 而 严守 科学 方法 的 
分 寸 是 大 家 都 知道 的 。 陈 先生 的 史学 观点 则 表现 出 更 彻底 的 现代 的 
和 西方 的 色彩 。 他 … 导 注重 社会 经 济 因 素 在 历史 进程 中 的 基本 作 
用 ,这 一 点 使 最 能 说 明 他 早已 人 参 巴 了 近代 西方 社会 经 济 史学 的 主流 。 
( 际 先生 曾 提出 “ 预 流 ” 与 “未 入 流 ” 之 说 ， 见 有 敦煌 动 余 录 序 8》) 所 
以 他 论 唐 代 的 衰亡 ， 归 结 到 唐 末 东南 诸 道 财富 之 区 的 破坏 和 汗 路 运输 
之 中 断 。 他 的 结论 是 “ 借 东 南 经 济 力 量 及 科举 文化 以 维持 之 李 唐 捍 
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室 ， 北 不 得 不 怖 覆 矣 ” 。 ( 见 《 唐 代 政 治 均 述 论 精 》) 这 是 一 种 很 明显 
的 社会 经 济 史 观 。 他 在 晚年 最 后 一 部 专著 《 棉 如 是 别传 》 中 也 依然 持 
周一 观点 不 变 。 因此 他 在 讨论 吴江 盛 泽 镇 “ 声 伎 风流 之 盛 ” 足 以 比美 
金陵 板 桥 时 ， 特 别 指出 这 实在 是 “由 经 济 之 关系 有 以 致 之 ” 。 他 说 : 


吴江 瓦 泽 实 为 东南 最 精 冀 织品 制造 市 易 之 所 ， 京 省 外 国 商 
寺 往 来 业 会 之 处 。 且 其 地 复 是 明 季 党 社区 人 出 产地 ， 妈 江浙 两 
省 交界 重要 之 市 镇 。 吴江 用 泽 诸 名 婚 ， 所 以 可 比美 于 金陵 泰 淮 
者 ， 殖 由 地 方 丝织品 之 经 济 性 ， 亦 更 回归 日 党 社 和 名 流 之 政法 
性 ,两 者 有 以 相互 助 成 之 抱 ? ( 见 第 三 间 ) 


这 种 论点 几乎 已 道 近 现代 史学 界 流行 的 “上 层 建筑 ”和 “下 层 基础 ” 
之 说 了 。 对 历史 文化 变迁 抱 如 此 看 法 的 人 至 少 在 理智 上 是 不 可 能 成 
为 “ 遗 老 ” 或 “ 诅 少 ”的 ， 但 情感 上 是 否 心甘情愿 地 接受 这 种 变迁 所 
带 来 的 后 果 则 又 是 另外 一 回 事 。 陈 先生 在 《 王 观 阁 先生 圈 词 序 》 中 
对 此 点 尤其 有 详尽 的 发 挥 。 其 言 路 日 ， 


盏 中 国文 化 之 定义 ， 具 于 《和 白虎 通 》 三 网 产 纪 之 说 ， 其 意 
处 为 抽象 理想 最 高 之 境 ， 狐 希 腊 柏 拉 图 所 谓 Idea 者 。….… 夫 讽 
纪 本 理想 抽 萌 之 物 ， 热 不 能 不 有 所 依托 ， 以 为 具体 表现 之 用 | 
其 所 依托 以 表现 者 ， 实 为 有 形 之 社会 制度 ， 而 经 济 制 度 尤 其 最 
要 者 。 故 所 依托 者 不 变易 ， 则 惊 托 者 亦 得 因 以 保存 。 晋 国 古来 
浆 客 有 屠 三 网 违 过 纪 无 父 无 奢 之 说 ， 如 释 迎 和 昔 尼 外 来 之 坟 者 
委 ， 热 佛 才 流 传播 计 盛 昌 于 中 土 ， 而 中 土质 世 遗 留 岗 纪 之 说 ， 
曾 不 国之 以 动 杭 者 ， 其 说 所 依托 之 社会 经 济 制度 未 尝 根 本 灾 
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过 ， 破 狐 能 借 之 以 为 等 命 之 地 也 。 近 数 十 年 来 ， 自 道光 之 地， 
这 乎 今日 ， 和 社会 经 济 之 制度 ， 以 外 族 之 优 和 过， 致 剧 疾 之 变迁 ; 
网 纪 之 说 ， 无 所 凭 依 ， 不 待 让 来 学 说 之 接 击 ， 而 已 销 沉 沧 开 于 
未 知觉 之 间 ， 黄 有 人 能 ， 强 联 而 力 持 ， 亦 终归 于 不 可 救 疗 之 
局 。 基 今日 之 亦 县 神州 值 装 千年 未 商 之 巨 动 奇 变 ; 动 尽 变 穷 ， 
则 此 文化 精神 所 疑 聚 之 人 ， 安 得 不 与 之 共 命 而 同僚， 此 观 堂 光 
生 所 以 不 得 不 死 ， 遵 为 天 下 后 世 世 极 衷 而 深 异 者 也 


这 样 深刻 的 历史 观察 是 专 重 文化 系统 的 思想 家 们 所 弃 慎 不顾 的 ， 而 一 
般 “文化 本 位 ” 论 者 则 往往 见 不 及 此 。 陈 先生 在 字里行间 对 中 国 传 
统 文化 流露 出 无 限 恋恋 不 舍 之 情 ， 但 他 所 向 往 的 并 不 是 已 过 时 的 具体 
制度 ， 而 是 抽象 的 文化 理想 。 所 以 他 在 《 王 静 安 先生 纪念 碑 铭 》 中 
又 说 ， 


光 生 以 一 死 见 其 独立 自由 之 部 志 ， 非 所 论 于 一 人 之 恩 扔 ， 
一 姓 之 兴 蕊 。 








如 果 我 们 要 说 主 国 维 和 陈 先 生 是 “遗民 ” (无 论 是 “ 遗 老 ”或 “ 遗 
少 ”)， 那 么 他 们 也 只 能 是 广义 的 文化 遗民 ， 而 不 是 狭义 的 、 上 忠于 一 
家 一 姓 的 政治 过 民 ， 这 和 梁 济 在 民国 七 年 的 自杀 在 意义 上 非常 接近 。 
梁 先 生 曾 特别 声明 ， 他 的 死 并 不 真是 “ 殉 清 ”， 不 过 在 具体 的 意义 上 
不 纺 说 成 “ 殉 清 ”而 已 。 换 名 话说， 他 所 殉 的 其 实 也 是 王国 维 所 最 
看 重 的 中 国 传统 中 的 文化 理想 与 道德 价值 。 

陈 先生 虽然 认为 文化 理想 不 能 不 寄托 在 社会 经 济 制度 之 中 ， 然 而 
他 毕竟 不 是 一个 决定 论 者 ， 因 此 他 依然 肯定 ， 思 想 观 念 可 以 推动 历史 
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的 发 展 ， 而 学 术 上 的 变动 往往 竟 能 影响 及 于 世 局 的 推移 。 他 在 1942 
年 所 提 《 突 厄 通 考 序 》 中 曾 说 ; 


考 自 古 世 局 之 转移 ， 往 往 起 于 前 人 一 时 学 术 赵 向 之 细 答 ， 
追 至 后 来 ， 退 若 惊 雷 玻 柱 ， 想 涛 震 海 之 不 可 御 和 寺 ， 


在 此 序 中 他 更 举 出 亲历 的 呆 例 对 此 点 加 以 说 明 ， 


本 光绪 …… 时 学 术 风 气 ， 浴 经 颜 商 《 公 单 春秋 风 …… 后 
来 今 文公 羊 之 学 递 演 为 考 伪 稻 吉 ， 流 风 所 被 ， 与 这 四 十 年 变幻 
之 收治, 浪 淄 之 文学 殊 有 连 系 ， 此 稍 习 国 阅 之 士 所 能 知 者 也 。 


正 出 于 他 深信 和 思想 同样 可 以 成 为 社会 发 展 的 动力 ， 所 以 他 也 肯定 人 的 
主观 努力 有 改变 客观 形势 的 可 能 性 。 
他 在 1964 年 所 写 的 《 赠 蒋 秉 南 序 》 中 说 ， 


欧阳 永 政 少 学 理 昌 歼 之 文 ， 晓 扣 人 《五 代 来 记 》， 作 义 儿 况 
道 诸 传 ， 用 斥 势利 ， 苯 党 气节 ， 遂 一 匡 五 代 之 浇注 ， 返 之 沾 
正 。 暇 天 水 一 朝 之 文化 ， 竟 为 我 民族 焉 留 之 瑰宝， 蒜 谓 空 文 于 
治 道 学 术 无 神 益 耶 ? 


陈 先生 此 文 反 映 他 的 询 年 处 境 和 心理 状态 ， 下 面 将 另外 有 所 阐释 。 这 
里 内 须 着 重地 指 山 ， 创 显然 相信 传统 儒家 的 道德 理想 即使 在 今天 的 中 
国 也 仍然 可 以 发 挥 移风易俗 的 作用 。 由 此 可 见 他 对 中 国文 化 的 价值 
不 但 自始至终 都 予以 基本 的 肯 定 ， 而 且 其 肯定 的 程度 更 随 着 世 变 的 激 
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化 而 加 深 。 这 可 以 从 他 对 宋代 文化 的 评价 来 加 以 说 明 。1935 年 他 为 
陈 垣 《西域 人 华 化 考 》 摧 序 ， 首 倡 清 代 史 学 “ 远 不 还 宋 人 ”之 说 。 扩 
日 战争 期 间 他 不 但 尽 认 中 国文 化 “历数 千 戴 之 演进 ， 造 极 于 起 宋 之 
世 ”， 并 且 推 断 未 来 的 发 展 必 归 于 “宋代 学 术 之 复兴 ， 或 新 宋 学 之 建 
立 ”。( 见 《% 邓 广 馈 宋 史 职 官 志 考 证 序 》) 1953 年 著 《 论 再 生 缘 》 时 因 
痛感 学 术 研 究 受 政 治 的 榨 档 ， 他 更 特别 强调 宋代 “思想 最 为 自由 ”这 
一 点 。 最 后 在 上 村 《 赠 蒋 葬 南 序 》 中 则 更 转 而 从 道德 的 观点 对 打 学 
的 贡献 作 了 最 高 的 赞 礼 。 在 1964 年 的 中 国 大 陆 能 这 样 表态 ， 最 可 见 
他 对 中 国文 化 的 理想 抱 有 何等 坚定 的 信 什 。 

陈 先生 始终 深信 中 国文 化 自 具 特质 。 中 国 的 传统 到 了 现代 虽 已 
不 得 不 变 ， 但 这 种 改变 终 不 应 、 也 不 能 完全 脱离 民族 文化 的 原 有 雪 
道 。 他 因此 断定 北美 〈 指 实验 主义 ) 或 东欧 〈 指 马克 思 主 义 ) 之 思 
想 在 中 国 决 不 能 居 最 高 之 地 位 ;而且 这 些 外 来 的 思想 若 不 经 中 国 化 ， 
最 后 必 “归于 歇 绝 " 。 ( 亦 见 前 引 《 审 查 和 报告》) 尤其 难能可贵 者 ， 他 
不 仅 发 挥 这 一 信念 于 早年 ， 并 且 坚 持 之 于 晚 节 。1959 年 周扬 与 陈 先 
生 对 话 的 一 段 记录 值得 引 在 这 里 ， 





我 与 陈寅恪 读 过 话 …… 1959 年 我 去 群 访 他 ， 他 问 ， 周 先 
生 ， 新 华 社 你 营 不 管 ， 我 说 有 点 关系 。 他 说 1958 年 几 月 几 日 ， 
新 华 社 广播 了 新 闻 ， 大 学 生 才 学 比 老师 还 好 ， 只 隔 了 半年 ， 为 
什么 又 说 学 生 向 老师 学 习 ， 何 前 后 矛盾 如 此 。 我 被 突然 装 击 了 
一 下 ， 我 说 新 事物 要 实验 ,总 要 实验 几 次 ， 草 命 、 社 会 主义 也 ， 
是 个 实验 。 买 双 鞋 ， 要 实验 那么 几 次 ， 他 不 大 满 串 ， 说 实验 是 


可 以 ， 但 是 尺寸 不 要 盖 得 术 远 ， 但 差 一 点 是 可 能 的 -…… ( 见 《 隐 
寅 怡 先生 编 年 事 辑 六， 页 156 所 引 ) 
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他 这 里 所 说 的 “尺寸 "， 自 然 是 以 中 国文 化 为 标准 而 订 出 来 的 。 他 的 
深刻 的 历史 知识 使 他 无 法 轻信 任何 一 种 “西方 的 真理 ”可 以 成 为 立 起 
中 国 沉 辣 的 万 灵 药 。 陈 先生 并 不 是 一 味 排斥 “新 的 ”或 “西方 的 ”， 
也 不 是 对 “i 旧 的 ”或 “中 国 的 ”都 要 加 以 保存 。1949 年 他 留 在 大 陆 
不 走 ， 说 明 他 对 中 国共 产 党 至 少 也 曾经 抱 着 一 种 观望 的 态度 ， 甚 至 在 
观望 之 中 还 不 免 带 着 几 分 期 待 。 但 是 他 由 史学 训练 而 得 来 的 指 判 精 
神 毕竟 不 介 许 他 在 任何 政治 力量 面前 放弃 平生 所 坚持 的 原则 ， 正 如 器 
密 在 1961 年 所 说 的 ， 他 的 “思想 及 主张 丝毫 未 变 ”。 和 间 时 代 的 …- 
些 系统 思想 家 相 较 ， 陈 先生 在 这 一 方面 的 态度 似乎 更 缺乏 弹性 。 能 
十 力 与 梁 濑 浪 两 位 先生 也 是 极 少数 能 在 压力 下 坚持 原则 与 信 仲 的 人 。 
但 是 梁 先 生 至 少 在 最 初 两 年 内 曾 一 再 公开 检讨 过 自己 的 “错误 * ， 并 
且 有 限度 地 承认 中 共 领 导 的 “正确 ”能 先 生 则 在 《 原 侍 》 中 把 “ 周 
礼 ” 比 附 成 社会 主义 ， 艾 在 《 蓝 填 衡 》 中 把 古代 的 “ 麻 民 ” 比 附 为 
“无 产 阶级 ”。 这 些 不 得 已 的 适应 自然 并 无 损 于 他 们 两 位 人 格 与 思想 
的 光辉 ， 晶 由 这 种 适应 也 多 少 反映 了 他 们 对 社会 主义 理想 曾 有 过 一 定 
程度 的 炫 惑 。 在 陈 先生 的 言行 中 则 连 此 类 无 关 轻 重 的 适应 也 渺 无 痕 
迹 可 寻 。 我 们 与 其 说 陈 先 生 比 梁 、 能 两 位 更 需 固 、 更 保守 ， 则 不 如 
说 看 惯 了 兴亡 的 史学 家 毕竟 不 像 理想 主义 思想 家 那样 容易 流 于 乐观 。 
从 这 一 点 说 ， 我 愿意 再 一 次 指出 ， 陈 先生 员 不 是 思想 家 ， 但 在 中 国 现 
代 轧 想 忠 上 却 具有 一 种 典型 的 意义 。 


一 -和 
一 


“ 通 占 今 之 变 ” 的 史学 精神 
命 大 维 先生 曾 说 ， 陈 先生 治 中 国史 的 主要 目的 是 “在 历史 中 寻求 
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历史 的 教训 ” 。 因 此 陈 先生 强调 “在 中 中 求 史 识 ”的 重要 性 。( 见 俞 
大 维 《 谈 陈寅恪 先生 》， 收 在 发 读 陈寅恪 少 一 书 中 ， 人 台北 ,传记 文学 
处 书 ，1970 年 ) 这 一 点 十 分 重要 ， 是 我 们 了 解 陈 先生 的 学 术 精 神 的 
关键 所 在 。 陈 先 生 早年 精 治 多 种 东方 古文 字 ， 并 曾 利用 这 些 文字 来 
考证 中 亚 史 地 ， 中 年 以 后 ， 他 的 研究 兴趣 则 偏向 中 国文 史 的 领域 。 也 
许 有 人 会 觉得 他 在 思想 上 先后 有 所 改变 。 其 实 他 的 治学 重心 自 始 即 
在 中 国 中 世 忠 {以 隋唐 为 主 ) 方面 ， 这 在 他 1923 年 在 《学 衡 》 上 所 
发 表 的 《与 妹 书 》 中 已 表示 得 很 明白 了 。 我 们 试 查 蒋 天 枢 所 编 的 《i 论 
著 编 年 目录 便 可 见 陈 先生 自 1933 年 起 开始 把 研究 与 著作 的 重点 转 
移 到 敌 晋 南北 朝 和 隋唐 的 历史 与 文学 方面 来 了 ， 这 和 他 1931 年 以 后 
在 清华 大 学 的 中 文 与 具 史 两 系 及 研究 所 所 开 的 课程 怡 好 是 互相 配合 
的 。 他 自己 曾 解释 这 一 转变 道 ; 


寅 恪 平生 治学 ， 不 甘 腺 队 随 人 ， 而 为 牛 后 。 年 来 自 审 所 
知 ， 实 限于 南 域 以 内 ， 丰 说 守 老 氏 损 之 叉 报 之 叉 ， 捐 弄 故 技 ， 
凡 塞 表 殊 族 之 史 事 ,不 复 慑 上 下 议论 于 其 间 。 转 思 处 身 局 外 ， 
如 如 得 臣 所 谓 间 辐 而 观 士 戏 者 。(《 窒 殿 通 考 序 ) 


据 此 我 们 可 以 断言 ， 陈 先生 早年 对 “ 塞 表 殊 族 之 史 事 ”发 生 兴 趣 大 概 
是 受 了 晚 清 以 来 研究 西北 史 地 的 风气 所 感染 。 但 中 年 以 后 自觉 一 个 
人 的 精力 毕竟 有 限 ， 不 得 不 有 所 取 售 ， 所 以 才 放 弃 了 中 外 关系 史 的 显 
学 而 专门 致力 于 中 十 文化 史 的 研究 。 这 种 转变 似乎 并 不 表示 陈 先 生 
在 思想 方向 或 治学 方向 上 有 什么 基本 的 改变 。 因 为 研究 中 外 交通 的 
历史 也 同样 可 以 从 其 中 吸取 “历史 的 教训 * 。 陈 先生 早年 虽然 颇 受 乾 
高 考据 学 派 和 德国 历史 语言 学 派 的 影响 ， 但 他 自 始 即 不 在 “考据 ”或 
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“汉学 ”的 门户 之 内 。 (上面 引 述 他 对 宋 学 的 态度 便 是 明证 ) 他 治 史学 
的 最 后 目的 是 要 寻求 意义 的 ， 不 过 他 同时 也 强调 史家 在 发 挥 “ 微 言 大 
义 ” 之 前 ， 必 须 先 把 立 说 的 根据 考证 得 一 铺 二 楚 。 因此 他 说 ， 


体 不 把 基本 材料 弄 消 楚 了 ， 就 急 着 要 论 租 言 大 义 ， 所 得 的 
结论 还 是 不 可 靠 的 。( 见 赵 元 任 《 亿 实 怕 》》， 收 入 《 谈 陈 实 惧 罗 ) 


总 而 言 之 ， 陈 先生 的 史学 观点 与 方法 从 早年 到 晚年 都 是 一 以 贯 之 的 ， 
只 有 具体 的 研究 对 象 先后 不 同 : 他 要 通过 最 严格 最 精致 的 考据 工作 来 
研究 中 国史 上 的 一 些 关键 性 的 大 问题 ， 并 尽量 企图 从 其 中 获得 关于 当 
前 处 境 的 启示 。 这 正 是 司马 迁 以 来 所 请 “ 通 古 今 之 变 ” 的 中 国史 学 
传统 ， 因 此 陈 先生 在 他 的 历史 论著 中 常常 在 有 意 无 意 之 间 发 出 “ 通 识 
古今 ”的 感慨 。 在 史学 研究 上 如 此 ， 在 文学 研究 上 亦 然 。 所 以 他 解 
群 上 吉 人 的 诗 文 ， 不 但 求 其 最 初出 处 的 “古典 ”， 而 生还 要 发 所 出 代表 
“当时 之 事实 ”的 “ 今 典 ”。 从 早期 的 中 古 史 研究 到 晚年 关于 明 、 清 
文学 的 专著 ， 其 中 都 贯穿 着 这 一 “ 通 古 今 之 变 ” 的 精神 。 

但 是 另 一 方面 ， 陈 先生 却 并 不 因为 要 “在 历史 中 寻求 认 史 的 教 
训 ”， 便 鼻 曲 历史 的 真相 以 达到 所 谓 “ 古 为 今 用 ”的 目的 。 如 果 这 
样 ， 那么 他 的 工作 便 和 中 国 大 陆 上 三 十 年 来 一 特别 是 所 请 “文革 ” 
时 代 一 一 的 “影射 史学 ”没有 分 别 了 。 相 反 地 ， 他 坚持 史学 家 必须 尽 
力 保存 历史 的 客观 真相 ， 不 能 稍 有 “ 穿 庙 附 会 " 。 他 在 治 著 《中国 哲 
学 史 》 上 卷 的 《审查 报告 》 中 曾 说 : 


今日 所 得 见 之 古代 材料 ， 或 散 修 而 仅 存 ， 或 蜀 涩 而 难 解 ， 
非 经 过 解释 及 排比 之 程序 ， 续 无 暂 学 史 之 可 言 。 然 车 加 以 联 贰 
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综合 之 搜集 ， 及 统 系 条 理 之 整理 ， 则 鞍 者 有 意 无 宫 之 间 ， 往往 
依 其 自身 所 踪 际 之 时 代 。 所 居 处 之 环境 ， 所 壮 染 之 学 说 ， 以 推 
测 解 释 圳 人 之 若 志 。 由 此 之 故 ， 今日 之 谈 中 国 十 代 普 学 者 ， 大 
抵 即 读 其 今日 自身 之 哲学 者 也 所 甘 之 中 国 哲 学 于 者 ， 即 其 今 
日 自身 之 哲学 史 者 也 。 其 言论 印 有 条 理 统 系 ， 则 去 吉 人 学 说 之 


陈 完 生 这 番 话 不 但 在 当时 为 针对 学 驻 而 发 ， 即 在 今天 也 还 不 失 其 时 
效 。 最 近 几 十 年 来 ， 大陆 上 有 美 中 国 暂 学 中 的 敬 作 之 附会 马列 主义 
自 不 在 话 下 ， 海 外 不 少 关于 中 国 暂 学 史 的 专著 也 往往 不 免 此 病 。 用 
康德 、 海德 格 解释 宋 明理 学 的 人 其 实 都 是 在 宣扬 自己 的 暂 学 观点 ， 不 
但 与 程 、 朱 、 陆 、 王 相去 其 远 ， 即 持 康德 、 海 德 格 之 说 以 衡 之 ， 亦 索 
有 未 合 。 标 先生 对 于 曲解 史实 、 附 会 古今 一 点 最 视 为 史家 的 大 冻 ， 
级 使 犯 戒 者 是 他 所 尊重 的 前 辈 学 人 ， 他 也 不 肯 轻 轻 放 过 。 例 如 沈 约 
在 《 宁 书 * 陶渊明 传 》 上 说 渊 明 “ 自 以 曾祖 晋 世 衬 辅 ， 耻 复 届 身 异 
代 ， 自 ( 宋 ) 高 祖 王 业 渐 隆 ， 不 复 肯 仕 * 。 陈 先生 认为 这 是 最 可 信 的 
记载 ,但 是 梁启超 在 《陶渊明 之 文艺 及 其 人 格 》 一 文中 则 认为 陶 潜 只 
是 看 不 过 当日 什 途 混 淋 ， 才 不 悄 为 官 ， 并 非 真 是 “ 耻 事 一 姓 ” 。 陈 先 
生 委 婉 地 指出 : 


斯 出 任 公 先生 取 已 身 之 思想 经 而 ， 以 解释 吉 人 之 志向 行 
动 ， 故 按 请 列 明 所 生 之 时 代 ， 所 出 之 家 世 ， 所 遗传 之 旧 载 ， 所 


发 明之 新 说 ， 委 所 难 通 ， 自 不 足 据 之 以 颖 沈 休 文 之 实 孙 也 。 ( 见 
# 隐 清明 之 思想 与 清 恋 之 关系 办) 
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因此 ， 从 比较 全 面 的 观点 来 看 ， 陈 先生 追寻 历史 教训 的 要 求 不 但 没有 
违背 现代 求 真 的 客观 精神 ， 而 且 是 彻底 地 建筑 在 “ 真 ”的 基础 之 上 。 
其 实 这 也 是 中 国史 学 传统 中 所 早已 具有 的 精神 。 司马 迁 一 方面 虽 提 
倡 “ 通 古今 之 变 ”， 而 另 一 方面 则 说 ， 


居 今 之 卫 ， 志 十 之 道 ， 所 以 自 镜 也 ， 末 必 及 同 。( 见 《史记 - 
高 祖 药 局 候 者 年 表 序 9) 


历史 并 不 重复 ,但 往事 则 未 尝 不 可 以 供 鉴 诚 。 这 是 陈 先生 在 历史 上 
求教 训 或 “在 史 中 求 史 识 ”的 确切 涵义 。 

我 们 必须 先知 道 陈 先生 这 种 “ 通 十 今 之 变 ” 的 史学 精神 ， 然 后 才 
能 懂得 为 什么 他 的 著作 中 充满 着 今昔 之 感 和 兴亡 之 吸 。 以 陈 先 生 所 
发 表 的 专著 和 单 篇 论文 而 言 ， 几 乎 全 是 纯 学 术 性 的 考据 之 作 ， 与 现实 
人 生 似乎 毫 无 交涉 。 他 在 表面 上 给 人 的 印象 完全 是 -一 位 不 食 人 间 烟 
火 . 不 问 当世 理 姑 的 点 典型 的 学 者 。 在 这 一 点 上 ， 他 甚至 超过 了 土 
国 维 ， 因 为 后 者 在 《 甫 论文 集 》 中 膛 留 下 了 不 少 里 年 关怀 现实 的 文 
字 。 然 面 深 一 证 看 ， 陈 先生 . - 生 的 学 术 工作 可 以 说 都 与 现实 密切 相 
关 ; 他 自称 “ 喜 谈 中 十 以 降 民 族 文 化 之 史 ”(《& 西 域 人 华 化 考 序 》) ， 
其 实 这 正 显示 出 他 所 关切 的 是 中 国文 化 在 现代 世界 中 如 何 转化 的 间 
题 。 所 不 同 者 ， 他 从 不 肯 像 其 他 学 人 一 样 ， 空 谈 一 些 不 着 实际 的 中 
西 文 化 的 异同 问题 。 他 只 是 默默 地 研究 中 古 以 降 汉 民族 与 其 他 异族 
交往 的 历史 ， 以 及 外 国文 化 (如 佛教 ) 传人 中 国 后 所 产生 的 后 果 ， 希 
望 从 其 中 获得 “历史 的 教训 ” 。 他 之 所 以 能 断定 中 国 将 来 自 创 的 思想 
系统 必须 “ -方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ， 一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 
位 ”， 其 根据 便 全 在 历史 .因为 这 是 “道教 之 真 精神 ， 新 备 家 之 旧 途 
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径 ， 而 二 千年 吾 民族 与 他 民族 思想 接触 史 之 所 收 示 者 也 ”。 在 这 一 方 
赴 ， 陈 先生 和 词 用 彤 先生 的 取 径 尤其 契合 无 间 。 汤 先生 精 研 中 国 饥 
教 中， 其 终极 的 目的 也 在 为 解答 中 西 “文化 思想 之 冲突 与 调和 ”这 一 
文 问题 提供 历史 的 线索 。 这 在 泥 先 生 的 《 汉 魏 两 晋 南北 朝 佛 教 史 》 
和 《往日 条 稿 》 (特别 是 书 未 所 附 两 篇 评论 文化 问题 的 文章 ) 中 表现 
得 非常 清楚 。 我 在 上 文 特别 指出 陈 、 汤 诸 先生 在 中 国 现代 思想 史上 
具有 一 定 的 代表 意义 ， 其 故 便 在 于 此 。 他 们 事实 上 是 以 毕生 的 学 术 
研究 来 导 求 关于 现代 中 国 思想 癌 题 的 答案 ， 这 是 对 待 思 想 问题 的 一 种 
最 严肃 、 最 负责 的 态度 ， 

陈 先生 对 世事 的 关怀 也 往往 流露 在 他 一 般 历 史 问题 的 研究 之 中 。 
他 在 《 遍 代 政治 史 述 论 稿 》 中 曾 提出 了 “外 该 感 豪 之 连环 性 ”的 著名 
论断 。 其 中 有 一 段 话说 得 最 明显 : 


唐 代 址 功 可 以 称 为 吾 民 族 室 前 朋 业 ， 然 详 完 其 所 以 与 某 下 
外 族 竞 争 、 闪 致胜 利之 原因 ， 实 不 仅 由 于 吾 民 族 自 具 之 精神 及 
物力 ， 亦 某 甲 外 族 本 身 之 腐朽 衰弱 有 以 招 各 中国 武力 攻 取 之 
道 ， 而 为 之 先导 者 也 。 国人 治 史 省 于 发 扬 筑 美 先 民 之 功业 时 
往往 忽略 此 点 ， 是 既 有 违 史 学 探求 真实 之 台 ， 且 非 灾 家 陈述 复 
梳 ， 以 供 鉴 访 之 意 。 故 本 篇 于 菜 外 族 固 其 本 身 移 已 家 绊 ， 逐 成 
中 国 胜利 之 本 末 ， 必 特 为 标 出 之 ， 以 期 近 真 实 而 供 鉴 诚 ， 差 见 
其 有 以 异乎 专 谣 之 宣传 文字 志 。 


这 里 两 用 “上 鉴 诚 ”一 词 ， 最 可 见 兹 书 的 命 意 所 在 。4 唐 代 政 治 史 述 论 
稿 》 是 1941 年 在 香港 写成 的 ， 那 时 正 值 抗战 的 严重 关头 。 珍 珠 港 囊 
变 未 发 生前 ， 中 国 的 国际 处 境 十 分 困难 ， 陈 先生 这 个 时 候 特别 注意 到 
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“外 族 盛 衰 之 连环 性 ”的 问题 ， 当 然 不 是 偶然 的 。 不 但 如 此 ， 他 还 更 
进一步 地 指出 外 族 侵略 会 直接 影响 到 朝代 的 衰亡 。 所 以 他 在 全 书 的 
结尾 说 : 





史家 非 迹 虑 副 之 作乱 ， 由 于 南 诏 之 偿 边 ， 而 矶 之 根据 所 在 
过 为 生路 之 咽喉 ， 故 宋 子 京 同 :“ 唐 亡 于 黄 水 ， 而 字 基 于 桂 
困 。 鸣 呼 ! 世 之 读 史 者 镜 亦 有 感 手 斯 言 欢 ? 


陈 先 生 的 深刻 观察 力 和 历史 敏感 性 早已 使 他 看 到 日 本 的 翁 略 的 外 囊 必 
将 引发 中 国 的 内 忧 ， 所 以 他 才 以 “ 鸣 呼 ”的 感叹 结束 全 书 。 不 出 十 
年 ,，“ 唐 亡 于 黄巢 ， 而 祸 基 于 桂林 ”之 事 果 然 重 见于 中 国 。 深 史 而 不 
能 “ 通 古 今 之 变 ”是 绝 不 可 能 澜 察 及 此 的 。 

关于 陈 先生 “考古 以 证 今 ”( 借 用 清 初 魏 禧 语 ) 的 治 史 途 径 ， 他 
普 有 ……- 番 很 亲切 的 自白 。 他 说 : 





宾 属 怕 富 理 港 ， 值 太平 详 之 战 ， 扶 辣 入 国 ， 归 正 首 站 …… 
回忆 前 在 绝 岛 ， 若 黄 逃 死 之 际 ， 取 一 中 戎 坊 本 建 居 以 来 条 年 要 
录 ， 抱 持 诵 读 。 其 省 京 围困 属 降 诸 着 ， 所 述 人 事 利害 之 回环 ， 
国 论 是 非 之 纷 错 ， 殉 极 世 态 话 变 之 至 奇 。 然 其 中 顿 复 有 不 其 可 
解 者 ， 妃 取 当日 胡 历 蛋 睹 之 事 ， 以 相 印 证 ， 列 息 昨 然 心 通 意 
会 。 平 生 读 史 凡 四 十 年 ， 从 无 羽 此 亲切 有 味 之 快感 ， 而 死亡 饥 
启 之 苦 ， 遂 亦 置 诸 度量 之 外 安 。 (kg 陈述 辽 史 补 注 序 》) 


陈 先生 治 史 随 时 随地 以 古今 互相 印证 ， 这 是 最 明白 的 第 一 手 证 据 。 他 
之 所 以 特别 对 北宋 亡国 的 往事 感到 “亲切 有 味 ”， 显 然 是 因为 在 1941 
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年 底 香 港 菠 落 的 亲身 经 历 对 照 之 下 ， 这 一 段 往事 已 不 再 是 死 的 历史 ， 
而 变 成 活 的 现在 了 上 。 克 男 齐 (Benedetto Croce) 认为 史家 对 已 往 史 
实 的 兴趣 永远 是 和 他 对 当前 生活 的 兴趣 连 成 一体 的 。 ( 见 History， 
Is Theory and Practice ，Russell 应 Russell 重印 本 ，1960 年 ) 陈 先 
生 愉 好 为 克 氏 的 历史 观 提供 了 一 个 最 生动 的 例证 。 

最 后 ， 让 我 特别 郑重 介绍 陈 先 生 两 篇 与 现实 有 关 的 唐 史 论文 ， 以 
为 先生 “ 通 古 今 之 变 ”的 史学 精神 作 - -种 具体 的 说 明 。 第 一 简 论文 
是 《 论 李 怀 光 之 叛 y》。 这 篇 文字 甚 短 ， 兹 节 引 原文 大 虽 如 下 ， 


上 讶 代 朱 混 之 乱 ， 李 怀 光 以 赴 难 之 功臣 ， 息 变 为 通 幅 之 类 
将 ， 自 来 论 者 意 归 替 于 卢 杞 阻 怀 光 之 入 观 ， 遂 启 其 疑 怒 ， 有 以 
数 之 ， 是 固 热 委 。 而 于 神 策 军 与 闭 方 军粮 赐 之 不 均一 事 ， 则 未 
其 注 羡 。 


在 征 引 了 史料 说 明 粮 赐 不 均 的 情况 之 后 ， 陈 先生 感慨 地 说 ， 
夫 李 磊 所 锭 之 神 策 军 者 ， 当时 中 央 政 府 直 辖 之 禁军 也 ， 李 
怀 光 所 统 之 朔方 军 者 ， 列 一 系统 之 军队 也 ， 两 者 果 赐 之 额 既 相 
差 若 此 ， 捧 同 驻 咸阳 一 隅 之 地 ， 同 战 采 法 一 党 之 人 ， 而 望 别 一 
承 统 之 军队 其 士 闪 不 以 是 而 不 平 ， 其 将 领 不 轩 之 而 变频 ， 关 不 
难 战 | 出 不 难 堆 | 
最 后 复 总 结 道 ; 


然则 怀 光 之 所 以 能 激 变 军心 ， 与 之 同 大 者 ， 必 别 有 一 涉及 
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全 军 共 辣 利害 之 事实 ， 尽 以 殿 其 发 动 ， 不 止 其 个 人 与 卢 杞 之 关 
系 而 已 。 


这 篇 文章 最 初 发 表 于 民国 性 六 年 七 月 出 版 的 《清华 学 报 (第 十 二 卷 
第 三 期 ) 上 面 。 风 按 文 章 的 内 容 和 出 版 的 时 间 即 可 知 这 是 陈 先 生 受 
了 民国 廿 五 年 十 二 月 十 二 日 西安 事变 的 刺激 而 特别 撰写 的 。 李 怀 光 
的 地 位 、 处 境 ， 以 及 上 骆 变 经 过 都 和 西安 事变 前 后 的 张学良 颇 为 相似 。 
当时 东北 军 之 不 满 中 央 ， 除 了 要 求 -- 致 对 外 的 大 题目 外 ， 自 觉 在 待遇 
方面 受到 歧视 也 是 重要 的 促成 因素 。 据 张学良 《西安 事变 反省 录 》， 
他 决意 举行 兵 谏 也 受到 一 些 所 谓 “ 恶 绿 ” 的 刺 濑 。 其 中 包括 为 东北 
军 “ 请 求 抚 乙 、 补 给 ， 丝 无 结 果 ”" ， 以 及 双 十 节 政 府 受 贡 有 冯玉祥 面 
无 张学良 之 类 。 ( 张 氏 的 用 反省 录 》 商 未 刊行 ， 此 从 李 云 汉 《 西 安 事 灾 
前 前 因 与 经 过 》 [一 ] 之 注 六 十 转 引 ， 见 站 传记 文学 》 第 三 十 九 卷 第 
六 期 ，1981 年 12 月 号 ,页 22) 陈 先生 当日 末 必 深 知 西安 事变 的 详细 
情形 ,但 他 客观 地 研究 历史 上 相 类 的 史 例 ， 所 得 的 结论 竟 大 有 助 于 我 
们 对 西安 事变 的 了 解 ， 足 见 他 平日 所 持 “在 历史 上 求教 训 ” 之 论 决 不 
是 一 句 空话。 陈 先生 不 旱 不 迟 地 在 西安 事变 之 后 写 4 论 李 怀 光 之 叛 》 
一 文 ， 并 丙 发 “ 岂 不 难 截 !” 的 感慨 ,他 关怀 世 局 的 心情 岂非 昭然 若 
揭 平 ? 

第 二 篇 文章 是 《 论 圳 高祖 称臣 于 突厥 事 》， 成 于 1951 年 者 ， 刊 于 
同年 6 月 出 版 的 《岭南 学 报 》 (第 十 二 卷 第 二 期 ) 。 这 篇 文章 主要 是 
指出 隋 末 北方 群雄 如 刘 武 周 、 梁 师 都 等 几 无 人 不 受灾 友 的 可 汗 灶 号 和 
狼 头 毒 ， 以 示 臣 服 。 李 湖 初 起 事 时 也 曾 正 式 接 爱 同样 的 封号 与 旗 
帜 ,而 主 其 事 者 实 为 李世民 。 不 过 因为 旧 史 记载 讳 饰 太 其 ， 一 般 人 
都 不 大 清楚 这 一 段 经 过 。 陈 先生 则 详 列 史料 说 明 真 相 ， 而 结语 百 ， 
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呜呼 | 十 邻 唯 一 之 “天 可 汗 ”( 按 : 指 李世民 ) ， 岂 总 其 初 
亦 尝 条 刘 起 周 甘 之 所 为 有 耶 ? 初 虽 戏 之 , 终 能 反之 ,是 固 不 世 出 
人 本 之 所 为 电 。 叉 何 足 病 哉 | 又 何 足 病 载 | 


这 号 结 语 真是 画龙点睛 ，- 一 望 而 知 是 针对 向 苏联 “一 面倒 ”的 政策 而 
发 。 陈 先生 本 与 人 为 善之 意 ， 希望 效法 唐 太 宗 ， 在 统一 中 国之 后 即 
改 纺 易 缴 ， 所 谓 “ 初 昌 效 之 ， 煞 能 反之 ”， 仍 可 不 失 为 “不 世 册 人 
杰 ”。 但 大 陆 此 时 对 斯 大 林 “ 狼 主 ” 的 苛 惧 远 其 于 怨恨 ， 和 根本 不 敢 稍 
朝 异 志 。1957 年 “ 鸣 放 ”， 人 龙 云 还 因 汶 “ 反 苏 ” 而 大 受 力 巢 ， 何 况 基 
1951 年 呢 ? 幸而 当时 并 无 人 真正 懂得 此 文 的 用 心 何在 ,否则 陈 先生 
1958 年 受 批判 时 的 罪名 将 绝 不 仅 是 “ 厚 古 薄 今 ”了 。 

这 篇 文章 之 所 以 能 断定 为 针对 毛泽东 的 “一 面 个 ”而 发 ， 是 有 坚 
强 的 理由 的。 第 一 ， 陈 先生 关于 此 一 史 事 之 考证 早已 见于 《 唐 代 政 
治 史 述 论 稿 》。 该 书 引 《I 昌 唐 书 ， 李靖 传 》 云 


太宗 初 闭 靖 玻 频 利 ( 接 ; 突 厅 可 汗 ) 、 大 悦 ， 谓 侍 攻 日 : 
联 闭 “ 主 怖 臣 和 上 每， 主 每 匡 死 "。 往 者 固 家 草创 ， 太上皇 (高 
祖 ) 以 百姓 之 压 ， 称 匠 于 突 夺 ， 联 未 党 不 痛心 疾 首 ， 志 灭 络 
妈 ， 坐 不 安 席 ， 食 不 甘 味 。 今 者 暂 动 偏 师 ， 无 往 不 捷 ， 单 于 款 
寒 ， 了 其 雪 乎 ? 


然后 加 座 按 语 日: 


隋 末 中 国 北 吝 群 梭 并 起 ， 悉 奉 突 县 为 大 君 ， 李 渊 一 人 世 能 
例 氏 ? 温 大 雅 《大 唐 创 业 起 居 注 》 所 载 唐 初 事 最 为 实录 。 而 其 
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纪 刘 文静 往 突 厥 求援 之 本 未 ， 尚 于 高 祖 称 车 一 节 隐 讳 不 书 。 速 
粳 利 玖 亡 以 后 ， 太 宗 失 豆 之 余 ， 殉 臣 传 录 当 时 语言 ， 娃 港 震 此 
各 之 真相 。 扑 则 隋 末 唐 初 之 际 ， 亚 洲 大 部 民 奢 之 主人 是 究 夺 ， 
而 非 华 夏 也 ,。 


《 论 唐 高 祖 称臣 于 突 原 事 》 的 要 则 实 已 全 见于 此 。 然 则 陈 先生 竟 在 
1951 年 特 撰 一文， 郑重 发 挥 此 旨 并 结 之 以 “ 初 虽 效 之 ， 终 能 反之 ” 
的 激励 之 语 ， 其 借 十 讽 今 之 意 岂 不 是 十 分 明显 吗 ? 

第 一 ， 陈 先生 以 苏联 比 罕 顾 早已 见于 1945 年 所 写 的 一 首 诗 中 。 
其 诗 题 日 : 《余音 富 北 平 清华 园 党 取 唐 代 突 态 回 纤 吐 花石 刻 补正 史 事 
今 闻 时 议 感 戌 一 诗 》。 据 吴 密 《玄黄 》 诗 的 附注 : 


时 宋子文 与 苏 俯 订 约 ， 从 罗斯 福 总 统 雅 汞 达 税 议 ， 以 中 国 
东北 实际 割让 与 苏 俄 ， 日 去 饭 来 ， 和 镁 复 禁 环 ， 东 北 终 非 我 有 。 


此 圭 及 前 后 相关 数 诗 ， 圭 咏 其 事 而 深 伤 之 也 。( 见 # 编 年 理 辑 )， 页 
126 所 引 ) 


此 诗 正在 《 玄 葛 》 诗 之 后 ， 可 证 “时 议 ” 即 指 中 苏 订 约 事 。 原 诗 已 ， 
证 碑 早 本 手 摩 全 ， 回 忆 当 时 感慨 多 。 这 他 不 烦 飞 矣 岛 ， 和 
林 还 别 机 峰 驼 。 蝎 秦 苇 普天 仿 酬 ， 受 房 获 头 志 散 订 。 自古 长 安 


如 弃 戏 ， 收 树 一 著 奉 土 何 。 


诗 中 “ 逻 过 ” 即 拉 陛 的 唐 代 译 名 ， 指 吐 疼 而 言 ,“ 飞 驿 岛 ” 即 《 旧 良 
书 吐蕃 传 》 下 所 谓 “ 飞 鸟 犹 中 国 驿 骑 也 ”。( 按 ， 敦 煌 已 发 现 茂 文 








384 现 忆 筷 机 与 思想 大 物 


“飞鸟 ”文书 。) “和 林 ” 即 外 歼 古 喀 形 和 林 ， 元 代 旧 都 ， 但 突厥 以 来 
便 是 茧 长 建 牙 之 地 。“ 贡 峰 驼 ” 或 指 贞 观 寺 七 年 其 延 隘 献 马 、 牛 、 
羊 、 骆 驼 之 事 ， 也 可 能 指 元 代 事 ， 修 再 考 。 第 五 名 用 康信 《家 江 南 
同 》 语 :“ 以 轴 首 而 赐 秦 ， 天 何 为 而 此 醇 ”， 指 梁 岳 阳 王 情 以 内 乱 而 至 
乞 援 西魏 ， 座 陷 江 陵 而 灭 梁 室 。 (参考 陈 先 生 《 雇 信 诅 江南 贱 与 杜甫 
家 怀古 迹 诗 》) 第 六 句 则 责备 国民 政府 与 苏 俄 订 届 辱 条 约 :“ 受 虏 狼 
头 ” 即 是 突厥 的 “ 狼 头 琳 ”， 些 句 借 窒 踊 以 指 苏 俄 ， 最 为 明白 。 我 们 
通过 这 首 诗 便 能 彻底 了 解 《 论 唐 高 祖 称 配 于 突 厅 事 》 一 文 的 命 意 所 
在 了 。 

陈 先生 无 时 不 “在 历史 中 求 历史 的 教训 ”,《 论 李 怀 光 之 叛 》 与 
《 论 唐 高 祖 称 下 》 两 篇 文字 便 是 最 有 力 的 证 明 。 ( 补 注 : 我 最 近 又 发 现 
他 在 1932 年 4 月 所 发 表 的 《高 渔 中 明 清 和 议 条 陈 残 本 足 》 是 完全 针 
对 着 上 一 年 “ 九 一 八 事变 ”而 发 。 此 忠 刀 具有 先 见 之 明 ， 现 已 收入 
《金明 馆 从 稿 二 编 》， 页 129 一 131。) 古今 中 外 可 以 称 得 上 “伟大 ” 
两 字 的 中 学 家 几乎 未 有 不 关怀 现实 ， 热 爱人 生 的 ， 虽 则 “ 关 杯 ”与 
“热爱 ”并 不 是 构成 史学 家 的 充足 条 件 。 从 这 一 点 说 ， 陈 先生 之 被 公 
认为 20 世纪 中 国 的 伟大 史学 家 之 一 ， 是 绝对 当之无愧 的 。 


四 ”晚年 心境 


在 未 正式 讨论 陈 先生 的 上 晚年 心境 之 前 ,让 我 先 引 1978 年 广州 
《学术 研究 》 复 刊 号 编者 在 陈 先生 遗 稿 《 柳 如 是 别传 - 缘起 》 前 面 所 
加 的 一 段 有 趣 的 按 活 。 按 语 略 云 ， 
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解放 后 ， 党 和 政府 对 陈 寅 履 先生 的 工作 和 生活 给 予 妥 善 的 
照顾 ， 使 这 位 早年 双 目 失明 的 学 者 的 著述 工作 ， 从 未 中 断 。 对 
此 ， 他 曾 多 次 表示 对 毛 主 席 和 共产 党 的 感激 。 际 寅 阁 先 生 于 
1969 年 逝世 。 他 在 去 世 前 用 了 十 几 年 的 工夫 ， 研 究 了 大 蛋 明 末 
清 初 的 史学 、 文 学 材料 ， 终 于 完成 了 必 柳 如 是 别传 ?》， 这 种 学 
本 外 研 精 神 是 难 能 可 责 的 。 

蒋 帮 的 一 些 无 了 文人 、 政 客 ， 因 为 陈 寅 财 先生 十 多 年 没有 
发 表 艾 章 ， 便 大 谈 他 的 晚年 道 通 ， 并 异 此 进行 反共 宣传 。 这 部 
洋洋 数 十 万 言 的 著作 ， 就 是 给 他 们 一 记 响 亮 的 耳光 ， 


这 段 按 语 最 使 我 觉得 有 趣 的 有 两 点 :第 一 ， 它 明说 陈 先生 “ 曾 多 次 表 
示 对 毛 主席 和 共产 党 的 感激 ” ， 因 为 “ 觉 和 政府 ”对 他 的 “工作 和 生 
活 给 予 要 善 的 照顾 ” 。 第 二 ， 它 指出 : 陈 先生 写成 了 《 柳 如 是 别传 》 
这 部 大 书 便 是 给 海外 大 谈 他 的 “晚年 遭遇 ”的 “无 耻 文 人 、 政 客 ” 
一 记 顺 亮 的 耳光 ” 。 关 于 第 -点 ， 可 异 在 陈 先生 的 晚年 诗 文 和 蒋 天 
框 先生 所 著 《 陈 寅 衙 先生 编 年 事 辑 》 中 都 找 不 到 痕迹 。 中 共 中 南 局 
书记 陶铸 确 曾 对 中 先 生 很 礼遇 ， 但 “文革 ”开始 后 陈 先生 反而 因此 大 
爱 连 累 ， 他 也 许 会 对 陶铸 个 人 很 感谢 ， 但 似乎 不 大 可 能 “多 次 ”表示 
感激 “ 毛 主席 和 共产 党 ” 吧 上 至 于 陈 先生 是 奉 因 为 中 共 给 他 安排 了 工 
作 和 生活 就 必须 感激 涕 零 ， 最 好 还 是 由 他 自己 来 答复 这 个 问题 。《 四 
库 全 书 总 目 提 要 》 别 集 类 朱 欠 龄 《是 座 小 集 》 条 说 朱 瞧 龄 曾 捷 示 钱 度 
益 弃 已 “ 足 贼 ” 满 清 之 “十 ”而 “ 口 匣 ” 满 清 之 “ 毛 ” ， 则 不 应 对 满 
清 有 任何 “ 记 巷 斌 语 ” 。 陈 先生 引 《提要 》 之 文 后 ,说 道 : 


寅 恪 娄 ， 牧 帝 之 降 清 ， 乃 其 一 生 污点 。 但 亦 由 其 紊 性 法 
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刁 ， 这 于 事 执 所 使 然 。 若 谓 其 四 须 始 终 心 悦 息 服 ， 则 蔡 不 近 情 
理 。 去 和 疙 裔 所 践 之 土 ， 万 元 贰 九州 相 承 之 土 ， 所 敬之 毛 ， 非 女 
真 改 邵 所 种 之 毛 。 馆 臣 阿 媚 世 主 之 言 ， 抑 何 可 笑 。 回忆 五 关 十 
年 前 ， 清 矣 公交 ， 往往 有 有“ 食 毛 践 土 ， 具 有 天 良 ” 之 语 。 今 读 
《提要 》， 又 不 胜 聚 海 之 感 也 。(《 柳 如 是 别传 下 其， 页 1024) 


根据 我 们 在 上 一 节 中 对 陈 先生 “考古 证 今 ” 的 史学 风格 的 认识 ， 这 一 
段 “ 桑 海 之 感 ” 训 无 疑问 是 针对 他 自身 和 其 他 知识 分 子 的 处 境 而 发 
的 。 陈 先生 所 引 “ 食 毛 践 士 ”之 “ 毛 ” 字 尤 属 画龙点睛 之 笔 。 

关于 第 二 点 ， 即 《 柳 如 是 别传 》 是 不 是 给 了 海外 谈 陈 先生 “晚年 
齐 遇 ”的 人 “一 记 响 亮 的 耳光 ” 呢 ? 事实 又 恰恰 相反 。 这 部 书 完全 
坐 实 了 以 前 海外 人 士 关于 陈 先生 “晚年 遭遇 ”的 推测 。 详 稍 此 处 暂 
不 多 谈 。 我 们 只 要 把 1978 年 第 一 期 《学 术 研 究 》 所 刊 布 的 《缘起 》 
一 章 和 1980 年 正式 出 版 的 《 柳 如 是 别传 》 如 以 互 校 就 可 以 对 陈 先生 
的 晚年 心境 有 末 切 的 体 认 了。《k 学 术 研 究 》 所 刊 原 文 将 陈 先 生 所 号 的 
万 首 律诗 完全 删 去 了 ， 而 这 些 诗 正 是 了 解 陈 先生 著述 宗旨 积 晚 年 心理 
状态 的 重要 资料 。 慈 举 《两 申 五 月 六 十 七 岁 生 日 ， 晓 莹 于 市 楼 置 
酒 ， 贱 此 奉 谢 》 一 首 为 例 ， 稍 加 说 明 。《 柳 如 是 别传 》 所 刊 诗 的 原 
文 云 ; 


红云 歼 海 映 重 楼 。 初 度 襄 藉 六 七 秋 。 织 素 心 情 还 置 酒 ， 扑 
脂 药 状 可 圭 候 。 ( 原 注 : 时 方 扎 《 钱 黎 因 女 诗 友 证 》。) 平生 所 
学 惟 余 骨 ， 蜡 岁 为 诗 医 乱 头 。 奋 得 梅花 同一 笑 ， 峙 南 书 是 入 
年 留 。 
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此 诗 绒 联 不 仅 对 仗 不 工 ， 意 义 不 明 ， 而 且 文 字 几 可 谓 之 不 通 。 什 么 
叫做 “平生 所 学 惟 余 骨 ”? 难道 其 中 全 无 血肉 ?“ 筑 乱 头 ”三 字 则 根 
本 不 知 所 云 ， 且 不 必 说 “ 笑 ” 字 如 何 能 与 “ 惟 ” 字 属 对 了 。 但 是 当 我 
们 再 查 《 塞 椰 堂 集 》” 中 《 寅 惜 完 生 诗 存 》 所 载 同 一 首 诗 ， 后 四 人 向 中 文 
字 竟 大 有 异同 。《 诗 存 》 本 云 : 


平生 所 学 供 埋 崩 ， 晚 岁 为 诗 大 口头 。 幸 得 梅花 同一 笑 ， 炎 
方 已 是 八 年 留 。 (编者 蒋 天 枢 注 云 : 按 诗 中 脱 一 字 ， 羽 丫 代 
之 。) 


末 句 “类 方 ”改作 “岭南 ” ， 暂 不 置 论 :“ 供 埋 骨 ”,“ 欠 口头 ” 则 与 
《别传 》 本 大 相 径 庭 。“ 供 埋 骨 ”者 ， 谓 陈 先 生 毕 生 所 治之 学 已 全 失 其 
价值 ， 仅 是 供 他 死 后 埋 骨 之 用 而 已 。“ 欠 口头 ”三 字 中 则 尚 有 文章 。 
陈 先生 这 首 诗 早 就 流传 到 海外 了 ， 我 曾 看 到 原 诗 签 的 复印 本 ， 字 迹 与 
《 论 再 生 比 》 琶 签 一 致 ， 是 陈 夫人 唐 筑 女士 的 手笔 所 脱 之 字 作 
“入”。 由 此 可 知 ，《 棉 如 是 别传 》 中 的 “ 惟 余 骨 ”、“ 筑 乱 头 ”是 别人 
的 改 笔 ， 故 拙劣 得 至 于 不 通 ， 而 《 诗 存 》 所 脱 一 字 则 或 是 蒋 天 枢 先 生 
有 所 顾 总 ， 故 意 隐 去 “ 研 ” 字 ， 并 不 是 原 诗 真 有 脱落 。 蒋 先生 的 处 
境 是 值得 同情 的 ， 其 苦心 允 不 可 埋没 ， 因 为 他 保 贸 了 陈 先 生 原 诗 的 本 
来 面 月 。 至 于 所 缺 之 “ 研 ” 字 则 是 任何 稍 懂 旧 体 诗 的 人 都 能 补 上 去 
的 。 (反正 不 是 “ 研 ” 字 ， 便 是 “ 杀 ” 字 。) “ 晚 岁 为 诗 欠 研 头 ”， 则 
壮 锯 出 陈 先生 “晚年 遭遇 ”之 - - 斑 。 否 则 何以 早年 、 中 年 之 诗 都 没 
有 问题 ， 而 单单 “ 晚 岁 ” 的 诗 “ 欠 研 头 ” 乎 ? 

陈 先生 此 诗 其 实 脱 胎 于 陆 放 俩 的 《 江 楼 醇 中 作 》， 兹 引 之 以 备 读 
者 参 证 ， 
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麻 沛 百 楼 宣 江 楼 。 对 烛 挥 毫 气 疯 道 。 天 上 但 闻 星 主 酒 。 人 
间 字 有 地 理 忧 。 生 硕 李 广 和 名 下 多 。 死 莱 刘 伶 赠 醇 候 。 戏 语 住人 
闫 一 笑 。 锦 城 已 是 六 年 贸 。{《 公 南 诗 稿 y 考 九 ) 


两 相 比照 、 陈 诗 不 仅 与 陆 诗 用 同一 韵脚 ， 且 末 两 句 栅 化 未 桨 ， 符 北 之 
痕 显 然 。 陈 先生 取 放 和 全 此 诗 为 模型 ， 当 是 有 感 于 其 中 “人 间 宁 有 地 
埋 忧 ”的 名 句 。 人 得 陈 诗 中 忧 慎之 情 必须 进一步 分 析 其 遗 词 用 典 才 能 
完全 显 窘 。 额 联 “ 织 素 心 情 还 置 酒 ， 然 脂 功 状 可 封 供 ” 特 别 值得 注 
意 。“ 织 素 ” 以 字面 丽 言 自然 是 来 自 《 和 孔雀 东南 飞 》 的 “十 三 能 织 
素 " 。 但 是 若 典 据 仅 正 于 此 ， 则 不 过 一 句 极 普 通 的 对 陈 夫 人 的 赞 词 ， 
同一 名 中 “心情 ”与 “还 ”等 字眼 便 不 免 要 落空 了 。 陈 先生 是 最 重 
“ 今 典 ”的 人 人 ， 他 的 “ 织 察 ”一 词 自然 尚 有 今 典 的 一 面 。 我 们 应 该 记 
得 他 在 《 论 青 生 缘 》 中 解释 戴 候 芭 《 织 素 图 次 韵 诗 》 中 的 “ 织 素 ”两 
字 时 ， 曾 特别 指出 其 中 尚 全 有 罕 滔 妻 苏 匣 “ 织 锦 为 回 文 旋 图 诗 ” 之 
意 。 故 “ 织 素 人 ”之 夫 必 是 “以 罪 痪 边 ” 者 。 所 以 陈 先 生 此 名 是 以 
成 边 之 罪人 自 况 ， 其 意 盖 谓 陈 夫人 在 此 稍 况 下“ 还” 有“ 心情” 置 酒 
祝寿 ， 尤 非常 人 所 能 及 。“ 然 隧 ” 虚 出 徐 陵 《 玉 人 台新 脉 序 》:“ 于 是 然 
竖 写 ， 弄 笔 尾 书 "， 这 当 是 赞 陈 夫人 日 夜 为 他 抄写 《 钱 柳 因 缘 诗 释 
证 》 稿 ， 其 功 足以 封 伐 。 这 一 联 的 意思 是 和 《 论 再 生 绿 》 籍 末 第 一 - 
首 诗 中 “成 边 离 慑 更 妇 迟 ”及 “不 驳 封 侯 但 驶 诗 ” 两 语 遥 相 呼 应 的 。 
些 诗 末 甸 康 作 “ 炎 方 ” ， 不 是 “岭南 " ， 因 为 “类 方 ” 与 江 湾 《 待 绊 
江南 思 北 归 赋 》 中 的 “ 炎 土 ” 相 呼 应 :“ 况 北 洲 之 战士 ， 为 炎 土 之 流 
人 ， 共 想 是 而 相 偶 ， 与 螨 峭 而 为 邻 。 ”可 见 “ 炎 方 ” 与 “ 织 素 ”有 关 
合 ， 且 与 《 论 再 生 缘 》 中 所 引 “ 北 妇 端 恐 待 来 生 ” 诗 句 相 应 ， 若 改 为 
“岭南 ”两 字 则 索然 无 余味 了 。 
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总 而 言 之 ， 我 们 从 这 首 诗 之 不 见于 人 学术 研究 》 及 其 发 表 时 一 再 
经 过 改易 与 掩饰 ， 即 可 见 陈 先生 晚年 遭遇 之 沉痛 实 有 非 局 外 人 所 能 想 
像 于 万 一 者 。 我 对 此 诗 的 分 析 ， 完 全 师 法 陈 先 生 《 柳 如 是 别传 》 人 的 
例 范 ， 决 非 有 意 地 穿 涂 了 会。 他 茎 然 用 剥 茵 见 心 的 方法 得 释 古人 的 
诗 ， 则 他 自己 的 诗 也 必须 通过 同样 剥 楷 见 心 的 繁 释 才 能 完全 了 解 ， 这 
个 道理 是 极其 明显 的 。 事实 上 吴 璀 僧 先 生 早已 指出 了 这 一 点 。 吴 先 
生 在 1959 年 抄录 了 陈 先生 好 几 首 诗 以 后 ， 曾 加 附 记 云 ， 


诸 诗 供 闲 情 以 寅 襄 ， 受 系 娱 乐事 而 寅 属 之 精神 怀抱 ， 囊 全 
部 明 自 写 出 ， 为 后 来 作 史 及 知人 论 世 者 告 。 至 其 记 诵 之 测 博 ， 
用 语 之 绾 会 ， 害 启 之 深远 ， 叉 寅 属 胜 过 他 人 处 。 


吴 先 生 并 举 陈 诗 “ 又 下 无 情 三 宿 了 ”名 { 原 注 ， 见 《后 汉 书 . 襄 楷 
传 》 及 《 东 坡 别 黄 州 诗 》) 而 特 加 解说 云 ， 


汪 下 三 宵 ， 佛 徒 所 成 ， 此 固 和 人 起 之 ,而 遍 读 里 楷 传 用 趣 
揪 之 言 天 象 实 指 人 事 ， 盖 当时 滥 刑 多 杀 ， 士气 郁 渤 ， 故 致 天 
变形 构 等 非 方士 ， 乃 直 谏 之 志 臣 耳 ， 要 须 祥 久 细 读 方 可 尽 得 


宾 属 诗 中 之 意 。( 匈 1959 年 7 月 29 日 长 密 《日 记 放 有 陈寅恪 先生 编 车 车 概 》。 
页 157 引 。) 


我 们 都 知道 ， 自 1958 年 以 来 “大 跃进 ". “人民 公 社 ” 政 策 所 带 来 的 
灾害 已 开始 泛滥 ， 知 识 分 子 在 “ 反 右 ”之 后 已 “士气 郁 汀 " ， 豆 德 怀 
则 于 1959 年 7 月“ 庐 出 会议 ”之 前 提出 了 七 万 育 章 见 书 ， 向 毛泽东 
进行 “ 直 波 ” 。 这 样 看 来 陈 圭 (“类 下 无 情 三 宿 了 ， 草 间 有 命 几 时 
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休 ”) 吴 注 实 字 字 都 有 有 着落， 而 与 当时 的 时 事 密 切 相应 。 陈 先生 晚年 
诗 文 都 寄托 通 深 ， 必 须 依照 县 先生 “久久 细 读 ”的 指示 ， 才 能 获 其 正 
解 。 但 经 过 这 样 . 分 析 ，*《# 柳 如 是 别传 》 这 部 “洋洋 数 十 万 言 的 著 
作 ” 就 不 免 要 给 有 些 人 一 记 更 为 “响亮 的 耳光 ”了 。 这 和 收 怕 尤其 出 
乎 《学 术 研 究 》 那 位 编者 先生 的 意料 之 外 吧 ! 

海外 谈 陈 先生 的 晚年 遭遇 其 实 并 不 是 陈 先 生 身 后 的 事 。 早 在 
1958 年 《 论 再 生 缘 》 一 稿 流传 海外 时 即 已 开始 了 。 这 件 事 我 自己 是 
始作俑者 ， 所 以 现在 有 必要 在 这 里 交代 一 于 。 

1958 年 的 秋天 ， 我 偶然 在 美国 麻 省 刻 桥 发 现 了 《 论 再 生 缘 》 的 
油印 本 ， 是 驾 转 由 台北 中 央 研 究 院 传 来 的 。 读 了 之 后 ， 我 个 人 在 精 
神 上 、 情 感 上 都 受到 极 大 的 震动 ， 深 觉 这 不 是 一 篇 普通 的 考证 文字 ， 
因为 字里行间 到 处 路 动 着 作者 的 情感 与 生命 。 尤 其 是 全 文 不 仅 充 满 
了 家 国 兴 亡 的 感慨 ， 而 且 随处 附 见 他 自己 所 写 的 诗篇 。 陈 先生 治 佛 
教 及 文学 史 ， 最 重视 著作 的 体例 。 所 以 他 解释 《长 很 歌 》 首 先 要 说 
明 “ 文 体 之 关系 ”， 读 《洛阳 合 蓝 记 》 则 发 明 僧 徒 “ 合 本 子 注 ” 的 体 
裁 ， 甚 至 他 自 所 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》 也 特别 声明 其 书 体 制 是 “ 微 
仿 天 等 佛教 释 经 论 之 例 ” 。 所 以 《 论 再 生 缘 》 一 文 的 特殊 风格 万 出 于 
陈 先 生 的 自觉 的 选择 。 其 目的 便 是 汐 了 使 “家 国 兴亡 襄 痛 之 情感 ， 
于 一 篇 之 中 ， 能 融化 贯彻 ” 。 (《 论 再 生 综 》 中 语 ) 我 当时 自信 颇 识 作 
者 用 心 ， 所 以 写 了 一 篇 《陈寅恪 先 生 论 再 生 缘 书后 》， 发 表 在 香港 
1958 年 12 月 号 的 《人 生 》 订 志 上 。 与 此 同时 ， 我 叉 与 香 次 的 友 联 出 
版 社 接洽 ， 希 望 该 社 能 把 《 论 再 生 缘 》 正式 排 印 出 来 ， 以 给 海外 读 
者 。 当 时 友 联 负责 接洽 者 是 已 故 友人 胡 砍 平 兄 【 即 司马 长 风 ) ， 但 我 
不 太 清 楚 所 借阅 的 “油印 本 ”是 否 台 北 中 央 研 究 院 所 刊 布 ， 更 不 清楚 
有 无 版 权 问题 。 为 了 谨慎 起 见 ， 我 特别 请 友 联 在 出 版 时 不 要 提 及 我 
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的 关系 ， 只 话 称 在 香港 更 得 即 可 。 我 并 且 请 出 版 社 不 要 把 我 的 《 池 
后 》 附 载 书 未 ， 以 免 攀附 台 尼 之 嫌 。 所 以 友 联 出 版 社 在 《 论 再 生 
缘 ) 的 《出 版 说 明 》 中 只 说 ， 


去 年 十 二 月 ， 音 灌 《人 生 》 率 志 刊 有 余 英 时 先生 所 作 攻 际 
宾 阁 光 生 论 再 生 壕 书后 》 一 文 ， 得 知 陈 先生 在 1954 年 号 了 * 论 
再 生 缚 》 这 部 书 。 不 过 此 书 未 见 出 版 ， 祭 先生 称 系 从 友人 处 见 
到 一 种 油印 本 ,， 想 是 此 书 不 得 在 大 陆 出 版 ， 就 有 人 抄 传 到 海外 
来 了 。 曾 经 本 所 多 方 托 人 物色 此 油印 本 ， 景 近 始 如 感 以 偿 ; 核 
其 内 容 ， 与 余 文 中 所 提 备 节 均 极 符合 ， 而 写作 章法 和 行 交 风 
格 ， 与 过 去 陈 先生 之 著作 亦 毫 无 不 同 ， 因 知 这 确 是 陈 先生 的 手 
笔 ， 并 非 厦 品 。 


《 论 再 生 缘 》 出 版 后 ， 在 海外 变 传 一 时 ， 我 的 《书后 》 并 曾 为 陈 先生 
落 了 一 些 麻烦 。 这 是 我 很 多 年 以 后 才 知 道 的 。 据 件 润 孙 先 生 《 敬 悼 
陈寅恪 先生 》 一文 所 云 ， 


我 到 理 港 后 ， 陈 先生 曾 托 朋友 带 来 几 本 《 论 再 生母 》 油印 
本 ， 我 读 后 ， 根 明了 他 老人 家 的 心情 ， 感 觉 十 分 着 凉 ， 一 揣 没 
商 讲 。 有 人 人 异 给 丰 联 研究 所 一 本 ， 友 联 将 它 排 印 出 来 ， 有 人 作 
了 篇 序 《也 许 是 忠 ， 记 不 清 了 ) ， 大 发 挥 其 中 苑 勾 。 后 来 听 
说 ， 林 芍 给 他 老人 家 招 了 福 。 幸 而 有 人 和 替 富 老 解 说 ， 广 东 的 虹 


朝 人 员 对 饱 又 正在 优 礼 ， 油 过 究 下 去 。 (此 文 现 已 收入 《该 阵 实 局 罗 一 
书 中 ) 
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件 先 生 此 文 所 说 “有 人 作 了 篇 序 【也 许 是 臣 ) ” 便 指 的 是 我 的 那 篇 
《书后 》， 不 过 他 的 口气 显然 是 责怪 我 多 事 ， 因 此 也 就 不 好 意思 指名 道 
姓 。 他 不 知道 其 实 借 给 友 联 油印 本 的 人 也 是 我 。 至 于 当时 香港 究竟 
有 几 册 这 样 的 油印 本 ， 则 我 一 点 也 不 清楚 。 最 近 读 色 大 陆 出 版 《 塞 
柳 堂 集 》 中 的 《 论 再 生 缘 》， 其 中 有 1964 年 陈 先生 所 写 的 一 篇 《 校 补 
记 后 序 》。《 序 》 云 ， 


4 论 再 生 缔 一 文 珀 疾 龄 戏 笔 ， 芍 误 可 医 。 热 传 播 中 外 ， 
议论 纷 颖 。 因而 发 网 新 材料 ， 有 为 前 所 未 知 着 ， 自 应 补正 。 茂 
加 为 一 编 ， 附 坊 简 末 ， 齐 可 别 行 。 至 于 原文 ， 态 仍 其 四， 不 复 
收 易 ， 蔓 以 存 著 作 之 初 站 也 。 呈 ! 所 南 心 史 ， 固 非 吴 并 之 藏 。 
各 鼻 阳 徐 ， 同 是 这 东 之 本 。 点 佛 弟 之 额 粉 ， 久 已 先 干 。 囊 王 
之 黎 条 ， 长 则 更 稀 。 直 我 非 我 ， 请 傣 末 世 。 


我 读 到 “传播 中 外 ， 议 论 纷 经 ”两 名， 才 知 道 我 的 《书后 》 果 然 给 陈 
先生 招来 麻烦 。 不 过 此 “传播 中 和 外”- -- 语 的 “中 ” 字 则 与 我 无 关 ， 所 
指 的 是 郭沫若 。《 编 年 事 辑 》1954 年 条 云 ， 


二 月 ,，《 论 再 生 缮 初稿 完 成 。 自 出 资 油印 若 于 册 。 后 邯 
院 长 沫 若 撞 交办 难 ， 又 作 发 撤 补 记 昨 。 (页 18) 


郭沫若 有 《再 生 乡 前 十 七 卷 的 作者 陈 映 生 》 一 文 发 表 在 《光明 日 报 》 
上 (1961 年 5 月 4 日)， 坚 持 端 生 之 天 为 范 秋 塘 。 今 《 校 补 记 》 中 所 
了 驳 “ 论 者 ” 诸 庙 便 是 针对 郭 氏 之 文 而 发 。 最 可 注意 的 是 《 校 补 记 后 
序 》 中 “至 于 原文 ， 悉 仍 其 昌 ， 不 复 改 易 ， 盖 以 存 著作 之 初 第 ”及 
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“所 南 心 史 ”、“ 孙 同 阳 秋 ” 等 语 。 这 说 明 陈 先生 “著作 之 初 络 ”并 不 
仅 在 考证 《再 生 缘 》 其 书 及 其 作者 ， 而 元 在 借 此 以 保存 他 的 “ 心 
中 ”一 一 即 文中 所 瓜 的 感叹 和 所 附 的 诗篇 。 所 以 他 坚持 原文 之 旧 , 十 
年 之 后 仍然 一 字 不 肯 改 易 。《 论 再 生 缘 》 是 1953 年 9 月 开始 撰写 的 ， 
同年 同月 他 在 《广州 赠 别 蒋 咎 南 七 绝 二 首 》 之 二 中 就 已 说 道 ， 


孙 台 阳 鸭 海外 待 ， 所 南 心 史 井中 全 。 文章 存 使 关 兴 鹿 ， 怀 
证 饥 今 滋 泗 入 。 


可 见 他 自 始 即 以 《 论 再 生 缘 》 为 他 个 人 的 “ 心 史 ”， 并 有 意 使 其 稿 流 
传 海外 。 因 此 后 来 陈 先 生 托 人 人 把 油印 本 带 到 香港 ， 决 不 是 侦 然 的 。 
陈 先生 《 校 补 记 后 序 》 中 “和 孙 盛 阳 秋 ， 同 是 辽东 之 本 ”一 语 则 大 有 事 
在 ， 不 可 视 为 一 般 性 的 用 磺 。 接 《 晋 书 》 卷 八 十 二 《和 孙 盛 传 》 云 ， 


壮阳 坎 词 直 而 理 正 ， 威 称 良 史 遇 。 有 既而 极 温 见 之 ， 怒 谓 一 
子 日 : 术 失 让 为 失利 ， 何 至 玉 如 尊 君 所 说 ] 若 此 殉 遂行 ， 自 是 
美 君 门户 事 。 其 子 如 拜谢 ， 谓 请 删改 之 。 时 鼻 年 老 还 家 ， 性 方 
严 有 鼓 唐 ， 虽 子孙 班 白 ， 而 庭 训 窟 唆 。 至 此 ， 诸 子玉 闪 号 泣 各 
颗 ， 请 为 口 切 计 。 鳃 大 怒 ， 谱 子 才 尔 改 之 。 总 写 两 定 林 ， 染 
手 莱 容 途 。 太 元 中 ， 淹 武帝 请 求 异 闻 ，、 始 于 辽东 得 之 ， 以 相 考 校 ， 
多 有 不 同 ， 书 谤 两 存 。 


可 见 陈 先生 《 论 再 生 绿 》 初 稿 完 成 之 后 必 曾 直接 受到 政治 压力 ， 要 他 
删改” 原文。 得 是 陈 先生 则 坚持 “ 初 骨 ”,“ 不 复 改易 * 。 故 所 请 
“ 孙 盛 阳 秋 ， 同 是 辽东 之 本 ”者 ， 意 即 《 论 再 生 缘 》- 一 文 只 有 “ 定 
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本 ”而 无 改 本 也 。 此 文 完成 于 1954 年 ， 但 始终 不 能 出 版 ， 则 官方 的 
意 态 不 难 癫 匈 。 不 但 此 文 无 发 表 的 机 会 ， 黄 至 陈 先 生 的 田 论 文稿 汇 
和 集 重印 也 受到 长 期 的 阻挠 。 据 《 陈 寅 怡 先生 编 年 事物》， 这 些 论文 集 
“ 虽 已 交付 书局 多 年 ， 但 却 迟 述 不 予 出 版 。”1962 年 早春 ， 黎 和 铸 陪同 
大 乔木 来 苦 访 陈 先生 ， 曾 谈 起 这 件 事 。 陈 先 生 回忆 说 : 


又 谈 起 我 的 上 四 论 文稿 全 起 来 重印 事 ， 我 早已 交 结 书局 ， 迟 
迟 还 没有 出 版 ， 因 此 我 说 “ 关 棺 有 期 ， 出 版 无 日 "。 他 【( 接 : 
指 胡 乔木 ) 医 着 说 :“ 出 版 有 期 ， 妆 核 尚 远 。” ( 撕 际 先生 《第 六 次 交 
代 麻 粹 六 ， 编 年 囊 辑 引 。 见 页 1539--160) 


朝 乔 林 说 “出 版 有 期 ”， 其 实 仍 是 “无 期 ”。 从 1962 年 春天 到 1966 
年 “文化 大 革命 ” ， 中 间 足 足 有 四 五 年 的 时 间 ， 论 文集 始终 得 不 到 出 
版 的 机 会 。( 按 : 《历史 研究 》1962 年 第 5 期 页 179 一 180 曾 预 告 陈 先 
生 《 饿 柳 姻 缘 乱 证 》 即 将 完稿 ， 及 《人 金明 馆 从 稿 》 在 计划 编辑 中 ， 当 
与 胡 乔 木 来 访 有 关 。 但 论文 集 始终 没有 印 出 来 ， 其 间 必 有 阻力 ， 以 
致 硼 乔 木 也 帮 不 了 忙 。) 陈 先 生 的 “晚年 遭遇 ”如 和 何 ， 不 难 由 此 想 
像 。《 学 术 研 究 》 的 编者 所 谓 :“ 党 和 政府 对 陈寅恪 先生 的 工作 和 生活 
给 予 妥 善 的 照顾 ”， 其 真相 竟 是 如 此 。 

我 在 《 论 再 生 缘 书后 》 一 文中 曾 指 出 陈 先生 考证 《再 生 缘 》 具有 
两 重 意义 :一 是 感怀 身 直 ， 窗 自 伤 之 意 ， 一 则 是 感慨 世 变 ， 抒 发 其 对 
政治 的 深恶痛绝 之 情 。 所 以 文中 附 载 各 诗 ， 合 而 观 之 ， 便 是 一 代 之 
史 。 但 是 一 十 四 年 之 前 (1958 年 ) 我 所 能 接触 到 的 资料 只 有 《 论 再 
生 缘 》 一 文 ， 因此 所 得 结论 或 者 尚 不 足以 完全 使 人 信服 。 现 在 《 黎 
如 是 别传 》 与 《 诗 存 》 都 已 刊 布 ， 再 加 上 蒋 天 枢 先 生 的 《 编 年 率 
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辑 》， 陈 先生 晚年 生活 和 心情 大 体 已 很 清楚 。 这 些 新 材料 不 但 证 实 了 
海外 人 士 长 期 以 来 的 观察 与 推断 ， 而 且 更 提供 了 无 数 具体 的 事实 ， 说 
明 陈 先生 晚年 是 如 何 一 直 在 不 届 不 挠 地 维护 着 文化 与 学 术 的 尊严 。 

我 们 特别 强调 陈 先生 所 维护 的 是 文化 与 学 术 的 尊严 ， 这 是 因为 他 
彻头彻尾 是 一 位 纯正 的 学 人 ， 从 来 没有 任何 实际 政治 方面 的 瓜葛 ， 对 
于 国共 两 党 并 无 所 偏 倚 。 他 在 1951 年 所 写 的 人 日 中 》 诗 云 ; 














大 读 前 人 旧 史 编 ， 岛 吏 索 虏 总 纷 彝 。 净 站 沈 约 休 筒 请 ， 同 
是 生 民 在 侧 县 (是) 。 


这 首 诗 是 有 感 于 国 、 共 两 党 互 以 于 名 相 加 而 性 。 南 彰 沈 约 的 《4 宁 
书 )》 称 北朝 为 “ 索 瞄 ”， 北 朝 瑶 收 的 《 雪 书 》 则 称 南 朝 为 “ 岛 夷 * ， 
但 双方 都 不 歧 人 民 是 生活 在 倒 巷 之 中 ， 这 首 诗 最 可 见 陈 先生 就 事 论 
事 ， 不 取 任 何 觉 派 的 立场 。 但 是 不 可 否认 地 ， 汇 先生 在 1949 年 前 后 
对 国民 党 已 十 分 失望 ， 对 共产 党 则 似乎 是 在 无 可 奈何 之 中 采取 一 种 观 
望 的 态度 。 他 之 所 以 终于 没有 离开 大 陆 ， 其 原因 邯 在 于 此 ，。 

陈 先生 对 国民 政府 失望 岂 有 -一个 发 展 的 过 程 ， 大 体 是 以 抗战 中 期 
的 政治 腐化 为 起 点 。 我 在 《 论 再 生 缘 书 后 》 一 文中 已 引 了 陈 先生 从 
昆明 到 和 年 代 初 期 的 几 首 诗 ， 说 明 他 早已 预料 将 出 现 一 种 “地 恋 天 
苑 ”的 结局 。 现 在 《 诗 存 》 中 则 有 更 多 的 材料 可 供 参 考 。 早 在 1940 
年 他 到 重庆 出 席 中 央 研 究 院 会 议 ， 已 有 “和 看 花 悉 近 最 高 楼 ”的 感叹 。 
( 《有 广 奈 兽 春 重庆 夜 归 作 》， 关 于 此 柯 的 解释 ， 奚 密 曾 注 目 :“ 寅 恪 赶 
渝 ， 出 席 中 央 研 究 院 会 议 .…… 已 而 蒋 公 室 请 中 央 研 究 院 到 会 诸 先 生 。 
宽 必 于 座 中 初次 见 薪 公 ， 深 觉 其 人 不 足 有 为 ， 有 负 展 职 。 政 有 此 诗 
第 六 向 ”, 见 姻 学 照 《 昊 宫 与 陈 寅 属 》， 北 京 ， 清华 大 学 出 版 社 ，1992 
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年 ， 页 102。)》 1946 年 从 伦敦 回国 以 后 ， 他 所 生 的 诗篇 更 是 充满 了 翡 
观 的 气息 。1949 年 正 是 陈 先生 所 谓 “ 地 变 天 荒 ” 的 一 年 ， 因 此 现存 
已 屠 庄 诗 侈 是 凭吊 兴亡 之 作 。 其 中 《 农 金 源 》- - 首 七 古 写 金圆券 发 
行 后 所 带 来 的 社会 惨状 ， 真 是 一 篇 最 生动 、， 最 写实 的 诗 史 。《 谨 金 
源 》 有 云 : 


党 家 专政 二 十 载 ， 大 厦 一 旦 梁 株 据 。 和 已 源 呈 多 主因 一 ， 民 
总 所 致 非 兵 灾 。 莒 诸 久 病 命 未 弧 ， 双 王 符 到 火 龟 慌 。 金 轩 之 持 
谁 所 务 ， 临 安 书 棚 王 以 才 。 ( 英 时 按 : 此 诗 责 王 云 五 最 严 。)】 


这 一 历史 判断 是 很 难 动摇 的 。 
但 陈 先生 终 不 失 诗 人 “ 温 亲 敦厚 ”之 央 ， 他 对 国民 党 的 失败 依然 
不 脏 其 慷 惜 。《 己 对 夏 日 》 一 律 最 中 为 例 。 诗 云 ， 


雪 阴 长 夏 亦 何 为 ， 消 得 收 梓 融 局 错 。 自我 失 之 终 可 惜 ， 使 
公 至 此 昱 缘 知 。 群 几 只 博 今 朝 醉 ， 走 老 空 余 后 死 忠 。 玉石 昆 网 
同一 烷 ， 动 友 址 恨 话 当时 。 


诗 中 “自我 失 之 ”之 “我 ”和 “使 公 至 此 ”之 “ 公 ” 都 是 指 的 同一 
人 ， 也 就 是 “看 褒 悉 近 最 高 楼 ”的 “高 楼 ” 。 人 克 其 值得 注意 的 是 同年 
所 写 的 《青鸟 》 一 诗 ， 


青鸟 传 节 海 针 求 ， 玉 版 千 版 融 编 裁 。 可 怜 汉 主 求 外 意 ， 只 
请 胡 僧 话 支 灰 。 无 普 侣 城 应 有 愧 ， 未 秋 团 肩 已 鞠 衰 。 兴亡 自生 
寻常 事 ， 加 此 兴亡 得 几 回 。 
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这 首 诗 当 写 于 1949 年 8 月 5 日 美国 政府 发 表 《白皮书 》 之 后 ， 因 汐 
“青鸟 ”从 海外 传 来 的 便 是 这 部 认 动 一 时 的 《白皮书 》。 诗 中 “无 
次 ”一 上 典 是 责 国民 党 将 领 或 败 或 降 ， 不 堪 -- 战 。 此 典 出 于 《 魏 书 
岛 吏 萧 衔 传 》 : 


条 每 莱 人 人 出战， 京 无 号 令 ， 初 或 区 胜 ， 后 必 章 背 。( 侯 ) 
景 宣言 日 : 域 中 非 无 菜 ， 但 无 普 耳 ， 以 戏 侮 之 。 


这 基 供 景 转台 城 时 之 事 ,，“ 桨 ”与 “将 ”同音 ,“ 荣 ” 亦 音 近 兵 卒 之 
“ 俯 ”。 ( 参 曾 陈 先生 《 书 弛 书 蒂 衍 传 后 》 一 文 ) 所 以 合 起 来 看 ， 此 诗 
绒 联 上 向 是 说 国民 党 打败 惰 固 然 只 能 自 恒 ， 下 句 则 指责 美国 捐 弃 团 局 
于 秋凉 之 前 ， 未 免 不 够 味道 。 可 见 陈 先生 虽然 在 《 哀 金 源 》- 一 诸 中 
对 抗战 胜利 后 国民 党 失去 民心 之 事 不 稍 宽 假 ， 但 他 对 国民 党 的 失败 却 
没有 丝毫 幸灾乐祸 的 意思 ， 从 他 1949 年 所 写 的 几 普 诗 来 看 ， 他 的 心 
情 毋 宁 是 十 分 沉痛 的 。 
陈 先 生 《 第 七 次 交代 底稿 ”中 说 : 


当 广 州 沿 未 解放 时 ， 伪 中 央 研 究 院 历 史 语 言 研究 所 所 长 傅 
斯 年 多 次 来 电 催 往 台 湾 。 我 坚决 不 去 ， 素 于 前 港 ， 是 英 帝 国 主 
义 殖 民 地 。 殖 民 地 的 生活 是 我 平生 所 郡 视 的 ， 所 以 我 也 不 去 音 
港 。 旦 留 在 国内 。( 引 自 《* 编 千 训 将》 1949 年 条 ) 


《第 七 次 交代 稿 》 是 1967 年 12 月 号 的 ， 这 时 正 是 陈 先 生 被 红 卫 兵 斗 
得 死去 活 来 之 际 。 但 陈 先生 当年 不 肯 离 开 大 陆 则 确 非 虚 语 。 关于 这 
一 点 ， 钱 宾 四 师 在 他 的 《 师 友 厅 忆 》 的 《香港 新 亚 书院 》 一 章 中 曾 保 
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存 了 一 项 非常 重要 的 事实 。 钱 先 生 回忆 他 1949 年 在 广州 访 陈 先生 不 
遇 的 情况 如 下 : 


又 一 日 ， 余 特 去 玲 南 天 学 访 际 寅 恪 ， 询 其 此 下 之 行 止 。 造 
是 日 寅 恪 因 事 赴 城 ， 未 将 上 晤 面 ， 仅 与 其 夫人 小 谈 即 别 。 后 逆 其 
去 人 人 冲 签 避 去 台北 ， 写 个 答 留 齐 ， 言 绎 和 争执， 其 夫人 即 一 人 独 
自 去 香港 。 棕 有 友人 届 之 九龙 车 站 ， 坚 六 其 返 。 余 同 此 ， 乃 知 
寅 恪 决 癌 不 离 大 陆 ， 百 忙中 未 再 往 访 ， 腕 与 实 恪 失 此 一 面 之 
绑 。( 乒 丈 《 八 十 已 双 素 ， 师 支 巢 忆 ?》 人 台 刊 ， 人 台北 ， 东 大 图 书 公司 ，1983 年 ， 
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据 此 可 知 陈 先生 当日 留 粤 之 意 甚 坚 决 ， 以 致 与 陈 夫 人 发 生 了 严重 的 争 
执 。 这 件 事 是 中 先生 晚年 生活 史上 一 个 重要 的 转换 点 ， 下 面谈 到 
《 蜀 如 是 别传 》 时 再 进一步 加 以 说 明 。 现 在 我 只 想 强调 一 点 ， 即 陈 先生 
不 肯 离 开 大 陆 决 不 是 出 于 任何 政治 动机 。 事 实 上 ， 他 在 屡 经 乱 离 之 后 
{ 陈 先生 1948 年 12 月 15 日 由 北平 飞 南京 途中 曾 有 诗句 云 :“ 临 老 三 癌 
值 乱 离 ， 获 威 泪 尽 血 犹 重 ” ) ， 早 已 厌倦 逃难 了 。 而 且 以 1949 年 的 形势 
来 说, 广州 距 不 能 守 ， 台 湾 也 未 必 足 竺 。 情 斯 年 先生 虽 屡 促 陈 先生 去 
台北 ， 但 他 本 人 早已 抱 “ 足 海 ” 的 决心 ， 并 天书“ 归 骨 于 田 横 之 六 ”以 
明志 。 陈 先生 则 从 来 与 国民 党 无 关 ， 了 他 不 肯 丕 多 一 重播 迁 是 完全 可 以 
理解 的 。 陈 先 生 当 时 对 共产 党 的 认识 如 何 ， 今 已 无 从 知 其 详 。 我 们 最 
多 只 能 说 ， 他 和 许多 知识 分 子 -- 样 ， 对 即将 成 立 的 新 政权 大 概 抱 着 -一 
种 “与 人 为 善 ” 的 心理 。 但 他 仍 庶 守 一 向 奉行 的 原则 ， 与 政治 保持 着 
很 远 的 距离 。 事实 上 他 自 始 即 是 以 “ 野 老 ” 自 户 的 。 他 在 《 庚 实 
(1950 年 ) 春日 答 吴 雨情 重庆 书 》 一 诗 的 结尾 说 ， 
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千里 报 书 叭 一 语 ， 和 白头 悉 对 柳条 新 。 


“ 构 条 新 ”用 暗示 新 政权 ， 这 可 以 下 引 诗 名 为 证 。《 辛 几 (1951 年 ) 
广州 元 多 用 东 坡 韵 》 首 二 句 云 : 


岭 表 春 回 和 谷雨 天， 新 薄 细 柳 又 争 妍 。 


“柳条 新 ”与 “新 蒲 细 柳 ” 所 指 相 同 ， 上 典 出 杜甫 《 豪 江 头 》。 杜 诗 
日 : 


少 陵 野 老 各 上 岂 丑 ， 春 日 潜行 曲 江 曲 。 江 头 宫 厅 钙 千 门 ， 细 
柳 新 蒲 为 谁 绿 ? 


明 、 清 易 代 之 际 ， 遗 民 不 忘 故国 者 所 据 诗 文集 即 曾 题名 《新 钴 绿 》， 
而 盛传 一 时 〈 详 见 陈 垣 《 清 初 异 褒 记 》] 。 所 以 “ 细 柳 新 匡 ” 四 字 早 
已 成 为 兴亡 的 代名词 了 。 “新 蒲 细 柳 又 争 奸 ” 自 指 当时 许多 忙于 “ 靠 
据 ” 的 知识 分 子 而 言 ， 而 陈 先 生 本 人 则 “白头 愁 对 柳条 新 "” ， 他 是 不 
恨 于 “ 争 妍 ”的 。 又 《 辛 匈 广州 端午 》 人 七绝 云 ， 


营 蒲 似 全 还 生 妹 ， 艾 叶 如 证 不 闵 红 。 叭 有 尝 湘 衷 路 泪 ， 弥 
天 梅雨 却 相 同 。 


这 真是 一 首 “ 欠 研 头 ”的 诗 ， 任 他 莒 薄 生 绿 ， 陈 先生 的 芋 叶 就 是 不 内 
红旗" 。 他 只 有 届 大 夫 的 哀 泪 和 少 足 墅 老 的 大 声 。 陈 先生 的 态度 竟 
表现 得 如 此 鲜明 。 
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随 着 时 间 的 推移 ， 陈 先生 的 心境 也 变 得 傅 来 人 请 这 重 ， 这 在 他 的 许 
篇 中 流露 得 极其 显 才 。1951 年 他 听 说 北京 “琉璃 三 书 肆 之 业 旧 书 者 
悉 改 新 书 ”， 曾 有 诗 云 : 


过 和 变 当 年 感慨 深 。 贞 元 醉 汉 托 徽 吟 。 而 今 举 国 尼 沉醉， 何 
外 千秋 精 奸 林 。 


迁 奥 即 张 之 洞 ， 因 张 以 司马 光洁 况 也 。{《 王 观 党 先生 较 词 》 中 所 谓 
“ 南 皮 太保 方 迁 粤 ”) 张 之 洞 《 咏 海王 村 》 党 有 “ 曾 闻 醉 汉 称 祥瑞 ， 何 
况 千 秋 翰 墨 林 ” 之 句 ， 陈 先生 的 感慨 自然 更 深 一 层 。 北 京 琉璃 厂 旧 
书 肆 是 明 清 以 来 的 一 个 文化 中 心 ， 然 而 章 不 能 见 容 于 官方 ， 则 官方 对 
中 国 传统 文化 的 意 态 可 以 想见 。 陈 先生 的 历史 意识 异常 敏锐 ， 由 一 
叶 之 落 即 知 秋之 已 至 了 。 我 从 前 在 《 论 再 生 缘 韦 后 》 中 推测 陈 先生 
所 谓 “ 欲 使 《再 生 缘 》 再 生 ”， 其 意 实 在 于 要 保存 中 国文 化 , “而 今 举 
国 皆 这 本 ， 何 处 千秋 输 墅 林 ” 这 两 句 诗 正好 提供 了 具体 的 证 据 。 

陈 先 生 昌 毕 生 与 实际 政治 绝缘 ， 但 深 知 政治 必 影 响 及 于 文化 。 因 
此 他 为 陈 垣 《 明 季 滨 回 佛教 考 》 作 序 ， 即 指出 “宗教 与 政治 虽 不 同 
物 ， 而 终 不 能 无 所 关 涉 ”之 义 。 宗 教 如 此 ， 学 术 、 思 想 、 文 学 亦 无 不 
如 此 。 因此 他 对 于 政治 的 评价 ， 所 持 的 终极 标准 完全 在 其 能 替 容 丙 
知识 分 子 保 有 他 们 的 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 * 。(《 清 华 大 学 王 观 
堂 先 生 纪念 碑 》) 五 十 年 代 初 的 时 局 之 所 以 自 始 即 使 他 失望 ， 其 关键 
端 在 于 此 。 试 读 《 惨 已 (1953 年 ) 六 月 十 六 夜 月 食 时 广州 苦 热 再 次 
前 前 》 一 律 的 前 壮 段 : 


坚 颂 名 法 道 阴阳， 闲 口 休 谈 作 吓 羊 。 志 成 尚 闻 连 沉 水 ， 广 
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章 唯 是 颂 攀 唐 。 


汗水 指 朝鲜 ， 此 于 朝鲜 战争 尚未 结束 (停战 协定 要 到 同年 七 月 才 签 
字 ) ， 时 势 对 知识 分 子 的 控制 已 加 紧 到 了 无 法 透气 的 地 步 。 他 们 无 论 
属于 何 家 和 何 派 ， 都 变 成 了 闭口 的 “ 吧 羊 ”， 除 了 歌颂 之 外 ， 再 也 不 能 
发 出 别 的 声音 了 。1954 年 《 闻 歌 》 一 首 说 得 尤其 露骨 : 


江 安 淮 雪 滋 注 波 ， 共 唱 梁 州 乐 世 歌 。 兰 客 普 斌 君 匡 订 ， 主 
人 广 要 和 声 多 。 


陈 先 生 早已 看 清楚 了 当时 政治 之 不 容 异 见 的 本 质 ， 所 以 他 在 1957 年 
上 所谓 “ 鸣 放 ”时 期 哄 不 发 一 言 。《* 光 明日 报 》1957 年 5 月 10 日 曾 有 
梁 诚 端的 一 篇 访问 记 。 其 文 云 ， 


这 几 天 的 报纸 ， 真 个 是 大 鸣 太 区 ， 大 概 知 名 的 学 者 、 工 
授 ， 无 不 发 表 了 言论 。 怎 么 当 懂 著名 的 历史 家 陈寅恪 还 未 发 表 
他 的 见解 呢 ? 我 问 过 一 住 记者 ， 他 告诉 我 ， 这 几 年 陈 先生 在 广 
东 报 少 发 表意 见 。 谁 车 问 他 对 百家争鸣 有 什么 意见 ， 他 只 淡 扰 
地 让 你 去 看 看 他 的 门 联 。 这 使 我 很 纳 问 ， 为 什么 当代 一 家 学 
者 ， 儿 默默 而 不 鸣 ?…… 我 们 来 在 小 楼 下 ， 果 热门 上 贴 着 -一 天 
对 联 ， 万 放 竞 鸣 除 旧 岁 ， 在 花 章 放 听 新 营 。 ( 原 注 ， 指 广州 京 
剧团 名 演员 新 洛 营 。 此 从 何 广 模 六 陈寅恪 先生 焉 诗 述 释 》， 页 
30 一 91 转 引 。 附 载 于 《陈寅恪 先 生 论 文集 补 编 少 ， 宫 北 ， 九 思 
出 版 社 ，1977 年 ) 
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事实 上 陈 先 生 对 “ 鸣 放 ”并 不 是 没有 见解 。 这 个 见解 是 写 在 1957 年 
端午 的 一 首 七 律 中 人 《了 西 五 日 客 广州 作 》) : 


肘 影 湘 波 又 换 妆 ， 今 年 新 祥 苏 裁 王 。 声 声 梅雨 鸣 千 诉 ， 
( 厌 注 : 王 少 伯 诗 “楼 头 小 妇 鸣 草 坐 ”， 自 未 天 诗 “ 蓄 蓄 掩 抑 声 
声 思 ， 假 诉 平生 不 得 志 ”。) 阵 阵 荷 砚 整 本 已。 好 势 艾 人 上 牵 俺 
个， 车 邢 满 剑 断 银 锚 。 天 源 节 物 鱼 鱼 美 ,英和 负 榴 花 醉 一 场 。 


可 见 他 旱 和 看 出 廊 谓 “ 鸣 放 ”是 毛泽东 故意 弄 出 来 的 新 花样 〈 毛 是 潮 南 
人 ， 故 用 “ 湘 波 ” 极 为 适 切 ) 。 这 个 “ 阳 谋 ” 曾 骗 得 许多 “楼 头 小 
妇 ” 的 知识 分 子 大 吐 苦水 ， 而 实际 址 他 们 不 过 扮演 了 一 场 区 人 的 倪 介 
戏 而 已 。 “基教 蒲 剑 断 贸 销 ” 句 尤 有 深 味 ， 知 识 分 子 万 是 犹 叶 ， 岂 能 
真 的 斩 断 锁链 ? “ 贸 销 ” 又 兼 涵 “ 人 狱 ” 之 义 ， 更 上 暗示 了 “ 哆 放 ” 的 
结局 。 

同年 沿 有 《丁丁 七 少 》 一 诗 。 诗 云 : 


万 里 重 关 英 问 程 ， 今 生 无 分 待 他 生 。 低 年 粉 颈 言 难 尽 ， 训 
福音 肩 梦 末 成 。 原 与 汉 皇 聊 戏 约 ， 那 堪 唐 磋 便 要 盟 。 天 长 地 文 
绵绵 恨 ， 赢 得 临 于 说 于 京 。 


此 诗 初 看 薛 旨 奇 施 ， 其 实 是 为 “ 反 右 ”而 作 。“ 鸣 放 ” 之 后 紧 接 着 便 
是 “ 反 右 ”。 骨 历 七 多 时 ， 官 方 的 “阴谋 ”早已 公开 化 了 。 诗 中 “ 言 
难 尽 ” 即 指 当时 所 宣布 的 “ 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ， 言 者 无 罪 ， 闻 者 足 
歹 ” 的 约定 。“ 右 祖 ” 句 则 指 “ 右 派 ”知识 分 子 的 好 梦 破 灭 。 十 六 字 
保证 原 是 “ 残 约 ”， 而 知识 分 子 竟然 认真 了 起 来 ， 终 于 用 他 们 的 血泪 
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谱 出 了 一 昌 新 的 《长 慨 歌 ?》。 陈 先生 平时 绝口 不 言 时 事 ， 然 而 他 的 诗 
利 却 深刻 面 绚 致 地 反映 了 中 国 近 几 十 年 间 所 经 历 的 世 变 。 这 些 诗 不 
仅 是 他 所 说 的 “所 南 心 忠 ”， 并 且 客 观 土 具有 少 陵 “ 诗 史 ”的 意味 。 
可 惜 陈 夫人 当年 手 抄 他 的 诗 稿 三 册 竟 已 遗失 , 《 塞 柳 党 集 》 中 的 《& 诗 
存 》 只 不 过 是 支 余 的 一 点 残 灰 而 已 。 

1968 年 4 月 12 日,“ 造 反 族 ”迫害 陈 先 生 时 曾 特别 责令 他 解释 
4 丁 变 (1947 年 ) 春日 清华 园 作 》 那 首 七 律 〈 见 《 编 年 事 辑 上 ， 页 
169) ， 原 诗 如 下 ， 


芋 芝 佳节 吉 盎 州 ， 了 肾 世 重 来 泪 不 站 。 桃 现 已 非 前 度 树 ， 莫 
身长 是 最 高 楼 。 名 园 北 监 仍 多 士 ， 老父 东城 有 独 忧 。 眉 帐 念 年 
了 食 地 ， 一 春 戒 打上 心头 。 


这 首 诗 是 陈 先生 在 抗战 胜利 后 初 返 清华 园 所 作 ， 主 要 是 寄托 一 已 的 感 
慨 。 此 诗词 旨 显 白 ， 并 无 严重 的 政治 油 义 ， 不 知 何以 竟 成 为 “ 批 
斗 ”的 主要 对 象 。 诗 中 “ 球 街 长 是 最 高 楼 ”是 训 讽 当时 美国 人 在 中 
国 所 处 的 优越 地 位 ， 因 为 “ 药 街 ”是 汉代 长 安 “ 碍 丙 邮 ”的 所 在 地 
也 。 名 园 、 北 监 则 分 指 清华 园 与 北京 大 学 。 大 概 些 诗 最 成 问题 的 是 
“老父 东城 有 独 忧 ” 一 诺 。 迫 害 陈 先生 的 人 也 许 是 要 他 交代 为 谁 而 
“ 忱 ”以 及 所 “ 忧 ”何事 之 类 。 其 实 陈 先 生 自 比 为 陈 鸿 祖 《东城 老父 
传 》 中 的 “老父 ” 太 体 不 外 平 两 点 : 一 是 传 中 所 述 “天 下 之 人 皆 执 
兵 ”， 即 为 当时 国共 内 战 而 “ 忧 ” 。 另 一 层 则 是 传 中 述 “ 今 北 胡 与 京 
师 杂 处 ， 误 妻 生子 ， 长 安 中 少年 有 胡 心 ”之 事 ， 换 名 话说 ， 即 以 当时 
中 国 服饰 风俗 渐 染 西 (美国) 化 为 “ 忧 ” 。 (参考 陈 先生 《 读 东 器 考 
艾 传 》 一 广 ) 这 两 点 之 中 ， 陈 先生 对 第 二 点 尤其 关心 。《 世 子 (1948 
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年 ) 三 月 二 十 五 日 清华 寅 园 海 党 下 作 》 一 诗 便 怡 好 可 以 为 “老父 独 
忧 ” 作 注 脚 ; 





北 归 革 区 向 谁 际 ， 一 角 园 林 独 耸 神 。 寻 梦 难 忘 前 度 事 ， 种 
花 留 与 后 来 人 。 江 域 地 阐 怜 臣 艳 ， 海 国 妆 疡 至 漫 草 。 ( 原 注 : 
李 文 说 谓 凡 花木 之 以 海 名 者 第 本 从 海外 来 也 ) 剩 取 题 诗 记 今 
日 、 业 校 最 好 近 残 春 。 


可 见 他 所 忧 的 正 是 效 盏 诲 国 新 六 将 使 中 国 沦 于 “ 残 春 ”的 境地 。 所 
以 这 首 诗 实在 与 共产 党 并 无 关系 ， 它 所 批评 的 终 宁 倒是 国民 党 统治 下 
的 社会 状态 。 但 是 陈 先生 在 1951 年 重新 改定 了 此 诗 ， 题 为 《 改 旧 各 
老弟》。 其 中 最 不 同 的 是 “ 蒙 街 长 是 最 高 楼 ”的 “长 ” 字 改 为 “ 翻 ” 
字 ， 名 园 北 监 仍 密 士 ”的 “ 仍 ” 字 改 为 “ 空 ” 字 ,“ 老 父 东 城 有 独 
忧 ”的 “有 ” 字 改 为 “ 剩 ” 字 。 这 “… 改 却 是 非 同 小 可 ， 大 大 加 重 了 原 
诗 的 夸 碍 。 当 时 大 陆 对 苏联 是 采取 “一 ' 王 倒 ” 的 政策 ， 所 以 不 仅 
“ 昔 街 翻 是 最 高 楼 ”， 而 东城 老父 也 只 “ 剩 ” 下 “ 独 忧 ”了 。 知识 分 
于 既然 只 有 “闭口 作 唾 羊 ” 的 份 ， 那 么 清华 、 北 大 的 教授 们 岂 不 都 是 
名 存 实 亡 了 吗 ? 把 《 改 旧 名 者 北 》 与 原 诗 加 以 对 照 ， 则 当时 情景 在 陈 
先生 上 内心 深 处 究竟 何 似 就 完全 不 需要 再 加 说 明了 。 

1949 年 以 后 ， 许 多 知识 分 子 为 了 求生 存 ， 竟 完全 置 廉耻 气节 于 
不 顾 ， 而 一 味 服从 于 新 政权 。 陈 先生 对 这 种 现象 最 看 不 惯 。 他 有 
《 男 且 》 一- 诗 ， 说 得 最 好 ， 


改 男 遗 女 态 全 新 ， 鞘 部 精华 四 绝伦 。 太 息 风流 表 软 语 ， 伟 
薪 番 是 读书 人 。 








陈 实 民 的 学 术 精 神 和 晚年 心境 405 


“改造 ”两 字 正 是 指 当时 所 请 “思想 改造 ”而 言 ， 知 识 分 子 接受 了 这 
种 “改造 ” 之 后 便 只 有 在 戏台 上 表演 “ 变 妇 之 道 ” 了 。 陈 先生 的 看 
法 和 他 的 清华 上 同事 雷 海 宗 先生 完全 一 致 。 雷 先生 在 “ 哆 放 ” 时 期 
曾 说 过 ，1949 年 以 后 中 国 知识 分 子 “ 一 般 地 是 一 言 不 发 的 ， 或 者 只 
能 希望 他 们 发 一 套 假 言 " 。 ( 见 葡 伯 痪 《历史 问题 论 从 》， 人 民 出 版 
社 ，1962 年 ,页 12 所 引 ) 不 过 陈 先生 的 诗 没 有 流传 ， 所 以 幸免 于 
祸 ， 而 雷 先生 的 公开 言论 却 给 他 带 来 了 -项 “右派 分 子 ”的 帽子 ， 宇 
死 都 没有 摘 掉 。 

陈 先 生 评论 人 物 十 分 平息 ， 并 不 取 理 学 家 的 深刻 严酷 。 他 写 
《 柳 如 是 别传 》 ， 一 天 部 分 也 是 为 钱 牧 斋 洗 铭 的 。 他 .方面 指出 牧 裔 
具有 “ 热 中 性 从 ” 的 个 性 〈 见 下 册 。 页 835) ， 但 另 一 方面 则 运用 大 
量 的 史料 来 证 明 钱 牧 斋 在 人 清 以 后 基本 上 是 “复明 运动 ”的 主要 人 
物 。 又 如 侯 朝 宗 等 人 之 应 举 ， 后 世 论 者 曾 予 以 严厉 的 斥责 。 陈 先生 
则 指出 其 中 实 有 不 得 已 的 苦衷 ， 





盖 建 州 入 关 之 初 ， 凡 世家 子弟 著 声 摩 序 之 人 ， 若 不 应 多 
举 ， 即 为 反 消 之 一 种 表示 ， 累 及 家 旋 ， 或 狂 身 命 芝 居 险 。 .…… 


后 世 林 解 当 日 情势 ， 柱 柱 作 过 酷 之 氟 评 ， 殊 非 公 和 允 之 论 也 (fg 六 
如 是 别 忧 8》 下 册 ， 页 1118 -1119} 


可 见 陈 先生 “ 兽 崇 气节 ”( 见 《 贱 藉 业 南 序 》) 绝 非 强人 之 所 难 ， 他 不 
过 是 希望 读书 人 能 保住 起 码 的 道德 标准 而 已 。 但 是 如 果 一 个 人 连 这 
一 道 最 后 防线 都 守 不 住 ， 那 么 他 就 无 法 博得 陈 先 生 的 同情 了 。 儿 子 
斗争 父亲 ， 学 生 清算 老师 ， 这 都 超出 了 最 后 的 道德 防线 。1952 年 陈 
先生 有 《 吕 步 每》 七 绝 一 首 ， 值 得 注意; 








406 现代 危机 与 思想 人 物 
证 羊 见 惯 借 碍 奇 ， 生 父 独 然 况 本 师 。 不 识 董 广 因 痛 试 ， 时 
贤 应 医 步 好 闹 。 


虽 蔚 和 舒 是 董 仲 每 的 弟子 ， 读 董 氏 推 说 灾 异 的 文字 而 不 知 为 师 书 ， 话 为 
“大 吴 ”( 见 《 汉 节 "和 莹 仲 舒 传 ) 。 但 是 陈 先生 的 “时 贤 ” 则 正 因为 
知道 是 自己 老师 的 作品 才 大 施 “ 批 兰 ”， 因 此 自然 不 免 要 看 不 起 吕 步 
舒 了 。 这 首 诗 富 庄 于 谐 ， 写 得 十 分 沉痛 ， 当 属 有 感 而 发 ， 可 惜 今天 
已 无 从 深究。 “证 羊 ” 出 于 《论语 子路 》 篇 ， 是 大 家 都 知道 的 则 
故 。“ 借 粗 ” 一 词 则 诗人 比较 少 用 ， 其 实 也 不 算 俱 和 典 。 贾谊 《 陈 政 事 
驮 》 有 云 ; 





商 君 遗 礼 义 ,， 弃 仁 轧 ， 计 心 于 进取 ， 行 之 二 岁 ， 秦 俗 日 
改 。 效 泰 人 家 富 子 壮 则 出 分 ， 家 渗 子 壮 则 出 于 。 借 交 粮 钥 ， 虑 
有 德 色 : 悦 取 甘 党 ， 立 而 社 语 。{ 见 《 汉 书 : 珊 演 传 》) 


颜 师 古 注 “ 惜 父 粮 钥 ” 云 ， 
言 以 楼 及 钥 异 与 其 多 ,而 容 色 自 钞 为 思 枯 也 。 


1952 年 正 符合 机 《 芯 》“ 行 之 二 岁 ， 案 俗 日 败 ” 的 时 间 ， 可 见 陈 先生 
是 有 意 通 过 “ 借 租 ” 的 故 实 来 指 斥 时 政 。 所 以 此 兰 一 方面 虽 深 斥 知 
识 分 子 的 卖 师 求 荣 ， 但 另 一 方 而 则 点 出 这 种 败 德 伤 义 的 根源 所 在 。 陈 
先生 音 在 愤 总 之 余 仍 不 失 其 温柔 敦厚 的 诗人 本 色 。 

“ 改 男 造 女 ”是 当时 中 国 知 识 分 子 的 一 般 命运 ， 陈 先生 自然 也 兽 
在 这 一 命运 的 逢 四 之 下 ,但 是 他 却 始 终 保持 了 读书 人 的 节操 。1952 
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年 《 偶 观 十 三 妹 新 剧 戏 作 》 之 第 一 首 云 : 


涂 脂 抹 粉 厚 几 计 ， 签 改 表 和 某 成 妮 女 。 满 党 观众 英 且 冷 ， 黄 
花 一 枝 杰 带 雨 。 


“ 豪 倘 ” 自 是 借 剧 中 人 物 以 自 喻 ， 可 见 他 确 兽 有 被 人 “ 改 成 巡 女 ”的 
危险 。 "黄花 ” 句 则 明显 地 表示 要 保持 晚 节 的 芬芳 。 在 1953 年 所 写 
《 咏 黄 藤 手 杖 》 五 古 中 ， 他 以 更 坚决 的 口吻 自 暂 道 : 








陈 君 有 关 策 ， 上 日 少 丰 可 少 。 登 床 始 释 手 ， 重 把 天 已 晓 。 ……- 麻 
李 式 节 则 ， 颅 忧 为 一 扫 。 无 何 目 失明， 更 视 若 至 宝 。 粮 填 便 实 
行 ， 幸 免 两 边 合 。 ( 补 注 :“ 两 边 个 ”原作 “一 边 倒 ”， 玫 讽刺 
中 共 向 苏联 “一 面倒 ”前 政策 ， 此 是 讳 改 。1993 年 《陈寅恪 诗 
集 》 本 已 政 正 ， 见 页 83。) 残 大 十 年 身 ， 崎 幅 万 里 道 。 长 物 比 
弃 捐 ， 唯 此 尚 完好 。 支 榜 癌 病 服 ， 不 作 蒜 基 拟 。 …… 独 倩 一 枝 
项 ， 茫 茫 任 符 昊 。 


此 诗 有 序 云 : 
十 五 年 前 客 云南 莹 自 ， 得 黄 萨 手相 一 技 ， 友 人 刘 馈 其 上 
上 日,“ 陈 君 之 策 ， 以 正 训 六 。”( 英 时 按 :“ 迹 ” 即 “ 绪 ” 闻 ， 


“ 太 ” 是 “ 倾 人 ”之 意 。) 因 赋 此 诗 ， 时 袭 已 仲 冬 也 。 


今 按 : 唐 代 南 诏 所 产 赤 菩 杖 ( 亦 称 红 蔷 或 朱 蕊 ) 和 极为 有 名 ， 屡 见于 韩 
人 意 、 张 籍 、 白 居 易 庄家 的 吟咏 之 中 ， 而 香山 一 集中 尤 屡 见 。 白 氏 
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“三 语 ” 之 一 的 《 朱 茧 话 》 云 : 


朱 藏 灯 蕊 ， 温 如 红 玉 ， 直 如 朱 强 。 自 我 得 尔 以 为 杜 ， 大 有 
神 于 股 肪 。 前 年 左 和 还 ， 未 南 万 里 。 交游 别 我 于 国门 ， 亲 上 友 送 我 
于 沪 水 … 惟 此 采 蕨 ， 实 瑚 我 玉 。 璋 疙 之 乡 ， 无 人 之 地 ， 扶 卫 
训 病 ， 驱 呵 四 的 。 要 独 一 射 ， 束 尔 为 二 …… 唱 有 佳 子弟 良友 
朋 ， 扶 危 助 寒 ， 不 如 朱 蔬 ……… 


陈 先生 是 否 真 有 一 校 云 南 黄 藤 杖 ， 抑 因 读 古人 之 作 而 过 驰 其 文学 上 的 
想像 ， 在 此 都 无 关 重 要 。 总 之 ,他 用 黄 葵 杖 来 比喻 自己 的 “ 劲 节 ”， 
则 是 毫 无 可 疑 的 。 

陈 先生 在 1964 年 《 赠 蒋 乘 南 序 》 中 说 : 


默念 平生 固 未 党 侮 食 自 秩 ， 曲 学 阿 世 ， 似 可 告 奈 友 朋 。 至 
车 记 踪 普 贤 ， 山 后 牙 属 之 南 ， 汾 水 之 曲 ， 守 先哲 之 遗 范 ， 托 末 
架 于 后 生 者 ， 则 有 如 方丈 蓬莱 ,小 不 可 即 ， 徒 寄 之 梦 阅 、 存 笠 
遐想 而 马 。 


这 -- 段 话 同时 反映 了 陈 先生 晚年 心境 的 两 个 方面 ,在 消极 方面 ， 他 不 
肯 “ 侮 食 自 物 ， 曲 学 阿 世 ”。 此 妹 “ 未 尝 侮 食 自 物 ”一 语 最 值得 注 
意 ， 是 表示 决 不 为 求 食 之 故而 向 政治 权威 低头 。 此 语 的 最 初出 处 是 
《文选 》 王 元 长 《三 月 三 日 曲 水 诗 序 》 中 之 “ 侮 食 来 王 " 。 李 善 注 引 
《 汉 书 ， 匈奴 传 》:“ 壮 者 食 肥 美 ， 老 者 食 其 余 ， 鼻 壮 、 贱 老 弱 也 。" 
但 是 陈 先生 引用 此 典 则 是 从 钱 牧 高 《西湖 杂 感 序 》 ( 见 钱 曾 《 牧 高 有 
学 集 讨 注 》 卷 三 ) 转手 而 来 。 钱 序 中 有 “ 侮 食 相称” 一 语 ， 是 牧 帝 用 
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来 “ 骂 当 日 降 铺 之 老汉 奸 裴 ”。 ( 见 《 柳 如 是 别 情 》 下 和 册 ， 页 1023) 
陈 先 生 则 异 此 以 表明 他 决 不 在 学 术 上 向 政治 屈服 之 意 。 陈 先生 说 : 


解释 十 典 走 实 ， 自 当 引 用 最 初出 处 ， 急 最 初出 处 ， 实 不 中 
以 尽 之 .更 须 引 其 他 非 最 初 ， 而 有 关 者 ， 以 补足 之 ， 始 能 通 解 
作者 这 辞 用 意 之 娘 。(8 柳 如 是 别传 》 上 册 ， 页 11) 


读 陈 先生 晚年 的 诗 文 必 须 严 守 他 自己 所 规定 的 方法 论 ， 然 后 始 能 得 其 
确 解 。 

在 积极 方面 ， 陈 先生 所 向 往 的 则 是 仿效 隋 代 王 通 的 河 举 讲 学 ， 守 
先 待 后 以 延续 民族 文化 的 一 线 命脉 。 然 而 他 深 知 这 不 过 是 傅 想 面 
已 。 他 在 《于 寅 (1962 年 ) 小 等 夜 病 栅 作 》 中 也 说 : 





改 局 汾 南 何等 事 ， 农 残 无 命 政 这 攀 . 


所 以 陈 先生 对 现实 的 批判 其 基本 观点 彻头彻尾 是 文化 的 ， 而 不 是 政 
治 的 。 

葛 天 枢 先 生 说 陈 先生 “对 于 历史 文化 ， 爱 护 之 若 性 命 " 。 (《 访 年 
事 辑 上 ， 页 175) 这 是 完全 不 错 的 。 但 是 陈 先生 的 文化 观点 在 他 整个 
晚年 阶段 不 但 得 不 到 同情 ， 面 且 恰 成 为 攻击 和 嘲笑 的 对 象 。 他 在 
1954 年 所 写 的 《无 古 》 诗 云 : 


直人 签 杀 一 轩 洪 ， 形 星 然 脂 作 计 栈 。 独子 哮 声 情 可 悦 ， 狸 
公 赋 苹 癌 何 居 。 昱 宗 小 雅 能 该 梦 ， 未 页 名 山 便 著 书 。 回首 幸 年 
题 尾 在 ， 处 身 囊 囊 泣 枯 鱼 。 
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这 时 已 经 有 不 少 官方 的 “哈巴 狗 ”{ 即 诗 中 “独子 ”， 见 原 注 ) 向 陈 先 
生 狂 哄 。 这 志 许 和 他 拒绝 出 任 科学 院 历 史 研 究 第 二 所 所 长 有 关 。 后 
来 他 在 《第 一 次 交代 稿 》 中 说 ; 


1954 年 春 ， 中 央 特 派 人 叫 我 去 北京 担任 科学 院 第 二 研究 所 
所 长 ， 我 贪恋 广州 肯 和 ， 又 从 来 怕 牧 行政 额 时 工作 ， 荐 陈 井 代 
我 。 李 四 光 我 在 广西 载 书 时 和 他 很 束 ，1954 年 中 央 要 我 担任 历 
史 二 所 时 ， 他 特地 写 信 和 来 劝 我 去 。 我 溉 有 听 他 的 话 ， 自 悔 负 良 
训 。 北 京 的 朋友 周 境 源 、 张 器 著者 是 清华 老 同事 ， 因 公 末 广州 
时 ， 都 来 看 我 ， 也 劝 过 我 。(《 编 年 囊 辑 》， 页 147) 


陈 先生 从 前 - 直 在 中 央 研 究 院 访 史 语言 研究 所 担任 着 第 一 组 《历史 ) 
主任 的 名 义 ， 但 这 时 竟 不 肯 就 所 长 之 职 。 难 怪 这 件 事 最 后 终于 成 为 
他 的 罪名 之 - -了 。 陈 先生 深 知 当时 的 政策 是 “ 朝 三 募 四 ”的 【 即 诗 
中 “ 狙 公 赋 芋 意 何 居 ”) ， 所 以 1959 年 与 周扬 谈话 也 特别 指责 这 种 
“前 后 矛盾 ”的 作风 。 ( 见 第 二 节 所 引 ) 他 当然 不 肯 任 人 涂 脂 抹 粉 把 他 
这 位 “ 衰 茜 ” 改 扮 成 “ 巡 女 * 。 此 诗 未 句 原 注 云 ; 





首 年 跋 春 在 答 有 感 诗 云 处 向 于 不 夷 不 总 之 间 ， 
事实 上 陈 先 牛 《 俞 曲 园 先 生病 中 晓 语 践 》 的 原文 说 : 
亚 徒 今日 处 身 于 不 两 不 惠 之 间 。 托 命 于 非 膨 菲 马 之 国 。 


他 故意 引用 上 半 句 ， 基 仿 唐 人 “ 炊 后 体 ” 的 办 法 。 (参看 《 读 东 域 老 
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父 情 》) 在 一 个 “ 非 驴 非 马 ”的 国度 里 ,他 当然 会 被 世人 目 鸭 非 类 
了 。 这 种 “世人 向 杀 ” 的 感觉 在 他 晚年 的 诗 中 元 其 显得 深切 。 1961 
年 他 说 : 


留 命 任 慌 加 自 眼 ，(& 让 五 七 月 雨情 省 友 自 重庆 来 广州 承 询 近况 冉 此 
营 之 1】 











1962 年 也 有 句 云 : 





剩 有 文章 供 医 加 。(《 王 宽 小 雪 夜 病 相 作 》) 
轩 展 (1964) 元 量 则 窟 道 : 
闭 户 高 虐 辞 色 客 ， 任 他 赦 医 任 他 喷 ，。 


这 些 诗 名 充分 地 说 明了 陈 先生 晚年 的 精神 痛苦 所 达到 的 深度 。 本 文 
完全 不 谈 陈 先生 在 “文革 ”以 后 的 翡 颂 遭遇 ， 尽 管 “ 滋 泣 对 牛 衣 ， 
几 载 都 成 肠 断 史 ， 废 残 难 豹 隐 ， 九 泉 稍 待 眼 枯 人 ”的 联 语 (这 是 预 
挽 陈 夫 人 而 作 ) 令 人 不 翅 卒 读 ， 尽 管 “我 现在 譬如 在 死因 牢 ” 的 绝 
命 语 令 人 不 丽 卒 闻 。 (于 《 编 年 事 辑 》， 页 171) “文革 ”是 一 个 普 
访 性 的 大 灾难 ,而且 比 陈 先 生 和 遭遇 更 惨 的 也 还 大 有 人 在 。 本 文 要 说 
明 的 是 : 即使 在 “文革 ”发 生 以 前 ， 当 时 的 政治 空气 已 压 得 陈 先生 
无 法 喘息 了 。 

最 后 让 我 们 简略 地 讨论 一 下 《 那 如 是 别传 》 这 部 大 书 在 陈 先生 晚 
年 生命 史上 的 意义 。 陈 先生 在 1961 年 赠 吴 十 僧 先 生 的 诗 中 有 “ 著 书 
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唯 剩 颁 红妆 ”之 句 ， 并 自 注 云 : 


这 八 年 来 草 《 论 再 生 缚 及 《 钱 柳 因 半 释 证 $》 等 文 凡 数 十 


是 


万 


我 们 当然 禁不住 要 奇怪 ， 陈 先生 为 什么 晚年 只 “ 颂 红妆 ” 呢 ? 吴 南 僧 
先生 曾 指 出 ; 


寅 恪 之 研究 “红妆 ”之 身世 与 著作 ， 盖 借以 察 出 当时 政治 
( 带 夏 ) 道德 (气节 ) 之 真实 情况 ， 盖 有 深 恋 存 项 。 绝 非 消闲 风 
趣 之 行动 也 。 (1961 年 9 月 上 日 其 密 《日 记 》， 见 《 编 年 事 辑 》， 页 165) 


吴 先 生 的 话 自 是 “ 知 言 ” ， 所 请 “深意 ”当然 是 指 与 现实 有 关 。 陈 先 
生 在 《 牧 如 是 别传 》 的 《 稿 竞 说 偶 》 中 ,承认 这 是 一 部 包含 了 “ 怒 时 
嬉笑 ”的 作品 。 因 此 他 之 仅 “ 颁 红妆 ” 即 是 器 当世 读书 人 都 已 成 了 
戏台 上 的 “ 男 旦 ”。 不 但 旧 传 花草 夫 人 有 “二 十 万 人 背 解 甲 ， 更 无- 一 
个 是 男儿 ”之 许 (参看 部 瑛 《七 修 类 稿 》 首 三 四 有 诗 文 类 者 论 》) ， 

而 且 明 、 清 易 代 之 际 读 讽 士 大 夫 失 节 者 也 常 有 “ 座 中 若 个 是 男儿 ”或 
“今日 衣冠 愧 女儿 ”等 句 。 (参看 《 续 甬 上 者 归 诗 》 考 六 二 未 钱 硅 注 
引 佛 沪 归 诗 》 及 卷 六 三 《全 知 谨 和 诗 》) 陈 先生 《 戏 题 河东 君 小 影 
诗 》 第 三 首 有 云 ，“ 豪 残 敢 议 寺 秋 事 ， 狮 咏 崔 徽 画 里 真 ,” 【用 柳 如 膛 
列传》 中 项 ， 页 447) 羞 亦 所 以 曲 达 “今日 衣冠 怀 女 儿 ” 之 意 。 而 另 
一 方面 ， 陈 先后 所 上 额 之 红妆 如 柳 如 是 却 反而 “有 烈 丈 夫 风 ， (同上 ， 

页 600 引 徐 钢 语 ) 。 钱 牧 高 之 终 能 其 崖 勒 马 实 受 河东 看 的 影响 。 所 以 
陈 先生 《 题 牧 裔 初学 集 》 一 诗 有 “ 谁 使 英雄 休 人 帘 ” 之 和 句 ， 并 特 加 注 
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语 云 : 


明 南 剖 寅 度 ， 妆 帝 随 例 北 迁 ， 河 示 君 狗 贸 金陵。 未 几 闭 帝 
南 归 。 的 则 河东 姥 之 志 可 以 推 如 也 ,。 


陈 先生 晚年 歌手 “红妆 ”， 尤 其 对 柳 如 是 倾倒 备至 ， 实 已 远 远 超出 了 
理 管 判断 的 范围 。 他 的 《 柳 如 是 别传 》 ( 初 名 《 钱 柳 因 红 诗 释 证 
稿 》) 是 1954 年 开始 属 稿 的 ， 至 1964 年 初稿 完成 。 在 这 -一 段 期 间 ， 
他 开始 用 “金明 馆 ” 的 各 号 。 (《 金 明 馆 从 稿 》 早 在 1962 年 以 前 即 已 
送 交 书局 ) 1965 年 他 开始 写 自传 性 的 文字 ， 又 定名 为 《 塞 柳 堂 记 梦 
未 定稿 y》。 现代 一 般 人 对 馆 堂 裔 室 之 类 的 名 称 做 乎 已 失去 了 应 有 的 敏 
感 ， 因 此 陈 先生 的 “金明 馆 ”、“ 寒 柳 沼 ”究竟 何 所 取 义 ， 也 就 引 不 起 
读者 的 深切 注意 了 。 事实 上 ， 金 明 、 寒 柳 同 取 自 柳 如 是 《金明 池 咏 
变 柳 》 一 - 词 ， 是 陈 先 生 对 河东 独特 致 倾 幕 的 一 种 明确 表示 。 但 是 这 
种 颁 幕 绝 不 可 能 出 于 纯 理 智 的 决定 。 陈 先生 毕生 姜 侦 古籍 ， 沁 能 在 
理智 上 判定 柳 如 是 是 中 国史 上 惟一 值得 他 党 拜 的 作者 ， 因 而 必须 以 
“金明 ”号 其 馆 .“ 寒 柳 ” 名 其 党 ? 所 以 陈 先生 之 懒 服 河 东 君 只 有 从 旋 
理 与 情感 方面 去 寻求 解释 。 

这 里 我 们 必须 一 提 当 年 〈1949 年 ) 陈 先 生 不 肯 离 开 大 陆 而 陈 夫 
人 坚 欲 去 台北 的 往事 。 陈 先生 事后 必然 深 服 陈 夫 人 在 这 件 大 事 上 判 
断 比 他 正确 。1951 年 他 有 《 题 与 晓 敬 结婚 廿 三 年 纪念 日 合影 时 辛 臣 
秋 寄 寅 广州 也 》: 


超 机 高 屋 总 违 时 。 相 逐 南 飞 绕 一 枝 。 昭 面 共 惊 三 世 政 ， 齐 
痢 微 异 十 年 迟 。 买 山 业 计 宁 能 隐 ， 浮 海 富 尼 未 易 师 。 糊 得 黄花 
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如 起 容 ， 秋 来 犹 尾 护 阳 资 . 


此 诗 特别 提 到 孔子“ 葬 样 浮 于 海 ” 之 语 正 指 两 年 前 的 旧事 。 “未 易 
师 ” 者 ,是 不 能 也 ， 非 不 为 也 。 而 结尾 两 句 则 以 黄花 晚 节 互相 期 
锅 。1955 年 陈 夫人 《种 寅 属 乙 林 中 秋 见 赠 次 原 竟 》 七 律 中 有 “天 涯 
去 驻 总 优 游 ”"、“ 不 挂 风 帆 万 里 流 ” 之 句 、 则 转 而 感 解 陈 先生 。 其 意 
盖 谓 溯 海 之 事 瞬 未 成 ， 不 如 从 此 随遇而安 ,“ 去 ”或 “ 驻 ” 皆 不 妨 以 
“ 优 游 ” 的 态度 出 之 也 。 

陈 先 生 1949 年 不 师 宣 尼 之 浮 海 ， 除 了 前 面 所 说 的 意 宁 消沉 和 如 
秦 无 地 之 和 外， 也 由 于 他 对 新 政权 下 的 生活 完全 侧 乏 了 解 。 但 是 一 年 
之 后 他 已 领略 到 其 中 滋味 了 。《 庚 寅 (1950 年 ) 广州 七 如》 诗 云 : 

















岭 树 过 楼 上 暗 获 轩 ， 柳 州 今夕 信 无 圭 。 金 刀 已 起 云 廊 月 ， 银 
汉 狂 通海 上 潮 。 领略 新 凉 惊 骨 和 过， 流传 政事 总 魂 销 。 人 间 自 误 
佳期 了 ， 有 更 有 住 期 英 怒 如 。 


陈 先生 《 诗 存 》 颇 多 “七 多 ”之 诗 ， 所 杯 无 不 涉及 世事 ， 但 有 时 辞 骨 
较 隐 唾 ， 不 易 刀 解 。 前 引 《 村 攻 七 旋 》 咏 “ 反 右 ”及 此 首 则 脉络 分 
明 。 至 于 他 所 领略 的 有 是 何 种 透 骨 的 “新 凉 ”"， 面 当时 流传 的 又 是 哪 一 
类 惊 心 动 饮 的 “故事 " ， 读 者 自 可 想像 得 之 。 此 外 如 海上 潮 通 、 佳 其 
自 误 等 语 也 都 有 所 指 ， 值 得 细 细 玩味 。 

陈 先生 当年 不 肯 浮 海 ， 也 并 非 完 全 由 于 失 算 。 事 实 上 ， 萌 鲜 战 
争 爆 发 ， 终于 导致 台湾 与 大 陆 的 长 期 分 立 是 任何 人 事先 都 无 法 佑 计 得 
到 的 。 在 陈 先生 撰写 《 笑 如 是 别传 》 期 间 ， 这 种 分 立 局 势 已 完全 肯 
朗 化 了 。 他 同 磊 当时 未 兽 早 谋 脱 身 ， 不 但 不 胜 其 感慨 面 且 更 不 免 愧 
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对 陈 夫 大 的 胆识 。《 孝 如 是 别传 》 一 书 中 便 充满 了 这 种 复杂 的 情感 。 
此 韦 在 事实 的 层面 所 研究 的 是 钱 柳 姻缘 及 复明 运动 。 在 这 个 层面 
上 ， 陈 先生 的 考证 解 块 了 无 数 复杂 面 浴 微 的 问题 ， 在 史学 上 有 重大 的 
罕 破 。 但 是 在 意义 层面 上 ， 此 书 却 绝 不 仅 限 于 三 百 余 年 前 的 明 清 旧 
阅 ， 而 处 处 结合 着 当前 的 “兴亡 侦 恨 ”"， 尤 其 是 他 个 人 的 身世 之 感 。 
古典 今 情 融化 为 一 ， 这 原 是 陈 先 生 -- 贯 的 学 术 精 神 。1963 年 此 书 初 
稿 草 成 时 陈 先生 曾 感 赋 二 律 ， 其 第 二 首 结语 日 ，; 


明和 请 痛 史 新 兼 虽 ， 好 事 何 人 闪 讨 论 。 


他 自己 已 点 明了 书 中 兴亡 的 两 重 性 。 试 问 明 清 痛 史 是 三 百 余年 前 的 
旧事 ， 尚 何 “ 新 ”之 可 言 乎 ? 

《机 如 是 别传 》 不仅 直接 关系 “ 江 左 兴 亡 ”( 陈 先生 有 诗 向 吾 ; 
兴亡 江 志 自 半 和 情 ” ， 吉 费 今 情 跃然 纸 上 ， 见 《别传 》 上 册 ， 页 
288) ， 而 且 还 间接 涉及 台湾 问题 的 远 源 ， 所 以 处 处 都 不 免 引 起 陈 先生 
的 切身 感慨 。 辫 略 引 其 中 最 显著 者 数 事 以 见 其 悼 古 悦 今 之 情 于 一 
班 。 陈 先生 在 讨论 明 清 争 东北 一 隅 之 后 ， 忽 发 感叹 说 ， 


嘻 1 三 百 五 十 年 间 ， 明 清国 神 俱 斩 ， 海 之 事变 食 奇 ， 长 
安 棋 局 未 终 ， 稳 虱 之 佐 补 早 烂 娄 。[ 下 其， 页 982) 


过 海 之 事变 您 末 ” 即 指 韩 战 后 的 新 局 面 ， 这 是 他 当初 所 意 想 不 到 的 
历史 发 展 . “长 安 棋 局 未 终 ” 一 语 尤 可 玩味 ， 这 显然 和 他 在 1948 年 
“ 消 得 收 杯 败 局 框 ”的 判断 大 有 出 人 了 。 

在 讨论 郑成功 据 和 台湾 的 问题 时 ， 和 他 有 -- 段 话说 得 十 分 露骨 ， 
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郑 氏 父子 之 兴起 ， 非 仅 由 武力 ， 而 经 济 方面 ， 踊 当 时 中 国 
与 外 洋 通 商 贺 易 之 关系 有 以 致 之 。 明 南部 倾 着 ， 妖 平一 杀 狐 能 
继续 朱 氏 之 残余 ， 几 达 四 十 年 之 久 ， 绝 非 惕 然 。 自 飞 黄 大 本 父 
子 之 后 ， 阅 洲 东南 之 地 ， 至 邻 三 百 余 年 ， 量 标 经 人 人事 记 寺 易 ， 
然 实 以 一 了 及 系 全 国之 轻重 。 党 史 之 君子 ， 漳 源 筷 始 ， 究 世 变 之 
所 由 ， 不 可 不 于 此 点 注意 及 之 起 。 (中 册 ， 页 727) 


这 里 所 说 的 当然 不 仅 是 历史 上 的 人 台湾， 因为 他 明言 “ 阁 海 东南 之 地 ， 
至 今 …… 实 以 一 隅 系 全 国之 轻重 ”。 而 且 由 于 这 一 随 之 地 已 成 为 国际 
经 济 系统 中 的 一 环 ， 问 题 就 变 得 更 为 复杂 了 。 

尤其 值得 注意 的 是 陈 先生 论 钱 ， 拨 两 人 当时 对 台湾 政权 的 态度 有 
冷 热 之 不 同 。 其 言 日 : 








牧 斋 以 为 迁 平 虐 以 台湾 为 根据 地 ， 则 更 无 恢复 中 原 之 希 
下 ， 所 上 凡 十 刁 通 除 ， 退 自身 车 港 移居 城内 旧宅 也。 屿 河 东 君 仍 
贸 后 鞭 整 庆 ， 直 至 妆 谊 将 死 前 始 入 城 者 ， 殖 以 为 明 室 复兴 尚 有 
和 希望， 海上 交通 犹 有 可 能 。 园 之 效 裔 之 心 灰 意 准 ， 大 有 区 别 。 
钱 黎 二 人 之 性 椿 不 同 ， 即 此 一 篇， 足以 罕见 疼 。 …… ( 牧 斋 ) 
有 “和 连 人 每 道 君 体 妆 ， 顾 彩 还 呼 汶 谓 何 ” 一 联 。 意 谓 时 人 尽 知 
纱 毅 以 为 明 室 复兴 ， 实 已 绝 理 ， 而 河东 君 尚 不 如 是 之 类 
唐 。 斯 她 接 笔 一 集 之 总 结 ， 您 觉 可 襄 世 。( 下 册 . 页 1183) 








黄 实 柳 如 是 留 居 芙 昔 庄 是 否 有 政治 涵义 ， 殊 难 证 实 。 陈 先生 下 - 
“ 殖 ” 字 ， 即 见 其 为 推测 之 僚 。 但 是 我 们 把 这 - - 自 话 和 1949 年 陈 氏 
夫妇 因 去 留 问题 发 生 严 重 争执 的 往事 加 以 对 照 ， 则 颇 党 古典 与 今 事 
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之 间 车 合 符 节 。 陈 先生 已 “ 心 灰 意 冷 "， 所 以 不 想 再 浮 海 ， 而 陈 夫 
人 人 则 “ 尚 不 如 是 之 项 唐 ”， 所 以 当时 仍 坚 持 要 去 台湾 。 这 是 我 们 了 
解 《 柳 如 是 别传 》 的 纺 外 之 音 的 关键 所 在 。 ( 陈 先生 又 说 ,“ 河 东 君 
及 牧 毅 之 性 格 ， 一 该 谐 邢 敢 ， 一 迟疑 导 居 。” 下 册 ， 页 865。 疑 亦 
别 有 所 指 ， 耐 “迟疑 ”两 字 尤 值得 玩味 。) 掌握 了 这 一 关键 ,我 们 
才能 更 深 一 层 地 了 解 陈 先 生 晚 年 著 书 何以 只 颂 “ 红 妆 ”， 叉 何以 特 
别 对 拖 如 是 如 此 低头 膜拜 ， 其 至 把 他 毕生 的 论文 都 结集 在 “金明 ” 
与 “ 塞 柳 ” 的 名 称 之 下 了 。 说 得 更 明白 一 点 ,他 是 借 柳 如 是 来 赞 礼 
陈 夫 人 啊 ! 

但 是 陈 先生 始终 与 现实 政治 无 直接 关系 ， 他 毕生 所 关切 的 只 是 他 
反复 强调 的 “独立 之 精神 ”和 “自由 之 思想 ”"。 他 不 能 长 期 忍受 “ 闭 
口 体 谈 作 旺 羊 ”的 生活 。 所 以 晚年 最 使 他 低 回 不 能 自己 的 帮 是 从 前 
与 友人 自由 商讨 学 术 的 一 段 旧 生活 。 他 之 所 以 特有 感 于 河东 君 金明 
池 《 咏 大柳 》 一 词 ， 其 故 实在 于 是 。《 咏 寒 柳 》 全 篇 都 表现 出 对 旧时 
交游 的 亿 念 与 感伤 ， 但 其 中 最 能 扔 动 陈 先生 的 情绪 者 则 是 “者 日 酿 成 
秋 日 雨 ， 念 畴 昔 风 流 ， 暗 伤 如 许 ” 一 段 话 。 他 是 这 样 解释 这 并 名 
词 的 : 





普 时 读 河 东 妙 此 词 下 阅 “ 春 日 酸 成 状 日 而 ,， 念 哇 普 风流 ， 
暗伤 如 许 。 ”请 向 ， 深 肖 其 语意 之 新 ， 情 唐 之 尘 ， ，……: 六 …… 
始 悦 然 悟 河东 车 之 意 ， 国 谓 当 普 年 与 几 社 胜 流 交 好 之 时 ， 陈 宋 
李 诸 人 为 已 身 所 作 春 疼 风 十 之 挡 词 ， 过 成 今日 飘零 黎 祷 之 预 
碍 。 页 “了 樟 伤 如许 ”了 起 。 “生成 ”者 ， 事 理 所 必 致 之 意 。 
实 古 剧 中 主人 和 薪 结 局 之 原则 。 十 代 希 腾 亚 力 斯 旬 德 论 慧 天， 近 
年 海宁 王国 维 论 《 红 楼 林 》， 鞭 咯 同 此 肖 。[ 上 证 ,页 340) 
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以 前 他 读 《再 生 缘 》 弹 间 时 ， 最 受 感 动 的 是 其 中 “ 岂 是 重 为 今日 识 ” 
一 语 ， 意 谓 中 国之 “地 变 天 荡 ” 早 有 先兆 。 现 在 他 解 《 塞 柳 》 启 中 
“ 酿 成 ”了 其 字 ， 着 眼 点 依然 在 此 。 在 他 看 来 ， 他 个 人 的 结局 固 是 一 翡 
剧 ， 而 中 国之 终于 论 为 “举国 缘 沉 醇 ”( 其 实 更 正确 地 说 ， 是 “ 举 转 
皆 狂 ”) 更 是 人 旬 -… 最 大 的 莫 剧 。 陈 先生 在 研究 明 清 这 一 段 昌 痛 之 
际 ， 他 自己 所 亲历 的 兴亡 新 痛 时 时 效 上 心头 、 流 于 笔 底 ， 那 是 毫 无 可 
疑 的 。 但 陈 先生 治 史 的 目的 在 于 “ 通 古 今 之 变 "” ， 并 “在 历史 上 寻求 
历史 的 教训 ”， 他 疾 不 是 用 过 去 来 影射 现在 。 不 过 我 们 可 以 总 结 地 
说 ， 几 是 他 感慨 最 深 之 处 大 概 都 是 古典 今 事 适 相 通 贯 的 所 在 ， 也 是 历 
吕 最 能 够 提供 教训 的 地 方 。 明 清 的 兴亡 和 当代 的 兴亡 在 许多 方面 都 
不 能 相提并论 ， 这 一 点 陈 先生 当然 是 完全 了 解 的 。 但 是 一 个 政权 或 
社会 秩序 的 全 面 崩 尝 ， 终 不 能 出 乎 客观 因素 与 主观 因素 两 大 范围 ， 也 
就 是 中 国 传 统 史学 上 所 谓 “ 天 ”与 “人 ”的 问题 。 在 这 一 方面 ， 古今 
的 兴亡 则 未 尝 不 能 比 观 。 陈 先 生 论 明 亡 有 云 ， 








哆 呼 ! 建 州 入 关 ， 明 之 忠臣 烈士 ， 杀 稀 殉 国 者 多 安 。 其 至 
北里 名 上 诅 ， 南 曲 才 娃 ， 亦 有 心 悬 海外 之 云 ，( 原 注 ， 指 下 平 
王 。) 目 断 月 中 之 树 ，( 原 注 : 指 永 历 带 。) 预 闭 复 楚 亡 秦 之 事 
再 。 热 终 无 救 于 明 室 之 理 灭 ， 也 天 意 之 难 回 ， 抑 人 谋 之 不 成 
耶 ? 膨 子 日 ， 非 天 也 ， 人 中 1 (下 和 ,页 1119 一 1120) 


“ 非 天 也 ， 人 也 1” 这 : - 断 语 令 人 读 来 有 笔力 千 匆 之 感 。 其 言 似 远 而 
其 指 实 近 ， 由 此 可 见 陈 先 生 闫 不 是 ， 个 历史 决定 论 者 。 

最 后 ， 让 我 引用 《 柳 如 是 别传 》 的 《 稿 况 说 篇 》 来 结束 这 篇 文 
字 。 今 本 《别传 》 之 末 作 者 合掌 说 偶 日 ， 











际 实 塔 的 学 术 精 神 和 和 脾 年 让 境 #49 
刺 刺 未 休 ， 泪 沾 自 喜 。 息 庄 急 谐 ， 亦 文 亦 史 。 述 事 言 情 ， 

悦 生 癸 死 。 繁 开 宛 长 ， 有 见笑 君子 。 和 失明 膀 足 ， 尚 未 斧 吓 。 担 成 
此 书 ， 朋 天 所 息 。 卧 坟 沉思 ， 状 脂 上 量 写 。 痛 村 十 人 ， 留 赠 来 者 。 


雍 惕 最 可 注意 者 是 “ 述 事 言情 ， 愧 生 翡 死 ” 两 语 。 作 者 等 于 明白 地 
告诉 我 们 ，《 析 如 是 别传 》 在 情感 的 层面 上 不 但 兼 有 古今 ， 而 且 地 宁 
是 “ 厚 今 荡 古 ”的 。 不 用 说 ， 他 “ 收 ” 三 百年 后 的 生 者 必然 多 于 
“ 翡 ” 三 百年 前 的 死者 ,“ 悲 死 ” 其 实 只 是 “ 帆 生 ”的 延长 。 

但 是 《 稿 竟 说 偶 》 还 有 - -本 ， 是 陈 夫 人 手 抄 而 保存 在 《陈寅恪 先 
生 编 年 事 辑 》 中 的 。 其 文 如 下 : 











奇 女 气 销 ， 三 百 载 下 。 蒜 发 大 光 ， 陈 最 良 也 。 噬 陈 载 授 ， 
越 载 越 哑 。 丽 理疗 学 ， 集 比 决 会 。 无 事 畦 忙 ， 热 脂 瞬 写 。 成 败 
万 言 ， 如 痊 水 泻 。 怒 加 稿 英 ， 亦 人 悍 亦 雅 ， 非 虽 非 新 ， 辣 牛 和 角 
岛 。 刻 意 履 奉 ， 凡 泪 蝇 把 。 痛 诺 吉 八 ， 留 赠 来 者 。( 页 163_164) 


这 篇 偶 语 颇 透 露出 陈 先 生 晚年 遭遇 的 一些 真相 , 《牡丹 享 》 中 的 陈 教 
授 ， 禁 不 起 丽 香 闹 学 ， 失 去 了 说 话 的 自由 ， 只 有 把 满腔 绩 愤 都 寄托 在 
文字 之 中 。 然而 这 种 情感 当时 是 不 许 流 铝 的 。 “刻意 伤 春 ， 贮 泪 公 
把 。 ”他 也 和 失去 了 公开 痛 名 的 自由 。 他 在 1958 年 康 南 海 百 岁 生日 献 
词 中 写 道 “玉溪 满 贮 伤 春 泊 ， 未 表明 流 且 暗 吞 。 ”对 陈寅恪 先 生 上 晚年 
心境 的 刻画 再 也 找 不 到 比 这 两 句 诗 更 恰当 的 了 。 





1982 年 12 月 28 日 于 美国 康 州 之 械 纱 ， 
上 路 陈 先生 于 世 已 十 有 三 年 突 





陈寅恪 与 儒学 实践 


陈寅恪 (1890 一 1969 年 ) 自始至终 是 - -位 专业 忠 学 家 。 他 在 中 
学 研究 的 领域 和 内， 先后 经 历 过 三 次 重要 的 发 展 阶段 ， 充 分 表现 出 他 的 
原创 力 的 异常 丰富 。 但 这 不 是 本 文 的 主 则 所 在 ， 姥 不 深 论 。 本文 讨 
论 他 和 颂 察 传统 的 关系 ， 涉 及 他 的 史学 著作 之 处 、 也 以 此 为 限 。 

首先 我 要 作 三 点 澄清 : 第 -~， 陈 寅 局 既 未 自称 儒家 ， 也 没有 企图 
建立 现 忧 导 学 的 新 系统 。 他 的 丑 学 观 仅 散 见 于 诗 文 议论 之 中 ， 是 否 
能 清理 出 一 个 整齐 的 系统 ， 也 大 成 问题 。 我 在 这 篇 文字 中 ， 更 无 意 
作 这 种 系统 化 的 整理 。 第 二 ， 他 内 未 正式 参加 过 任何 倡导 恤 学 的 运 
动 。 由 于 积 梅 光 和 违 ， 吴 密 等 大 的 入 变 ， 了 以 用 思 想 倾 向 的 接近 ， 他 早 
年 对 于 “学 衡 儿 ”的 基本 立场 是 相当 同情 的 。 但 是 他 在 《学 衡 》 虐 
先后 仅 发 表 过 两 篇 短文 〈《 与 妹 书 》 《与 刘 地 雅 教授 论 国文 考试 
题 》) 和 一 首长 诗 (《 于 观 党 先生 圈 词 》)， 他 并 未 参加 “学 衡 派 ”的 
“人 文 主义 ”运动 (参看 昊 学 妥 《 吴 宣 与 陈寅恪 9》、1992 年 ， 页 29) 。 
第 三 ， 他 也 从 未 以 居 学 史 的 专家 自居 。 有 从 他 的 各 种 论著 中 ， 我 们 可 以 
断定 他 对 儒家 原始 经 典 和 后 代 的 府 释 都 是 相当 熟悉 的 ， 其 例 不 胜 枚 
举 。 所 以 他 常常 说 的 “不 敢 治 经 ”或 “不 敢 读 三 代 两 汉 之 书 ”之 类 的 
话 ， 是 块 不 可 信和 的 谦 词 。 但 是 在 他 有 关中 国 哲 学 史 或 宗教 史 的 重要 论 
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文 之 中 ,道家 和 佛教 的 分 量 确 是 远 超 过 儒学 。 例 如 有 关 佛 、 道 的 ,我 
们 可 以 随手 便 举 出 《禅宗 六 祖传 法 倡 之 分 析 》.《 支 感度 学 说 考 》、 《天 师 
道 与 滨海 地 域 之 关系 加 《起 盟 与 佛教 《刘表 游 向 郭 义 及 支 授 义 探 
源 》 《 陶 漳 明之 思想 与 清谈 之 关系 》 等 名 篇 ， 流 传 与 影响 痢 十 分 广远 。 
相形 之 下 ， 他 在 儒学 史 方 面 的 研究 ， 则 只 发 表 了 1951 年 所 写 的 & 论 韩 
您 》( 刊 于 《历史 研究 》， 第 二 期 ，1954 年 5 月 ) 一 篇 论文 。 而 且 由 于 
时 代 关 系 ， 此 文 几乎 没有 引起 学 术 界 的 注意 。 

从 以 上 三 点 来 说 ， 陈 寅 属 在 20 世纪 的 中 国人 盘 学 中 上 并 不 占 任何 
特殊 的 地 位 。 但 是 孔子 早 说 过 :“ 始 吾 于 人 也 ， 折 其 言 而 信 其 行 ， 今 
吾 于 人 大 也 ， 上 听 其 言 而 观 其 行 。.” (《 论 语 - 公 洁 长 》) 又 说 ;“ 有 德 者 必 
有 言 ， 有 言 者 不 必 有 德 . ” (《 完 问 》) 这 是 侨 学 最 妮 著 的 特色 ， 即 以 
精神 价值 的 重要 性 在 生活 中 的 实践 而 不 在 理论 上 的 思辨 。 两 干 多 年 
来 ， 俩 学 内 部 关于 知行 问题 虽 有 种 种 争论 ， 而 此 一 精 义 始终 未 失 。 
1919 至 1921 年 间 ， 曾 与 陈寅恪 数 度 畅谈 的 白 壁 德 (Irving Babbitt ) 
是 “学 衡 派 ”的 精神 导师 。 他 仅 从 《四 书 》 的 译本 中 ， 便 察觉 到 孔子 
倡导 的 主要 是 “ 身 教 ”(exemplificalion)， 其 具体 的 成 就 是 造成 一 个 
个 值得 敬仰 和 效法 的 人 格 ， 央 此 和 柏拉图 之 注重 抽象 的 道德 理念 大 异 
其 趣 ( 见 Democracy and Leadership， 页 261、308 一 309) 。 如 果 从 
“ 听 其 言 面 观 其 行 ” 的 角度 米 看 ， 那 么 陈 袖 痊 的 癸 家 资格 是 无 比 卓越 
的 。 用 传统 希 家 的 语言 说 ， 他 “信道 之 管 、 守 道 之 严 ”在 同辈 的 学 
人 之 中 ， 昭 平 确 平 可 当 “ 末 之 或 先 ” 四 个 字 。 

要 想 深 入 认识 这 一 雇 ， 我 必须 追溯 到 他 的 家 志 教 养 。 我 近来 反 
复 研读 他 的 《 寒 获 堂 记 梦 未 定稿 》 的 残 稿 ， 才 已 然 明 白 他 晚年 最 后 一 
部 书 为 什么 是 写 他 的 家 世 和 自 叙 。 表 面 上 他 自称 其 书 以 司马 光 * 湾 
水 记 闻 》 和 陆游 《 老 学 蒂 笔 记 》 为 楷模 ， 好 像 只 是 为 了 保存 清末 世 变 
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的 一 些 真实 掌故 。 其 实 这 不 过 足 一 部 分 的 ， 然 而 并 非 最 重要 的 动 
机 。 孟 子 说 :;“ 晋 之 《 飞 》， 楚 之 《 情 机 》， 和 鲁 之 《春秋 》， 一 也 。 其 事 
则 齐 醒 、 杰 文 ， 其 文 则 中， 孔子 日 ， 其 广 则 丘 窃 取 之 侨 。” (孟子 ， 
裔 娄 下 》) 陈寅恪 的 史学 著作 ， 特 别 是 重要 的 专著 ,都 有 事 、 文 、 义 
三 个 层次 ， 而 尤 以 他 上 自己 “窃取 之 义 ” 最 为 重要 。 悍 是 我 必须 立刻 
补充 - 旬 ， 他 不 是 成 木 变 地 遵守 着 这 个 儒家 史学 的 传统 ， 而 是 更 新 
耳 、 也 扩大 了 “ 义 ” 的 内 酒 。 这 一 点 不 在 本 文 范围 之 内 ， 姑 止 于 此 ， 
那么 《 竺 黎 党 记 梦 》 的 “ 义 ” 究 竟 何 在 ? 最 扼要 地 说 ， 在 于 指出 他 晚 
年 志 节 的 家 世 渊 源 。 让 我 引 他 自己 的 话 来 说 明 这 一 点 。 他 说 : 
































抑 更 有 可 附 言 者 ， 寅 恪 幼 时 读 《 中 席 》 至 “家 和 锦 尚 秽 ， 亚 
其 文 之 著 也 ”一 闻 ， 即 铬 刻 于 胸 腾 。 艾 执 姻亲 多 为 当时 胜 流 ， 
但 不 履 冒 昧 调 见 。 偶 以 机 重 ， 得 接 其 丰采 ， 哈 其 言论 ， 默 而 识 
之 ， 但 终 有 限度 。…… 至 寒 家 在 清 季 数 十 年 间 …… 先 宜 仅 中 蕊 
科 …'… 其 任 清 朝 ， 不 其 通 显 …… 证 过 六 十 ， 始 得 巡抚 湖南 小 
省 。 在 位 不 让 三 载 ， 竞 获 严 谴 。 先 君 虽 中 甲 科 ， 不 数 月 即 告终 
养 。 友 成 政变 ,一 并 音 职 。 后 虽 复 官 ， 造 清 之 末 ， 末 党 一 出 。 
然 以 均 能 廉洁 及 气节 文章 颇 负 重 名 于 当代 。 清 李 和 名 省 初 设 提 学 
使 。…… 拟 定 先 攻 为 湖南 提 学 使 ， 是 时 能 类 三 丈 希 龄 适 在 京 
师 ， 半 其 事 ， 即 告 当局 谓 先 君 必 不 受 职 。…… 又 消沉 各位 后 ， 


陈 公 宝 琛 任 师 伟 ， 丛 引 先 阁 相 惰 。 先 车 律 以 不 能 操 京 语 。(4 寄 祈 
堂 集 ， 页 167 一 168) 


《 记 梦 》 残 稿 之 末 又 云 ， 





陈寅恪 与 傅 学 实践 423 
先祖 先 君 革职 ， 归 富 南 明 ， 不 久 ， 光 祷 遂 世 ， 先 属 移 居 金 


陵 ， 以 诗歌 自 距 。 …… 未 元 训 世 凯 入 军机 …… 知 先 姓 捍 友 团 直 
来 布 政 使 毛 实 君 丈 〔 庆 匡 )， 轩 保定 府 知 府 罗 啊 福 丈 { 正 揭 ) 及 
吴 长 庆 提 否 子 凑 复 称 ( 保 初 】 疆 令 电 攻 先 君 北 游 。 先 君 复 


电 谓 与 故 则 情 谈 ， 固 所 乐 为 ,但 总 不 入 党 城 。 非 先 得 三 娩 均 
言 ， 决 不 启 行 。( 同 上 , 页 182) 


这 两 段 残 稿 不 但 说 出 了 他 的 人 震 家 教育 的 来 源 ， 而 且 也 透露 出 他 写 《 记 
梦 》 的 深层 动机 。 析 而 论 之 ， 可 得 三 点 。 第 一 ， 他 幼年 读 《中 良 》， 
对 其 中 某 些 什 家 的 价值 观念 便 已 “ 馈 刻 于 胸 腾 ”"， 因 而 规范 着 他 的 社 
会 行为 。 可 见 传 统 的 需 家 教育 自 有 其 潜移默化 之 功 ， 并 不 必然 全 流 
人 无 意义 的 记 诵 一 途 。 第 二 ， 儒 家 价值 之 所 以 能 在 他 的 心中 生根 ， 
自然 得 力 于 其 祖父 和 父亲 的 “ 身 教 "。 他 的 祖父 的 “ 吏 能 廉洁 ”和 父 
亲 的 “气节 文章 ”都 是 活生生 的 入 格 示 范 ， 足 以 和 他 所 读 的 怖 家 经 典 
互相 印证 。 但 陈 实 恪 一 生 未 人 仕途 ， 故 父亲 的 “气节 文章 ”对 他 发 
挥 了 更 深刻 的 示范 作用 。 第 三 ， 正 因 如 些 ， 他 在 这 两 段 残 稿 中 竟 一 
而 再 、 再 而 三 地 表彰 他 父亲 的 “气节 "， 即 在 成 成 被 革职 以 后 ， 再 也 
不 肯 接 爱 清 廷 的 官职 。 尤 其 是 记 圳 世 凯 托 其 父 的 而 友 电 和 邀 劲 加 的-- 
次 ， 他 用 斩钉截铁 的 口气 说 他 的 父亲 “ 绝 不 人 帝 城 "。 陈寅恪 在 1953 
年 不 理会 许多 朋友 和 学 生 的 一 再 敦促 ， 坚 决 拒绝 出 任 北京 科学 院 中 古 
史 研 究 所 所 长 的 职位 。 这 是 他 晚年 生命 史上 必须 特 笔 大 书 的 第 一 大 
事 。 这 件 事 虽然 早 有 传闻 ， 但 在 第 一 手 史 料 未 出 现 之 前 ， 我 们 究竟 
不 知 其 详 。 所 以 十 余年 前 我 读 《 塞 柳 堂 记 焚 》， 对 陈 三 立 “ 绝 不 人 帝 
城 ” 的 描述 ， 并 未 留 下 深刻 的 印象 。 但 有 关 此 事 的 基本 档案 现在 已 
经 面世 ,而 事件 本 身 的 轮廓 也 已 大 致 清楚 了 (后 详 )， 我 们 重读 《 记 
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梦 》 和 残 文 便 不 能 不 发 生 一 种 敏感 ， 即 陈 实 悔 有意 借 《 记 梦 》 昭 告 后 
世 ， 他 自己 的 拒 不 北 返 是 继承 了 他 父亲 “ 绝 不 人 人 帝 城 ”的 “气节 ”。 
他 平生 所 实践 的 精神 价值 ， 基 本 上 得 力 于 家 传 的 儒学 教养 ， 在 这 里 得 
到 了 确实 的 印证 。 

据 俞 大 维 说 ， 陈 寅 恪 早 年 对 十 三 经 大 部 分 能 背诵 。 他 特别 重视 
《 礼 记 》 中 的 精 料 租 章 ， 如 《大 学 》 《中 良 》 《 礼 运 》、《 芒 记 》 等 ， 
他 认为 这 些 作品 置 之 世 界 著作 之 林 也 属 最 上 乘 ， 所 以 应 该 是 中 国 知识 
人 都 能 熟 读 成 诵 的 〈 见 《 钙 念 际 寅 恪 先 生 》， 收 在 《 陈 实 恪 先生 论文 
集 》 上 列 疮 首 ， 台 北 ， 九 鼠 出 版 社 ，1977 年 ， 页 14) 。 以 俞 大 维 对 陈 
实情 的 关系 而 言 ， 这 番 话 抉 无 半分 奇 张 。 他 的 文字 中 流露 出 他 可 不 
假 思索， 随时 随地 举 侍 家 格言 ， 与 自己 的 生活 经 验 相 印证 。 试 看 下 
而 这 一 段 《 记 梦 》 中 的 话 ; 





有 小 莽 记 ， 曲 夕 罗 加 :“ 医 不 三 世 ， 不 服 其 药 .” 上 先 曾祖 至 
先 君 ， 实 为 三 岂 。 朴 则 寅 恪 不 敢 以 中 医治 人 病 ， 岂 不 异 哉 ?9 孙 
子 同 : “君子 之 泽 ， 五 世 而 斩 。” 长 女 流 求 ， 昌 业 医 ， 但 所 学 着 
为 西医 。 是 亚 子 之 言 信 突 。 (1《 塞 柳 党 全》、 页 168) 


这 次 不 是 一 般 所 谓 “ 掉 书 袋 "。《 记 梦 》 是 他 晚年 “失明 腕 足 ” 以 后 的 
口述 之 作 ， 击 助手 整理 成 文 。 可 见 这 些 备 家 经 典 在 他 胸中 已 熟 极 而 
流 ， 故 能 张口 即 出 。 但 这 不 仅 是 背 少 而 已 ， 血 家 若干 中 心 价值 实 早 
已 和 他 的 精神 生命 融 为 一 体 。 这 是 朱 喜 所 说 的 “ 沦 肌 淡 髓 "、“ 切 已 体 
验 ”， 较 之 现代 社会 学 家 所 谓 “ 内 化 ”更 为 深切 而 多 洽 . 

早年 特殊 的 儒家 教育 决定 了 陈 袖 属 的 价值 取向 ， 他 一 生 立 身 处 世 
的 基本 规范 和 精神 动力 都 渊源 于 此 。 但 价值 的 规范 与 动力 凑 不 可 和 
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价值 的 经 验 内 容 混为一谈 。 陈 宣 属 的 价值 规范 与 动力 诚然 是 由 儒家 
传统 提供 的 ， 然 而 他 没有 ， 而 是 也 不 可 能 ， 原 封 不 动 地 接受 传统 人 需 家 
价 信 的 经 验 内 容 。 在 《 王 观 党 先生 较 词 序 》 中 ， 他 曾 用 《白虎 通 》 
的 “三 网 六 纪 ” 来 界 说 “中 国文 化 ”， 但 同时 厚 又 下 一 转 语 晶 “其 意 
义 为 抽象 理想 最 高 之 境 ， 犹 希腊 柏拉图 所 谓 Idea 者 。” {《 寄 柳 堂 
集 ' 寅 恪 先生 诗 存 四， 页 6) 这 一 转 语 立刻 便 显 示 出 他 心中 的 “网 
纪 ” 已 非 崩 家 相传 之 旧 物 ， 而 是 通过 柏拉图 和 的 Idea 化 成 超越 时 空 的 
抽象 理 境 了 。 我 们 都 知道 ， 陈 宽 怡 早年 曾 习 古 希 腊 文 ， 读 过 原本 哲 
学 、 忠 诗 、 戏 剧 等 。1919 年 他 在 美国 哈佛 大 学 习 标 文 时 ， 幅 对 西方 
古典 文化 和 中 国 传统 文化 的 异同 优 劣 ， 作 过 下 面 的 对 比 。 据 器 
密 日 记 》 是 年 12 月 14 日 条 所 载 ， 他 说 ， 








宁国 之 哲学 美 本 ， 远 不 如 和 希腊 。 不 特 科学 为 下 泰 西 也 。 但 
中 国 吉 人 ， 素 擅长 政治 及 实践 伦理 学 ， 与 罗马 人 最 相似 。 其 言 
道 逢 ， 惟 重 实用 ， 不 完 虚 理 。 其 长 处 短处 均 在 此 。 长 处 即 修 齐 
治平 之 间 ， 短处 即 实事 之 利害 得 失 ， 观 察 过 明 ， 而 过 精深 远大 
之 思 。 喇 救 国 经 世 ， 区 必 以 精神 之 学 问 【 谓 形 而 上 之 学 ) 
为 根基 。 乃 关 国 留学 生 不 知 研究 ， 且 嘟 弃 之 。 不 自 伤 其 愚 陌 ， 
蕴 由 偏重 实用 积 习 未 改 之 状 。 此 后 着 中 国之 实业 发 达 ， 生 计 优 
裕 ， 财 源深 恬 ， 则 中 国人 经 商 营 业 之 长 扶 ， 可 得 其 用 。 而 中 国 
人 当 可 为 世界 之 富商 。 然 若 赣 中 国人 以 学 问 美 术 等 之 造 放 胜 


人 ， 则 决 难 汉 也。 ( 蛋 由 其 学 昭 《其 灾 与 陈 寅 个 几 批 京 ， 清 举 大 学 出 版 社 
1992 年 ， 页 9 一 101 


陈寅恪 下 笔 为 文 ， 一 向 严谨 ， 从 不 肯 放 言 高 论 ， 经 虚 涉 外。 这 是 朋 
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友 间 的 闲谈 ， 由 吴 密 记录 了 下 来 ， 才 能 保留 到 今天 。 吴 密 当 时 在 《日 
沁 》 中 特别 注 明 ， 些 段 “ 尽 录 陈 君 之 语意 "， 故 大 体 可 信 。 我 引 此 段 
是 因 它 恰好 为 我 们 了 解 《 王 观 堂 先生 贺词 序 》 提 供 了 背景 的 材料 。 
“网 纪 ” 既 为 抽象 的 理 境 ， 则 其 经 验 的 内 容 自 必 随 时 代 而 变动 。 关于 
这 一 点 ， 他 在 《 序 》 中 已 言 之 甚 显 ， 所 以 我 们 决 不 能 误解 他 是 在 维护 
谭 出 同上 所 极力 挫 破 的 “三 岗 ” 旧 说 。 怡 怡 相 反 ， 在 捧 破 旧 三 纲 方 
面 ,他 和 谭 剧 同 并 无 分 歧 。 他 在 《 论 青 生 络 》 中 表 音 才 女 陈 端 生 ， 
有 以 下 的 特 笔 : 


痛 生 心中 于 亚 国 当日 奉 为 金 科 玉 律 之 君 父 夫 三 网， 篆 徐 借 
此 等 描写 以 失 酸 之 也 。 辆 生 此 等 自由 及 自尊 即 独 衬 之 思想 ， 在 
当日 及 其 后 百 余年 闻 ， 俱 足 惊 世 上 驴 俗 ， 自 为 一 般 人 所 非 
说 。 ee 抽 如 是 之 理想 ， 生 著 彼 之 时 代 ， 其 遭 连 困 厄 ， 声 各 通 
没 ， 叉 何 足 异 起 上 又 何 足 看 堆 上 (4 寒 柳 党 集 》， 页 59 一 60) 


在 《 柳 如 是 别传 》 中 ， 他 对 男女 平等 的 观念 则 有 更 激烈 的 表示 。 他 
| 徐 树 丕 《 识 小 录 》“ 再 记 钱 事 ” 条 ; 


柳 姬 者 与 郑 生 寻 ， 其 子 杀 之 。 钱 与 子 书 云 ;，“ 柳 非 郑 不 
活 ， 杀 郑 是 杀 柳 也 。 广 非 柳 不 活 ， 针 柳 是 杀 父 也 。 汝 此 华 是 菜 
艾 耳 。” 
叉 引 林 时 对 《茶色 丛谈 》 云 ， 


当 谦 益 往 北 ， 柳 氏 与 人 通 好 ，, 子 福 之 ， 鸣 官 究 披 ， 及 归 ， 
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起 加 其 子 ， 不 客 析 见 。 谓 国 酸 家 亡 ， 士 大 夫 尚 不 能 全 节 ， 朋 以 
不 能 守 身 责 一 女子 耶 ? 此 言 可 谓 平 炮 。 





最 值得 重视 的 是 陈 氏 对 钱 谦 益 在 这 件 事 上 的 评论 。 他 说 ， 


依 活埋 道人 (被 : 即 徐 树 丕 ) 所 引 ， 则 深 会 希腊 之 还 辑 , 
莹 灾 精 于 内 典 ， 必 通 佛 载 因明 之 学 ， 但 于 此 不 立 圣 言 量 ， 尤 堪 
软 服 。 依 明 州 野史 得 竹 ( 按 : 即 林 时 对 ) 所 述 。 则 一 扫 和 南宋 以 
来 页 节 仅 限于 妇女 一 方面 之 麻 说 。 自 刘 宋 山 阴 公主 后 ( 核 : 指 
山 阴 会 主 欲 广 置 面 首 事 )， 无 此 合情合理 之 论 。 林 上 色 琅 裤 泛 范 
高 之 人 ， 然 独 许 药 蝎 此 言 为 平 怒 ， 亦 可 见 钱 反之 论 ， 实 皇 然 有 
当 了 于 人 必 也 。 [十 期 ， 页 869 一 870) 


初 看 这 一 番 议 论 ， 似 乎 比 陈独秀 、 胡 适 还 过 激进 。 但 是 他 在 写 《 别 
传 》》 的 同时 ， 却 仍然 毫 不 迟 且 地 推 重 孔子 的 希 道 。 吴 变 《 日 记 》1961 
年 8 月 30 日 记 陈 实 做 的 思想 状态 说 : 


| 然 寅 恪 风 之 思想 及 主张 ， 毫 未 改变 ， 即 仍 遵 守 上 年 “中 学 
为 体 ， 西 学 为 用 ”之 说 (中 国文 化 本 位 论 )，.…… 但 在 我 莫 个 人 
如 实 恪 者 ， 则 仍 确 信 中 国 孔 子 优 着 之 正大 ， 有 和 神 于 全 世界 ， 而 
佛 描 齐 纯 正 。 我 华 本 此 信 仲 ， 故 虽 庞 行 言 哆 ， 但 屹 衬 不 动 ， 决 
| 不 从 时 俗 为 转移 ; -…… 云云 。( 引 自 妨 县 窟 与 陈 寅 司 3》， 页 143) 





第 二 天 早上 《日记 》 又 记 陈 氏 自 述 ， 有 云 ， 
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安居 自 守 ， 乐 其 所 5 乐 ， 不 降 志 ， 不 熏 身 。[ 同 上 , 页 144) 


这 更 刻画 出 一 个 典型 情 者 的 风范 。 吴 蜜 《 日 记 》 以 上 两 段 都 是 节 引 
之 文 ， 其 所 省 略 的 文字 丽 多 刀 讳 ， 以 致 我 们 仍 未 能 妆 其 全 豹 ， 这 是 很 
可 惜 的 。 

如 果 说 吴 密 的 记述 是 第 一 手 史 料 ， 未 可 全 信 ， 那 么 让 我 们 再 引 他 
自己 的 话 以 证 实 他 对 儒家 的 认 半 。1964 年 5 月 ， 在 《 柳 如 是 别传 》 
刚刚 完稿 以 后 ， 以 前 清华 研究 院 的 学 生 将 天 枢 从 上 海 来 广州 拜访 
他 。 在 蒋 天 枢 临 别 之 前 ， 他 不 但 将 生平 所 有 著作 诗 文 都 郑重 托付 给 
了 这 位 惟一 可 信任 的 弟子 ， 而 且 写 了 - .篇 序 和 三 首 诗 以 道 其 学 术 托 
命 之 意 。 这 一 序 三 诗 部 号 得 沉痛 之 至 ， 他 的 儒家 情操 也 因此 表 钟 无 
遗 。《 赠 葛 秉 南 序 》 的 后 半 段 说 : 














菊 念 平生 固 未 综 余 食 自 稚 ， 曲 学 阿 世 ， 似 可 告 球 友 朋 。 至 
若 遍 踪 音 贤 ， 山 居 芍 局 之 南 ， 汾 水 之 曲 ， 守 先 哲 之 遗 范 ， 托 未 
加 于 后 生 者 ， 别 有 如 方 艾 莲 策 ， 游 不 可 即 ， 徒 寄 之 芍 赛 ， 存 笠 
址 起 而 已 。 呜 呼 ! 此 岂 富 恪 少 时 所 自 待 及 异 日 他 人 所 刻 于 寅 属 
者 哉 ? 虽 坝 ， 欧 阳 永 役 少 学 韩 昌 黎 之 文 ， 晚 扎 《 五 代 风 记 》， 作 
艾 儿 汉 道 诸 传 ， 赔 斥 势 利 ， 间 党 气节 ， 退 一 匡 五 代 之 洲 清 ， 返 
之 济 正 。 故 天 水 一 朝 之 文化 ， 竞 为 我 民族 遗留 之 珍宝 。 讨 谓 立 
文 于 滩 道 学 术 无 神 益 耶 ?苇子 烙 南 远 来 问 疾 ， 聊 师 去 人 朋友 赠 
言 之 意 ， 革 此 奉 巾 ， 庶 可 共 相 策 勉 云 杀 。{《 灾 柳 党 入》 页 162) 


文中 “ 曲 学 阿 世 ” 是 从 辕 男 生 斥 公孙 弘 以 来 ， 癸 家 历 世相 传 ， 引 为 大 
戒 ， 可 不 必 说 。 但 “ 侮 食 自 穆 ”- - 语 则 尚 有 此 折 ， 官 略 加 解释 ， 此 
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语 取 自 钱 说 益 《 症 湖 杂 感 序 》 中 之 “ 侮 食 相 芍 ， 左 育 若 性 ”。 陈寅恪 
| 在 《 柳 如 是 列传 》 中 兽 释 之 日 : 


和 著 高 用 此 暴 碎 团 当 日 障 清 之 老汉 好 于 ， 曾 已 身 亦 不 狗 疗 其 
中 ， 获 尚 肖 明白 言 之 ， 是 天 良 犹 弄 ， 殊 可 启 安 。{ 下 册 ， 页 1023) 


| 所 以 他 等 借用 此 语 于 《 赠 蒋 委 南 序 》 中 。 此 《 序 》 以 王 通 、 欧阳修 自 
期 ,“ 峰 斥 势 利 ， 苯 崇 气 节 *， 不 但 姓 处 可 以 证 实 吴 密 的 观察 ， 而 是 更 
可 与 以 后 所 扎 《 记 闲 》 中 述 其 先 德 的 “气节 文章 ”和 和 呼应。 所 以 
此 《 序 》 最 集中 地 表现 了 他 的 行为 规范 和 精神 活动 确 是 从 儒家 传统 中 
潜移默化 而 来 。 至 于 他 赠 蒋 天 枢 的 三 首 诗 ， 葡 先生 在 1979 年 编 《 诗 
存 》 及 1981 年 编 诗 存 补 编 》 时 尚 不 地 收入。 薄 氏 死 后 ， 这 三 首 诗 
才 得 在 陈 流 求 、 陈 美 延 重 编 的 《陈寅恪 诗集 》 (北京 ， 清 华 大 学 出 版 

社 ，1993 年 ) 中 露面 。 诗 月 ， 


埋 候 般 勒 念 及 门 ， 远 来 问 疾 感 相 在 。 郑 王 自 有 二 坎 在 ， 尊 
酒 晰 难 与 共 论 。 ( 原 注 : 车 于 《诗经 ?》、《 正 绊 》 尼 有 论著 ， 措 宾 
属于 此 未 党 深 研 ， 层 不 能 有 所 补 禾 也 。) 

草 问 偷 活 签 何 为 ， 圣 藉 神 些 寄 所 思 。 拟 就 非 言 番 百 万 ， 茂 
山 仁 托 不 须 拜 。 

俗 党 阿 时 似 楚 嘛 ， 可 怜 无 力 障 东 流 。 河 汾 洼 社 同 郊 敬 ， 此 
恨 乱 纺 死 末 休 。 (页 124) 


第 一 首 “ 拟 就 罪 言 僵 百 万 ”名 ， 主 要 是 指 《 覆 如 是 别传 可见 他 晚 
年 “ 草 间 偷 活 ”使 是 为 了 写 此 书 ， 其 沉痛 不 在 司马 迁 《 报 任 安 书 》 之 
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下 。 第 三 首 之 河 汾 指 王 通 ,已 见 《 序 》 文 ; 党 社 指 司马 光 等 的 “洛阳 
韦 英 会 *。 此 诗 致 慨 于 傅 家 的 讲学 结社 都 在 “ 俗 学 ”的 洪流 之 下 同 归 
于 尽 ， 其 所 感 者 深 侨 。 

《 瞄 蒋 序 》 中 “未 尝 竹 食 自 物 ， 曲 学 阿 世 ” 的 “气节 ”是 他 晚年 
一 刻 不 能 去 怀 的 中 心 价值 。 因 此 在 第 二 年 (1965) 四 月 《 先 君 致 邓 子 
竹 丈 手机 一 通 书 后 》 中 又 用 另 一 方式 表达 同一 观念 。 他 说 ; 


宾 烙 过 崔 修 合十 稳 ， 计 仙 令 之 残 槛 ， 守 从 人 异 之 扫 义 ， 疾 龄 
唐 疾 ， 将 何 了 所 成 1! (《# 鲍 明 迟 从 稿 二 编 ， 页 253) 


所 用 二 典 虽 似 简单 ， 其 中 则 仍 大 有 文章 在 。 研 究 他 晚年 思想 状态 的 
人 ,， 于 此 不 宜 轻 轻 放 过 。“ 乞 仙 令 之 残 砂 ” 表 面 上 是 说 葛 洪 。 杜 甫 
《 率 寄 河南 韦 尹 式 人 》》 诗 “ 儿 酒 寻 效 令 ， 朵 砂 访 葛 洪 "又 《 赠 李 和 下》 
“未 就 及 砂 愧 万 洪 "。 据 《 晋 书 》 卷 七 “本 传 碎 洪 “ 辣 交 附 出 丹 ， 求 为 
操 漏 令 ， 故 云 “ 仙 令 "。 如 果 解 此 句 为 苟 延 残 命 ， 自 亦 可 通 。 但 是 
我 们 不 能 忘记 ， 他 在 《 柳 如 是 别传 》 中 幅 引 过 《太平 广 记 》 中 葛 洪 
《 视 仙 传 》“ 王 远 传 ” 一 条 。 其 文 略 白 ， 





麻 姑 …'… 即 求 少 许 米 来 。 得 米 ， 裤 之 殖 地 .…… 视 其 玉 ， 避 
成 赃 砂 。( 中 骨 ， 页 786) 





所 以 “ 丹 砂 ” 即 是 “ 米 "，“ 残 砂 ” 即 是 “ 残 米 ”"。 葛 洪 既 是 县 令 ， 则 
成 为 官方 的 代号 。“ 完 仙 邻 之 残 砂 ”实在 便 是 说 “向 官方 求 乞 残 
米 ” 一 一 这 岂 不 正 是 “ 侮 食 ”的 意思 吗 ? 

“ 守 伦 僧 之 旧 义 ”出 《省 说 新 语 - 假 请 》 篇 ， 他 在 《 支 感度 学 说 
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考 中 曾 详 加 考证 〈 见 《 金 明 馆 用 稿 初 编 8》， 页 141 一 167)。 人 和 但 他 此 
处 用 上 典 则 直接 出 于 他 在 1940 年 为 陈 垣 《 明 季 演 黔 佛教 考 》” 所 写 之 
《 序 。 其 言 日 : 


呜呼 | 背 普 永 辫 之 筷 ， 支 证 度 始 答 过 江 ， 与 一 从 道人 为 
局 。 谍 日 ， 用 刘 义 往 江 示 ， 四 不 办 得 食 ， 便 和 失 立 心 无 人 闵 。 膨 而 
北道 人 不 成 滥 ， 赂 度 林 讲义 积 年 。 后 此 道人 寄语 赂 度 云 ， 心 无 
义 ， 那 可 立 ， 潜 此 计 ， 权 和 救 遍 耳 。 无 为 遂 真 如 来 也 。 忆 丁 丑 之 
竹 ， 富 临别 先生 于 着 京 ， 及 抵 长 沙 ， 而 金陵 瓦解 。 胞 南 驰 苍 格 
带 海 ， 转 担 于 滇池 洱海 之 区 ， 亦 将 三 岁 安 。 此 三 岁 中 ， 天 下 之 
变 无 穿 。 先 生 讲 学 著 书 于 未 北 风 生 之 际 ， 寅 恪 入 城 乞 食 于 西南 


天 地 之 间 ， 南 北 相 刻 ， 幸 俱 未 树 疡 义 ， 以 负 如 来 。(g 鳃 明 馆 只 入 二 
编 ， 页 240 一 241) 


可 知 “ 字 愉 僧 之 旧 义 ” 便 是 “未 党 盟 学 阿 己 "， 晰 无 可 疑 。 但 1949 年 
以 后 ， 陈 实 恪 展 展 用 “ 耸 僧 旧 义 ”一 开 ， 如 1951 年 《 涝 朱 少 滨 教 授 
退休 下 居 视 州 》 第 二 句 便 是 “江东 旧 义 雪 盈 预 ”(《 诗 集 》， 页 71) 。 
我 初 不 解 他 何以 特 哮 此 典 ， 后 该 《 陈 垣 来 往 书 信和 集 》( 上 海 古 琅 出 版 
社 ，1990 年 ) ， 始 若 有 所 会 。 陈 垣 在 1954 年 至 “佚名 ” 函 云 ; 


解放 以 后 ， 得 读 《毛泽东 选集 》， 思 想 为 之 大 变 ， 宕 臣 前 者 
等 非 ， 今后 当 从 头 学 起 ， 漠 吉 老 时 觉 不 及 耳 。 一 九 四 九 年 四 月 
二 十 九 日 ， 关 有 与 胡适 一 对 公开 信 ， 今 后 还 将 由 谢 帅 ( 接 : 全 
祖 望 ) 转 而 韶山。 

至 今 整整 五 周年 ， 月 前 遇 夫 先生 ( 按 : 杨 树 这 ) 来 信 索 闲 
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此 书 ， 雇 其 中 所 说 术 幼 椎 ， 不 逆 寄 去。 又 月 前 遇 夫 先生 来 全 ， 
稚 和 过 其 高 邮 ( 接 : 王 念 种 、 引 之 父子 )。 余 复 书 ， 珊 夫 何 尖 企 
高 邮 ， 高 邮 又 何 足 尽 遇 去 。 讽 关 生 当今 之 世 ， 近 圣人 之 计 ， 当 
法 姜山， 不 应 以 高 邮 自 限 。 遇 去 未 复 我 也 。 

尽 下 也 生 提 圣人 之 持 ， 不 当 仍 守 骂 普 旧 习 ， (下 献 。 页 796。 
按 :《 复 杨 树 达 书 罗 见 页 365 一 366) 


194] 年 陈 垣 在 《 清 初 异 将 记 ' 小 引 》 中 也 曾 说 过 “不 仍 少 读 情 书 ， 
不 风 内 上 典 ” 的 话 。 今 读 此 函 ， 一 再 用 “圣人 ”两 字 推 荐 韶山 ， 则 侍 家 
结 习 之 深 ,， 羡 未 始 不 可 谓 之 “ 沦 肌 淡 骨 ”对 。 陈 实 恪 纵 末 见 此 书 ， 
亦 当 曾 闻 其 “ 心 无 ”之 新 说 ， 此 时 南北 相 望 ， 恶 终 不 能 无 所 感触 ， 此 
其 所 以 不 能 忘情 于 “ 丛 僧 ”之 典 欢 ? 

陈 垣 《给 胡适 之 先生 -` 竺 公开 信 》》 发 表 在 1949 年 5 月 11 日 的 
《人 民 日 报 》 上 《〈《 来 往 书 信 集 》， 页 191 一 195) ， 海外 也 秦 传 : -时 ， 
这 时 胡适 已 在 纽约 ， 他 的 《日 记 》 中 一 连 好 括 天 都 提 到 它 。 兹 录 其 
原文 于 下 ， 以 了 此 一 段 有 趣 的 公案 。k 曝 适 的 日 记 》 第 十 六 贡 6 月 19 
日 条 ， 








昨 晓 倪 君 带 来 所 谓 《 陈 卉 给 胡适 的 公开 信 》 的 英 译 本 。 (见于 
《远东 通讯 [Far Fastern bulletin，val.I. no.22，June4，'.49] ) 其 第 一段 
引 我 给 他 最 后 一 信 的 末 段 (pec.13，' 币 )， 此 次 非 伪 忻 的。 全 画 多 下 
流 的 幼稚 话 ， 读 了 使 我 不快 。 此 公 老 了 . 此 信 大 概 丰 是 他 写 欧 ? 


6 月 20 日 条 : 
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今天 只 细 读 们 陈 垣 公开 信 》 匡 译 本 ， 更 信 此 信和 不 是 伪造 
的 。 可 怜 ! (被 ;“ 情 造 的 ”下 的 向 点 ，、 后 来 改 为 问号 。) 


6 月 21 日 条 ，; 


今日 倪 车 送 来 《 陈 垣 公开 信和》 的 中 文本 (《 华 侨 日 拔 》，6 月 
15)， 我 读 了 更 信 此 信 不 是 假 造 的 。 此 公 七 十 岁 了 ， 况 丑态 毕 贤 
如 此 ， 其 可怜 异 1 


6 月 24 日 条 ， 


我 今天 细 想 ， 陈 垣 先生 大 概 不 至 于 “学 习 ” 的 那么 快 ， 如 
信 中 提 及 “六 军 批评 "， 此 是 最 近 几 个 月 前 发 生 的 事件 ， 作 伪 的 
人 ， 未 免 做 的 太 过 火 了 | 


6 月 25 日 条 ; 


( 鞠 ) 正典 与 我 均 锋 陈 接 唐 的 公开 信和 是 他 先 写 了 一 信 ， 共 
产 党 用 作 底 子 ， 留 下 了 一 小 部 分 作 “ 巾 子 ”( 如 第 一 节 )， 另 由 
一 个 党 内 作者 伪造 其 余部 分 。 


这 封 信 困扰 了 胡适 整整 - -个 星期 。 这 是 他 从 信 其 真 到 疑 其 伪 的 整个 
思想 过 程 。 后 来 他 终于 根据 最 后 的 结论 写成 了 一 篇 距 文 ， 发 表 在 
1950 年 《自由 中 国 》 二 卷 三 期 (《 共 产 党 统治 下 绝 没 有 自由 -一 跨 所 
谓 陈 垣 给 胡适 的 一 封 公开 信 》) 。 讽刺 的 是 胡适 的 第 一 感 是 完全 正确 
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的 ， 但 他 的 转念 却 越 转 越 错 。 不 过 他 的 《 跨 》 文 从 文字 上 断定 陈 垣 
不 可 能 号 出 那样 殉 化 名 法 的 流利 白话 交 ， 还 是 有 相当 的 理由 。 以 文 
体 而 言 ， 这 封 信 在 陈 氏 《书信 集 》 中 确 是 显得 太 罕 出 、 太 不 调和 了 。 
我 希望 这 个 最 后 疑点 将 来 可 以 获得 彻底 的 法 清 。 以 情理 推 想 ， 陈 寅 
属 在 广州 时 ， 似 乎 不 可 能 不 知道 这 封 发 表 在 香港 报纸 上 的 公开 信 。 
( 补 注 : 关于 这 封 公 开 信 的 所 写 绎 过 ， 现 在 已 由 陈 垣 的 孙子 出 面 说 
明 。 文 字 确 是 青年 人 起草 的 ， 但 内 容 得 到 了 陈 垣 本 人 的 认可 。 见 陈 
知 超 《前 适 与 陈 垣 $》， 收 在 李 又 宁 主 编 《 胡 适 与 他 的 用友》 第 三 集 ， 
纽约 ， 天 外 出 版 社 印 行 ，1997 年 1 月 ， 讨 论 见 页 133 一 135) 

现在 我 们 要 进一步 研究 ， 陈 寅 恪 - 生 追 求 的 正面 价值 究竟 是 什 
么 ? 我 想 最 直 截 简单 的 办 法 是 借用 他 在 1929 年 所 所 《 王 观 党 先生 纪 
念 碑 锯 》 中 的 几 句 话 ， 作 为 讨论 的 出 发 点 。 其 词 日 ， 


士 之 读书 党 学 ， 盖 将 以 脱 心志 于 俗语 之 标 档 ， 真 理 因 得 以 
发 杨 。 思想 而 不 自由 ， 杖 宁 死 耳 。 斯 古今 仁和 至 所 同 殉 之 精 义 ， 
去 岂 良 二 之 敢 望 。 先 生 以 一 死 见 其 独立 自由 之 意志 ， 非 所 论 于 
一 人 之 思 怒 ， 一 姓 之 兴亡 。 哆 呼 ! 树 牙 石 于 讲 铭 ， 系 误 思 而 不 
总 。 妻 哲人 之 奇 节 ， 诉 真 字 之 落 茫 。 来世 不 可 知 者 也， 先生 之 
著述 ， 或 有 时 而 不 章 。 先 生 之 学 说 ， 或 有 时 而 可 商 。 惟 此 独立 
之 精神 ， 自 由 之 思想 ， 历 千 万 大 ,与 天 壤 而 同 久 ， 共 三 光 而 未 
光 。{《 人 金明 信 只 稿 二 编 $， 页 218) 


这 简 销 词 和 上 面 提 到 的 《 王 观 党 先生 辆 词 序 》 先 后 呼应 ， 同 在 强调 储 
家 的 中 心 价值 具有 超越 时 空 的 “ 精 义 "。 根 据 这 一 解释 ， 我 们 对 于 侍 
家 价值 的 理解 ， 便 不 应 胶着 在 具体 的 经 验 内 容 上 面 。 以 “读书 治 
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学 ”之 “证 ” 而 言 ， 他 们 献身 于 真理 的 具体 方式 虽然 因 历 中 条 件 的 限 
制 而 千变万化 ， 各 有 不 同 ， 但 却 又 殊途同归 ,体现 了 一 种 永恒 而 普遍 
的 精神 价值 一 一 他 特别 称 之 为 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”。 

读者 自 不 难 察 觉 ， 由 于 他 的 西方 学 术 的 深厚 修养 ， 陈 寅 属 在 这 里 
已 用 西方 为 参照 系统 而 对 中 国 “ 士 ”的 传统 进行 了 现代 的 转化 。 文 
中 “不 自由 ， 毋 宁 死 ”六 个 字 显然 是 “Give me liberty or give me 
death ”的 译文 。 这 是 18 世纪 美国 革命 时 期 Patrick Henry 的 名 言 ， 
似乎 早 在 清末 便 已 译 成 此 六 字 ( 译 者 尚 待考 }。 不 但 如 此 ， 他 把 
“ 士 ” 所 应 当 体现 的 价值 概括 成 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ” 二 语 ， 
更 是 画龙点睛 之 笔 。 这 说 明 他 在 学 术 、 宗 教 ， 思 想 、 文化 等 方 而 毫 
不 狐 党 地 采取 了 自由 . 开 旅 、 多 元 的 立场 ， 并 坚决 反对 任何 方式 的 
“ 定 于 一 尊 ”"。 从 这 一 方面 说 ， 他 和 “五 四 * 新 文化 运动 在 出 发 点 上 是 
一 致 的 ， 即 主张 兼容 并 包 。 他 这 -- 近 于 自由 主义 的 (liberal) 立场 ， 
当然 兽 受 到 西方 文化 的 启发 ， 但 却 又 不 能 完全 看 作 是 舶 来 品 。 他 认 
为 中 国 的 文化 传统 从 来 便 包 孕 着 - -种 比较 宽容 的 精神 。 前 引 他 在 
1919 年 12 月 14 日 和 吴 密 的 长 谈 中 ， 便 有 下 面 这 一 段 话 ; 








然 惟 中 国人 之 重 实用 也 ， 故 不 拘泥 于 宗 载 之 末节 ， 而 可 
守 “ 玫 平 异 颖 ， 斯 害 也 已 ”之 训 ， 任 伪 ， 佛 { 佛 且 别 为 诸多 
宗派 ,不 可 璋 数 )、 甸 、 蒙 ， 藏 诸 栽 之 并 行 ， 而 大 度 宽容 
{tolerance) ， 不 加 来 鱼 ， 不 事 排 撞 ， 夏 从 无 有 加 欧洲 以 宗教 这 
人 政治 。 十 余年 来 ， 唐 杀 教 徙 ， 残 毒 倾 挤 ， 共 至 血战 百年 不 
岛 ， 涂 误 生 灵 。 至 于 今日 ， 各 皂 各 派 ， 仍 豆 相 贫 视 ， 几 败 忌 十 


除 异 已 者 而 后 快 。 此 与 中 国人 之 素 习 相反 。( 吴 证 # 日 记 》， 引 自 《 丘 
应 与 阵 实 悟 %， 页 12) 
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文中 引 “ 攻 乎 异端 ， 斯 害 也 已 ”一 语 出 于 《论语 》 此 语 自 来 有 种 种 
不 同 的 解释 ， 今 不 具 论 。 从 上 下 文 看 ， 陈 袖 恪 显然 将 此 语 理解 
为 “ 攻 平 异端 ”是 有 害 之 事 。 今 天 许多 人 都 不 免 把 陈寅恪 看 作 是 一 
个 “文化 保守 主义 者 ”"， 但 看 .上 3 引文 字 ， 可 知 这 种 篇 单 化 的 “标签 ” 
(abel) 决 不 可 轻信 。 说 他 “保守 "”， 只 有 在 下 面 这 个 具体 的 意义 上 
才能 成 立 : 他 绝 不 同意 “五 四 ”主流 把 一 切 绯 恶 都 归 之 于 中 国文 化 传 
统 ， 必 敏 彻底 铲除 之 而 后 快 。 相 反 的 ， 他 认为 中 国文 化 自 有 其 独立 
而 不 可 磨灭 的 价值 ， 是 几 千 年 来 自然 而 然 地 发 展 出 来 的 ， 因 市 与 中 国 
人 的 生活 方式 相 适应 。 在 西方 文化 人 侵 以 后 ， 中 国文 化 已 发 生 重大 
的 变化 ， 而 且 也 不 得 不 继续 在 变 中 求生 存 与 新 的 发 展 。 但 是 无 论 如 
何 变 ， 中 国文 化 的 主体 终 不 应 完全 抛弃 。 如 果 挑 弃 了 这 个 主体 ， 则 
民族 与 国家 都 将 失去 其 独立 与 尊严 ,而 “ 变 ” 人 也 毫 无 意义 了 。 正 是 
基于 这 种 认识 ， 他 才 在 30 年 代 初 写 了 下 面 这 一 段 广为人知 的 话 ; 


帘 峰 中 国 自 今日 以 后 ， 即 使 能 忠实 输入 北美 或 东欧 之 思 
起， 其 结局 当 亦 等 于 亦 奖 唯 识 之 学 ， 在 吾 国 思想 史上 ， 既 不 能 
居 最 高 之 地 位 ， 且 亦 终 归于 吏 疙 者 。 其 真 融 于 思想 上 自 成 系 
统 ， 有 所 创 获 者 ,必须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ， 一 方面 天 
忘 本 来 民族 之 地 位 。 此 二 种 相反 而 适 相 成 之 态度 ， 乃 道 载 之 真 
精神 ， 新 储 家 之 昌 途 径 ， 而 二 千年 吾 民 族 与 他 民族 思想 接触 


之 所 昭示 者 世 。( 汉 友 兰 中 国 督 学 史 下 册 审 查 报告 《金明 迟 从 稿 二 编 》 
页 2521 





这 里 必须 指出 ， 文 中 “北美 或 东欧 之 思想 ”一 语 不 是 泛 说 ， 而 特有 所 
指 ， 前 者 是 杜威 的 实验 丰 义 ， 后 者 则 是 马克 思 主 义 。 “五 四 ”以 来 
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这 是 在 中 国 知识 界 最 为 流行 的 两 派 西 方 思想 。 陈 寅 属 为 了 避免 引起 
和 争议， 故 代 之 以 地 理 名 词 ， 这 是 他 的 一贯 风格 。 我 们 分 析 他 的 文化 
观 ， 可 得 一 明确 的 印象 ， 即 不 亲 认 --- 切 文化 都 循 一 定 的 历史 阶段 而 演 
进 一 一 此 说 起 于 社会 进化 论 (Social Darwrinism)， 但 有 种 种 变相 ， 他 
更 不 相信 历史 的 发 展 有 普 廊 的 规律 ， 可 以 适用 于 每 一 民族 与 社会 。 
因此 在 他 看 来 ， 每 一 文化 都 有 其 独特 的 个 性 ， 备 文化 之 间 有 异同 优 省 
可 资 比 较 ， 也 可 互相 吸 双 改易 ， 但 不 可 能 以 彼 易 此 。 在 这 种 理解 之 
下 ,他 便 不 可 能 承认 中 西 文化 之 异 是 因为 中 国 比 西 方 在 所 有 方面 都 落 
后 一 个 历史 的 阶段 。 他 坚持 中 国人 决 不 应 为 了 暖 收 西方 优点 以 更 新 
自身 之 故而 根本 抛 弈 其 文化 主体 ， 其 基本 的 理据 便 在 于 此 。 (这 一 问 
题 所 涉 甚 广 ， 此 处 不 能 详 加 论证 。) 这 一 文化 观 在 “五 四 ”后 的 中 国 
知识 界 是 极 不 爱 欢 迎 的 ， 关 于 这 一 点 ， 他 自己 有 很 深 的 感受 ， 故 在 很 
多 篇 文字 中 都 流露 出 来 。 说 得 最 明白 是 1945 年 《 读 吴 其 昌 所 滩 启 超 
传 书后 》 中 的 几 知 话 。 其 言 日 : 


余 少 喜 临 川 新 法 之 新 ， 而 老 同 染 水 迁 蛮 之 迁 。 盖 验 以 人 心 
之 厚薄 ， 民 生 之 荣 悼 ， 则 知 五 十 年 来 ， 如 车 轮 之 北 转 ， 似 有 合 
手 所 谓 姑 化 论 之 说 者 。 是 以 论 学 论 治 ， 迟 异 时 流 ， 而 这 于 事 
劳 ， 工 不 担 发 。 (8 寒 神 党 集 》， 页 150) 


五 四 ”以 后 ， 思 想 主流 受 实证 论 与 社会 进化 沦 的 影响 极 深 ， 反 中 国 
文化 传统 的 潮流 僵 演 全 烈 ， 而 陈 实 恪 却 送 流 而 行 ， 正 如 吴 密 所 说 ， 他 
继续 主张 “中 国文 化 本 位 论 *， 并 “ 仍 确 信 中 国 孔 子 俩 道 之 正大 ， 有 
神 于 全 世界 "。 在 这 个 意义 上 ， 他 当然 可 以 当 “ 文 化 保守 主义 者 ”的 
称号 而 无 愧 。 但 这 决 不 是 单纯 的 主观 态度 的 问题 ， 其 中 更 涉及 客观 
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认 知 的 问题 。 他 的 文化 更 点 之 所 以 “ 退 异 时 流 "， 吓 因为 他 对 中 外 上 读 
史 的 认识 根本 与 “时 流 ” 不 同 。 最 近 几 十 年 来 ， 由 于 史学 和 人 文学 
术 各 方面 的 新 发 展 ， 无 论 是 实证 论 或 社会 进化 论 都 已 受到 最 严重 的 挑 
战 。 在 意识 形态 之 争 基本 上 已 告 结束 的 今天 ， 陈 寅 怡 的 文化 观 反而 
和 新 一 代 的 世界 文化 思潮 越 来 越 接近 。 这 真是 历史 的 讽刺 。 

以 上 上 略 述 陈寅恪 关于 中 国 传统 和 西方 文化 两 方面 的 论断 ， 旨 在 说 
明 他 一 生 追 求 的 正面 价值 ， 一 方面 在 根源 上 本 于 惨 家 的 精神 ， 而 另 一 
方面 又 以 西方 为 参照 系统 面 呈现 出 现代 的 风貌 。 这 正 是 他 所 说 的 
“相反 面 适 相 成 之 楚 度 ”"。 在 字 而 上 ,《& 王 观 堂 先生 纪念 碑 馆 》 所 谓 
“独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”， 不 但 是 现代 的 语言 ， 而 且 是 西方 观念 的 
译文 。 但 一 究 其 底 蔓 ， 则 其 背后 的 道德 动力 ， 基 本 上 是 由 侍 学 传统 
所 提供 的 。《 赠 欧 秉 南 序 》 所 言 “ 平 后 固 未 尝 侮 食 自 物 ， 划 学 阿 世 ” 
及 “贬斥 势利 ， 尊崇 气 节 ”， 怡 怡 是 他 本 人 -- 生 实践 了 “独立 之 精 
神 ， 自 由 之 思想 ”以 后 的 证 词 。《 菏 序 》 中 所 用 的 则 纯粹 是 传统 人 备 家 
的 语言 。 但 这 两 种 完全 不 同 的 语言 所 描述 的 却 是 间 一 精神 状态 ;“ 尊 
崇 气 节 ” 与 “未 党 曲 学 阿 世 ” 便 是 “独立 之 精神 、 自 由 之 思想 ” 的 具 
体 表现 。 这 是 澡 无 可 疑 的 。 所 以 我 认为 早年 的 《 王 碑 》 (1929 年 ) 和 
淖 年 的 《 蒋 序 》 (1964 年 ) 是 两 血 息 息 相 关 的 文字 ， 可 以 使 我 们 了 解 
他 怎样 调整 传统 的 儒家 价值 ， 以 通 向 现代 的 转化 。 但 我 必须 指出 ， 
他 并 没有 将 这 种 转化 当 作 一 种 普遍 原则 提出 来 ， 这 只 能 看 作 是 他 个 人 
怎样 通过 现代 的 方式 ， 实 践 “ 读 书 治 学 之 士 ”的 传统 “气节 ”的 一 种 
示范 。 因 此 最 重要 的 是 看 他 的 实践 历程 。 

关于 陈寅恪 一 生 实践 其 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”的 经 过 ， 现 
在 出 现 了 第 一 手 的 新 史料 ,值得 郑重 讨论 。1953 年 11 月 下 各， 他 以 
前 的 学 生 汪 镶 受 命 到 广州 请 他 到 北京 就 任 科 学 院 历史 第 二 所 《 即 中 十 
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中 研究 所 ) 所 长 。 汪 和 镶 在 11 月 21 日 晚 ， 将 郭沫若 与 李四光 的 信 交 给 
了 陈 寅 人 属 ， 第 二 天 早上 ， 陈 实 属 便 坚 定 地 给 予 了 否定 的 答案 。 关 于 
整个 事件 的 过 程 ， 后 来 记录 在 汪 铝 所 写 的 一 份 长 逾 万 言 的 报告 书 
中 一 一 《陈寅恪 的 简 史 及 学 术 成 就 》。 据 汪 镶 的 报告 书 ，“ 连 续 两 天 ， 
陈寅恪 “ 讼 器 ”那些 与 他 相 熟 ， 并 加 入 了 民主 党 派 的 朋友 ， 称 之 
为 “无 气节 、 可 耻 ”， 比 喻 为 “ 自 投 罗 网 ”” ( 见 陆 键 示 贡 陈 寅 洛 的 
好 后 二 十 年 北京， 三联 书店 ，1995 年 ， 页 106) 。 最 重要 的 是 报告 
书 所 载 陈寅恪 《 对 科学 院 的 答复 》 一 段 自述 ， 是 由 汪 针 笔录 的 。 全 
文 已 收 在 《陈寅恪 的 最 后 二 十 年 》 中 ， 以 下 仅 摘 录 最 有 关系 的 部 分 ， 
以 为 讨论 的 根据 。 陈寅恪 说 ，: 


我 的 思想 、 我 的 主张 党 全 见于 我 所 写 的 《王国 维 纪念 碑 》 
中 。 ee 我 认为 研究 学 术 ， 最 主要 的 是 要 具有 自由 的 意志 和 独 
立 的 精神 。 世 以 我 说 :;“ 士 之 读书 党 学 ， 差 将 以 脱 心 志 了 于 俗 谤 
之 醋 桔 。 “ 俗 请 ”在 当时 印 指 三 民主 义 而 言 。 必 须 脱 掉 “ 俗 请 
之 极 模 ” ， 真 理 才 能 发 挥 ， 受 “ 俗 请 之 枉 楼 *， 没 有 自由 思想 ， 
没有 独立 精神 ， 即 不 能 发 扬 真 理 ， 即 不 能 研究 学 术 。 .……. 对 于 
独 主 精神 ， 自 由 思想 ， 我 认为 是 最 重要 的 ， 所 以 我 说 “ 唯 此 独 
立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ， 历 千 万 柜 与 天 二 而 日 和 多， 共 三 光 两 
永光 ”。……… 独 评 精神 和 自由 冲 志 是 必须 争 的 ， 且 频 碎 生死 力 
争 。…… 一 切 都 是 小 事 ， 准 此 是 大 事 。 碑 文中 所 持 之 宗 关 ,至 
今 并 未 改易 。 我 决 不 反对 现在 政权 ,在 宣统 三 年 时 就 在 瑞士 读 
过 《资本 论 》 原 文 。 但 我 认为 不 能 先 丰 马列 主义 的 见解 ， 再 研 
完 学 术 。 我 要 请 的 人 ， 要 沙 的 徒弟 莉 要 有 自由 思想 、 独 主 精 
神 。 不 是 这 样 ， 即 不 是 我 的 学 生 。 你 【 按 ， 指 汪 团 ) 以 前 的 看 
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法 是 否 和 我 相同 我 不 知道 ， 但 现在 不 同 了 ， 体 已 不 是 我 的 学 生 
了 ， 所 有 周一 良 也 好 ， 王 永 兴 也 好 ， 从 载 之 说 即 是 我 的 学 生 ， 
否则 即 不 是 。 将 米 我 要 带 秆 第 也 是 如 此 。 

因此 我 提出 第 一 条 :;“ 兆 计 中 古风 研究 所 不 案 替 乌 列 主 
义 ， 并 不 学 习 政 治 。” 其 意 就 在 不 要 有 棱 楼 ， 不 要 先 有 马列 主 
义 的 见解 再 研究 学 术 ， 也 不 要 学 政治 。 不 止 我 一 人 要 如 此 ， 栽 
要 全 部 的 人 都 如 此 。 

国 此 我 又 提出 第 二 条 :“ 请 毛 公 或 刘 公 络 一 克 计 证明 书 ， 
以 作 挡 箭牌 。 ”其 圳 是 毛 公 是 政治 上 的 最 高 当局 ， 刘 消 表 是 党 
的 最 高 负责 人 。 我 认为 最 高 当局 也 应 和 我 有 同样 的 看 法 ， 应 从 
我 说 。 否 则 ， 就 恋 不 到 学 术 研 究 。 


最 后 他 又 加 上 -- 段 ， 


你 和 要 把 我 的 意见 不 多 也 不 少 地 带 到 科学 院 。 碑 文 你 带 去 给 郭 
沫 车 看 。 …… 碑 是 否 还 在 ， 我 不 知道 。 如果 做 得 不 好 ， 可 以 打 
看， 请 郭沫若 做 ,也许 更 好 。 郭沫若 是 甲壳 文 专家 ， 是 “四 党 
之 一 ， 也 许 更 懂得 王国 维 的 学 说 。 那 么 我 就 做 理 钨 ， 郭 沫 若 就 做 
自 文 明 ， 如 果 有 人 再 做 诗 ， 他 就 做 李商隐 也 ,很 好 。 我 的 碑文 已 流 
传 出 去 ， 不 会 双 没 。{ 引 自 《 陈 实生 的 最 后 二 十 年 ?3， 页 111 113) 


这 是 1949 年 以 后 中 国 知识 阶层 史上 一 篇 别开生面 的 大 文字 。 我 们 必 
须 了 解 当时 知识 分 子 的 特殊 处 境 ， 才 能 懂得 这 篇 文献 的 历史 价值 ， 
对 这 种 处 境 刻画 得 最 传神 的 还 是 陈寅恪 的 “ 诗 史 *。 请 看 下 面 所 引 的 
诗句 
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八股 文章 试 帖 诗 ， 宗 未 颂 轩 有 成 规 。(& 文 章 }，1951) 
改 田 选 食 态 全 新 ， 某 部 精华 上 日 铝 伦 。 术 息 凤 流 训 歌 后 ， 传 薪 络 
是 读书 人 。(《 男 日 3，1952) 
车 情 名 法 道 阴阳 ,闭口 休 谈 作 哑 羊 。 上 岂 上 成 尚 闻 连 涡 水 ， 
章 唯 是 颂 陶 证 。(i# 奖 已 六 月 十 六 夜 月 食 ……，1953) 


这 俐 是 汪 久 奉命 来 广州 之 前 ， 陈 寅 恪 所 见 到 -- 般 知识 分 于 的 精神 状 
态 , 或 是 “ 宗 朱 合 笃 ”"、“ 颁 陶 唐 "， 或 是 变 成 了 “ 改 男 造 女 态 全 新 ” 
的 “ 男 且 "， 邵 使 是 最 能 “不 降 志 、 不 辱 身 ”的 也 不 过 “闭口 休 谈 作 
旺 羊 ”而 已 。 陈 宝 恪 在 这 种 处 境 下 竟 能 “以 生死 力争 ”知识 分 子 的 
“独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”， 后 世 读 中 者 必 能 在 这 个 “ 绑 刻 阴森 惨 不 
做” (经 夹 》、1950 和 车) 的 世界 中 感受 到 一 股 巨 大 的 精神 力量 。 

这 股 力量 来 自 他 的 深厚 的 需 家 教养 ， 这 是 显而易见 的 。 他 所 一 
再 强调 的 “真理 ”其 实 便 是 传统 作 家 所 谓 “ 道 ”的 现代 诠 释 ， 以 “ 生 
死 力 争 "、 独 立 、 自 由 之 精神 以 追求 “真理 ”"， 即 是 “ 守 死 善 道 ”" “最 
高 当局 …… 应 从 我 说 "， 妈 是 道 尊 于 势 或 理 苯 于 势 :“ 从 我 之 说 即 是 我 
的 学 生 ， 否 则 即 不 是 ”， 即 是 “ 道 不 同 不 相 为 谋 *。 传 统 秆 者 信人 
“ 道 ”是 永恒 的 ,“ 不 为 部 存 ， 不 为 穆 亡 *， 际 实 恪 对 “真理 ”的 信仰 
也 是 如 此 。 所 以 他 说 “真理 实事 终 不 能 磨灭 ， 岂 不 幸 哉 ?”(《 称 如 
有 是 别 心 》 上 册 ， 页 283) 最 后 他 用 韩愈 《 平 淮 西 碑 》 比 他 自己 的 《 王 
原 》， 而 要 郭沫若 做 段 文 昌 ， 未 来 的 诗人 再 做 李商隐 ， 这 更 是 储 学 史 
上 收治 力量 不 能 挫 毁 “ 盐 理 ”的 著名 故事 。 他 说 这 盖 话 时 ， 心 中 一 
定 会 记 起 他 的 世 来 马 通 伯 【其 邦 ) 注 《 平 淮 西 碑 》 之 语 。 其 言 略 日 ; 





李商隐 有 读 韩 碑 诗 ， 长 篇 其 美 。 有 “ 公 之 斯 文 不 示 后 ， 坟 
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与 三 五 相 攀 起” 之 向 。 示 坡 有 临 江 驿 小 诗 云 ;“ 淮 西 功 业 冠 兰 
唐 ， 卖 部 文章 日 月 光 。 千 载 断 碑 人 脸 炎 ,不知 世 有 段 文昌 。” 


别 二 公 之 文 ， 不 待 轻 而 明峰 。( 见 马 其 犯 《 韩 旬 黎 文集 校注 8， 香港 ， 中 华 
书局 ，1972 年 ， 页 275) 


通过 陈 实 恪 的 实践 ， 我 们 可 以 了 解 颂 家 的 精神 价值 怎样 能 够 在 现代 最 
困难 的 情况 下 依然 不 绝 如 继 。 

陈 实 恪 追 求 “ 独 立 之 精神 ， 自 册 之 思想 ”当然 不 是 从 1949 年 以 
后 才 开始 的 。 正如 他 所 说 的 ，1929 年 他 写 《 王 碑 》 时 ， 国 民 党 的 三 
民主 义 是 他 心目 中 的 “ 栋 椅 "。 据 吴 窟 《日 记 》1927 年 6 月 29 
日 条 ， 


又 与 实 属 相约 不 入 【国民 ) 党 。 他 日 党 化 民 育 弥漫 全 国 ， 
为 保全 个 人 村 想 精神 之 自由 ， 只 有 会 弃 学 校 ， 另 谋 生活 。 下 难 
固 穷 ， 安 之 而 已 。( 引 自 《其 密 与 际 实 恪 几 页 和 ) 


抗 成 期 间 国民 党 大 力 推 行 “ 党 化 教育 "， 又 发 起 向 葛 介 石 “ 献 九 贤 ”， 
他 在 《 张 未 (1943 年 ) 春日 感 贼 》 中 便 写 了 下 面 的 句子 ， 


读书 汤 已 师 泰 吏 ， 钳 市 终 须 避 楚 人 。 九 站 铭 绊 争 舌 德 ， 百 
年 竹 椭 总 履 筑 。 


他 不 涉 政 治 ， 更 与 任何 政党 无 关 ， 但 他 坚持 “独立 之 精神 ， 自由 之 思 
起 ” 则 是 一 贯 的 。 我 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ， 他 的 侍 家 价值 已 和 现代 西 
方 自由 主义 的 精神 融化 为 一 体 了 。1940 年 8 月 14 日 傅斯年 给 胡适 的 
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一 封 长 信 中 谈 到 中 央 研 究 院 选 举 院 长 的 情形 ， 说 : 


此 事 ， 有 藻 干 奉 不 管事 之 人 ， 却 也 热心 。 如 寅 属 ， 矢 言 重 
庆 之 行 ， 只 为 投 你 一 村 。、-…… 决 日 晓 和 葡 【 文 源 ] 、 性 【 渔 短 ] 
出 和 名 请 客 ， 谈 此 事 ， 宽 恪 发 言 ， 大 上 发挥 其 academic freedom 
{学术 自由 ] 说， 及 院 长 必须 在 外 国学 界 有 声望 ， 如 学 院 之 让 国 
会 员 等 ， 其 圳 在 公 ， 至 为 了 然 { 彼 私 下 并 谓 ， 我 们 总 不 能 音 举 


几 个 藉 先 生 的 筷 书 ， 谓 指 某 、 朱 [家 骅 】 、 王 【 世 杰 ] 也 )。 人 (网 
到 云 志 主 篇 《胡适 遗 稿 及 秘 吃 书 个， 黄山 书社 ，1994 年 ， 第 37 册 ， 页 454) 


可 见 他 的 学 术 和 文化 观点 唱和 和 胡适 租 异 ， 但 自由 主义 的 立场 则 和 胡适 
是 基本 上 一 救 的 。 

不 可 否认 的 是 ，1949 年 以 后 ， 耻 袖 恪 对 于 “独立 "、“ 自 由 ”的 要 
求 与 渴望 远 比 以 前 为 强烈 。 前面 所 引 《 论 再 生 缘 》 中 “自由 及 自尊 
即 独立 之 思想 ”的 话 便 是 明证 。 此 文 扎 于 1953 年 9 月 至 54 年 2 月 ， 
正在 汪 镶 来 访 的 前 后 。 其 中 最 值得 注意 是 下 面 一 句 话 : 








故 无 自由 之 思想 ， 则 无 优美 之 文学 ， 举 此 一 例 ， 可 概 其 
余 。 此 奴 见 之 真理 ， 世 人 竞 不知 之， 可 谓 愚 不 可 及 雪 。 (Kg 深 神 当 
集 %， 页 66) 


可 见 他 写 《 论 再 生 缘 》 的 动机 之 - 是 举例 以 证 明 “ 自 由 之 思想 ”为 人 
人 可 得 而 见 的 “ 嘉 理 "。 文 中 “ 轧 不 可 及 ”的 “世人 ” 指 谁 ， 已 不 言 
可 喻 。 现 在 《对 科学 院 的 答复 》 的 新 史料 出 现 了 ,《 论 再 生 缘 》 中 
“自由 *、“ 独 立 ” 的 涵义 更 无 争议 的 余地 ， 为 什么 他 在 1949 年 以 后 对 
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于 “独立 ” “自由 ”的 关怀 特别 显得 无 比 的 强烈 呢 ? 周一 度 先 生 在 
《从 陈 寅 竺 诗集 看 陈 寅 招 先生 》 文 中 告诉 我 们 : 


尽管 一 九 三 口 年 有 “最 是 交 人 不 自由 ”的 慨叹 ,但 他 还 是 
享有 足 鱼 的 余 裕 与 宽松 ， 本 着 独立 之 精神 与 自由 之 疙 志 来 从 事 
学 术 研 究 的 。 (《 读 书 #，1993 年 9 月 导 ， 页 133) 


但 是 1949 年 以 后 ， 他 的 “足够 的 余 裕 与 宽松 ”也 被 剥夺 的 一 于 一 净 
了 。 这 时 他 惟 -- -能 “以 生死 力争 ”的 只 和 晋 下 “不 降 志 、 不 辱 身 ”的 自 
由 了 。 所 以 《 管 北 客 》 (1953 年 ) 一 诗 云 : 


多 谢 相 知 筑 鞠 慌 ， 可 怜 无 儿 有 赣州 。 神 家 醋 负 元 和 脚 ， 不 
来 装 花 即 自 由 。 


此 诗 的 确 解 已 详 见 《后 世相 知 或 有 缘 》 一 文中 ， 这 里 不 再 重复 。 但 
是 他 始终 把 “自由 ”看 作 现代 “读书 治学 之 廿 ”的 最 高 价值 ， 颠 消 必 
于 是 ， 造 次 必 于 是 ， 则 在 诗 中 显露 无 遗 。 

但 是 陈寅恪 的 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”并 不 限于 个 人 的 层 
次 ， 他 同样 将 这 一 最 高 原则 用 之 于 国家 ， 民 族 的 集体 上 面 。 据 吴 灾 
在 1961 年 9 月 1 日 所 记 陈寅恪 的 谈话 ， 他 “坚信 并 力 持 "， 


必须 保有 中 华 民族 之 独立 与 自由 ， 而 后 可 富 政 党 与 文化 。 
车 印 尼 、 印 度 、 埃 及 之 所 行 ， 不 类 为 计 之 得 者 . 反 是 ， 则 他 人 
过 怒 仆 耳 。 一 -过 恪 论 香 您 用 佛 ， 实 取 其 保卫 中 国 固 有 之 社会 
制度 其 所 如 者 印度 佛 载 之 “出 家 ”生活 耳 . (& 吴 窗 与 陈 实 司 几 习 
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志 日 记 办 下 145) 


这 一 - 段 记录 极为 重要 ， 使 我 们 了 解 他 为 什么 一 开始 便 不 能 接受 一 
倒 ” 政 策 。1953 年 他 有 《号 黄 若 手杖 》 一 诗 ， 其 中 有 两 句 云 : 


盾 植 恒 冠 行 ， 幸 免 一 边 倒 。(k 陈 袖 悟 诗 昔 1993 年 、 页 83} 
值得 注意 的 是 此 诗 下 句 在 最 初 印 本 《 诗 存 》 (1980 年 ) 中 则 作 “ 李 馅 
两 也 倒 "。 这 明 然 是 因为 蒋 天 枢 先 生 当 初 编外 《 诗 存 》 时 尚 心 存 顾 

改 “ 一 ”为 “两 "。 其 所 以 有 顾忌 者 ， 正 因为 “-- 边 倒 ” 是 训 刺 

毛泽东 的 “一 面倒 ”的 。 ( 见 《 论 人 民 民 主 专政 一 浆 ，1949 年 ) 陈 
寅 恪 对 苏联 一 向 抱 着 疑 惧 的 态度 。1945 年 国民 党 与 苏联 签订 “中 苏 
友好 条 约 ” 及 苏联 进兵 东北 ， 他 先后 写 下 了 不 少 诗句 ， 表 现 了 极 大 的 

汉 关 从 此 又 秋 阴 ， 
如 《 漫 成》 ， 

如 今 万 里 成 葡 脱 。 


如 《 乙 商 人 月 二 于 七 日 说 报 作 》 : 


年 传 降 岛国 ， 连 报 失 边 州 。 
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他 有 时 老实 不 客气 地 把 苏联 比 作 硝 末 称霸 东 亚 的 突 碑 。 在 《 余 背 帘 
北平 清华 园 尝 取 突 且 回 绝 土 著 石 刻 补 正中 事 ， 今 闻 时 议 感 同 ~ 诗 
中 ， 慎 慨 地 说 ， 


爱 房 狼 头 世 坡 订 。 


碍 未 中 国 群 雄 包 括 李 渊 ， 志 民 父 子 都 普 爱 突 原 的 “可 汗 ” 封 号 和 旅 
相 〈 狼 头 森 )， 故 他 作 此 语 。 吴 密 在 当年 的 《日 记 》 中 说 : 


时 宋子文 与 苏 俄 订 约 ， 从 罗斯 福 总 统 雅 尔 达 秘 议 ， 以 中 国 
东北 实际 刘 让 与 苏 斧 。 日 去 俄 来 ,往复 牺 针 ， 东 北 终 非 我 有 。 
此 诗 ( 按 : 指 芭 去 葬 》) 及 前 后 相关 数 诗 ， 皆 咏 其 事 而 深 伤 之 
耻 ,。 ( 见 《其 窗 与 陈 实 欣 8， 页 118) 


1945 年 的 中 苏 协定 已 使 他 愤慨 妇 此 ， 对 于 1949 年 以 后 的 “一 面倒” 
的 政策 他 当然 更 有 “是 可 妊 ， 就 不 可 驴 ” 之 感 了 。 所 以 他 才 在 1961 
年 特别 强调 “必须 保有 中 华 民族 之 独立 与 自由 ，…… 反 是 ， 则 他 人 之 
奴仆 耳 。” 他 认为 印尼 、 和 印度 、 埃 及 之 所 行 “ 不 失 为 计 之 得 者 "”， 正 因 
为 这 三 个 国家 都 不 肯 “ 一 面倒 ”"， 而 在 美 、 苏 之 闻 采 取 了 “民族 之 独 
苹 与 自由 ”的 立场 。 但 他 在 1951 年 春天 ， 还 曾 一 度 抱 着 “与 人 为 
善 ” 的 心理 ,希望 毛 泽 东 能 效法 让 太宗 ， 在 国力 转 强 以 后 ， 裔 然 改 臣 
易 缴 ， 不 再 继续 “向 突 顾 称臣 "。 因 此 他 在 《 论 唐 高 祖 称 下 于 突 腰 
事 》 一 文 的 结尾 ， 感 慨 系 之 地 说 ; 


虽 记 中 地 唐 起 兵 术 原 时 称臣 子 突 融 一事 ， 可 以 推 见 者 ， 略 
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如 上 述 ， 此 事 考 史 者 所 不 得 为 之 讳 ， 亦 自 不 必 为 之 讳 也 。 至 后 
来 唐 室 转 器 为 强 ， 建 功 雪 耻 之 本 末 ， 轩 出 本 篇 范围 ， 故 未 水 
及 。 鸣 呼 ] 古今 唯 一 之 “天 可 汗 ”( 接 : 唐 太 宗 )}， 岂 意 其 初 亦 
党 歼 刘 忘 周全 之 所 为 耶 ? 初 服 将 之 ， 终 能 反之 ， 是 国 不 世 出 人 
杰 之 所 为 也 。 又 何 足 病 起 1 只 何 足 病 武 | (《 塞 覆 堂 全， 页 108) 


这 个 愿望 当然 很 快 便 幻 灭 了 。 

我 们 必须 了 解 陈 寅 属 这 一 彻底 失望 的 经 过 ， 然 后 才能 懂得 他 在 
1955 年 《 余 季 了 绚 先 生 罗 词 二 首 》 之 二 的 沉痛 心情 。 这 是 一 首 最 近 才 
发 现 的 饮 诗 ， 诗 日 : 


当年 初 复 旧 山 河 ， 道 政 俩 谈 星 见 过 。 关 辣 滔天 沈 赤 上 县， 竞 
蔡 握 地 出 巷 坞 。 东城 老父 机 先 烛 ， 南 涛 残 生 圾 独 多 。 表 泪 已 因 
家 国 尽 ， 人 亡 学 刻 更 如 何 。{# 诗 集 $， 页 097} 


这 简直 拔 一 首 亡国 、 亡 天 下 的 襄 诗 。 首 二 句 记 他 与 余 嘉 饮 的 过 从 上 明 
明 是 抗战 以 后 的 事 ， 何 以 接着 竟 致 慨 于 中 国 (“ 淋 县 ",，“ 赤 ” 字 尤 当 
注意 ) 已 沉沦 在 消 天 洪水 之 中 了 呢 ? “ 苍 约 ” 典 出 于 《 晋 书 - 五 行 
志 》， 指 永 喜之 乱 中 国 亡 于 五 请。 但 他 用 此 上 典 又 暗藏 了 徐 院 《东阳 双 
林寺 博大 士 碑 》 中 一 句 话 ; 





自 火 运 特 终 ， 民 无 先觉 ， 员 复 五 胡 内 匣 ， 苍 雹 之 净 未 靖 。 


可 知 在 他 的 心目 中 ，“ 一 面倒 ”已 使 中 华 民 族 丧 失 “ 独 立 与 自由 ”"， 而 
降 为 “他 人 之 奴仆 ”了 。 但 这 还 不 仅 指 社会 、 政 治 体制 而 言 ， 更 重 
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要 的 是 文化 上 也 完全 为 “ 胡 化 ”所 征服 ， 变 成 了 苏联 的 附 南 。 这 层 
意思 特别 表露 在 “东城 老父 机 先 烛 ”这 句 诗 中 。 陈寅恪 早 在 1941 年 
便 写 了 《 读 东 城 老 父 传 》… : 文 ，1957 一 1958 年 又 做 了 两 次 增补 。 此 
文 所 表现 的 项 实 关怀 之 … 是 外 国 的 思想 风俗 在 中 国 的 影响 不 断 扩 大 的 
问题 。 在 这 一 关怀 下 ， 他 郑重 地 讨论 了 陈 鸿 祖 《东城 老父 传 》 所 言 
唐 代 “ 少 年 有 胡 心 ”( 见 《金明 馆 具 精 初 编 》， 页 303 -306) 的 历史 
音 景 。 抗 战胜 利 后 他 回 到 北平 ， 有 《于 玄 (1947 年 ) 春日 清华 园 
作 》 七 律 一 普 ， 其 中 有 “ 荣 街 常 是 最 高 楼 ”和 “老父 东城 有 独 忧 ”两 
名 直接 与 此 文 有 关 。“ 蔬 街 ”是 汉代 长 安 的 “蛮夷 师 ”"， 他 借以 讽刺 当 
时 美国 人 在 华 的 优越 地 位 。 “老父 东城 ” 则 是 自 哈 ， 表 示 他 担忧 美国 
风气 的 不 良 影响 。 但 在 1951 年 《 改 旧 旬 寄 北 》 中 ， 他 将 上 一 名 中 
的 “ 常 ” 字 改 为 “ 翻 ” 字 ， 下 一 名 中 的 “有 ” 字 改 为 “ 剩 ” 字 一 一 即 
成 “ 葛 街 翻 是 最 高 楼 ”和 “老父 东城 剩 独 忧 ”这 显然 是 因为 1949 年 
以 后 苏联 不 仅 代替 了 而 且 远 远 超过 了 以 前 美国 在 华 的 地 位 。 换 句 话 
说 ,他 认为 “一 面倒 ”已 使 中 共和 苏联 的 关系 变 成 “ 唐 高 祖 称 臣 于 突 
三” 一 样 了 。 

经 过 以 上 的 分 析 ， 我 们 便 能 确切 地 认识 到 他 为 什么 会 在 1955 年 
有 “ 竞 符 握 地 出 苍 禾 ” 之 感 ， 视 当时 中 国 为 :一 “五 胡 筷 华 ” 之 局 。 因 
为 他 所 请 “ 胡 ” 不 系 于 种 族 ， 而 系 于 文化 ， 中 国人 深 梁 “ 胡 化 ” 即 
是 “大 人 ”*。 (此 义 详 见 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 上 篇 ) “ 阁 儿 ”在 《 晋 
书 ' 五 行 志 中 》 原 来 是 因 “ 地 陷 ” 而 “出 *”。 他 以 “ 苍 狼 ”人 诗 ， 则 
改 “ 陷 ”为 “ 据 "。 这 是 为 了 点 明 1949 年 以 后 的 情况 与 晋 代 不 同 ， 这 
一 次 是 “ 胡 化 ”的 中 国人 自己 主动 地 “物华 ”， 这 明明 是 斥责 中 国人 
版 依 外 米 的 意识 形态 ， 闪 而 挫 氏 了 文化 上 独立 自主 的 精神 。1950 年 
夏天 他 有 “ 隐 菜 共 归 新 教主 ”的 诗句 ( 见 《 诗 集 》 页 63) ， 这 是 以 
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摩 尼 教 做 比喻 。 1961 年 他 又 说 :“ 更 部 终 难 信 大 颠 ”(《 寄 怀 杭 州 朱 少 
滨 》,， 《诗集 》 页 113) ， 紧 决 地 表示 他 不 能 信 从 马列 主义 正如 韩愈 不 
能 接受 佛教 一 样 。 这 和 句 诗 尤 其 和 前 引 吴 密 《 晶 记 和 《1961 年 9 月 1 日 
条 ) 中 “ 袖 恪 论 韩 人 鳃 腑 佛 ” 一 段 车 合 符 节 。 (关于 这 个 问题 ， 他 
的 《 论 韩 意 》 一 文 最 为 重要 。 有 见 《金明 馆 从 蒿 初 编 $》， 特别 是 “ 呵 旋 
碎 迎 ， 申 明 碍 夏 之 天 也 ”一 节 ， 页 293 一 294】 由 此 可 见 ， 他 在 《对 科 
学 院 的 答复 》 中 “不 宗 奉 马列 主义 ”的 主张 ， 决 不 仅仅 是 为 少数 个 人 
争取 学 术 研 究 的 自由 ， 更 重要 的 是 他 “坚信 并 力 持 ， 必须 保有 中 华 民 
族 之 独立 与 自由 ”( 上 引 姻 启 《日 记 》 中 语 )。 

前 面 我 已 指出 ,他 一 生 力 争 “ 独 立 之 精神 ， 自 由 之 思想 *";“ 独 
立 ” 与 “自由 ”是 现代 观念 ,但 在 现代 观念 的 后 面 ， 却 贯 注 着 传统 备 
家 的 道德 动力 。 这 是 陈寅恪 通过 实践 而 赋予 儒学 以 现代 意义 的 具体 
示范 。 现 在 我 要 导 进 一 步 指 贞 ， 他 追求 “中 华 民 族 之 独立 与 自由 ” 
和 他 争取 知识 分 子 的 独立 与 自由 不 但 在 旨 趣 上 瑟 相 贯通 ， 而 且 在 精神 
根源 上 也 同样 出 于 传统 的 儒学 。 用 他 自己 的 传统 语言 来 表述 ， 这 一 . 
追求 民族 的 集体 独立 与 自由 即 是 “申明 夷 夏 之 大 防 "。 所 以 他 晚年 
所 《 柳 如 是 别传 $， 在 个 人 的 动机 之 外 ， 也 “ 借 此 以 察 出 当时 政治 { 责 
更 )、 道 德 (气节 ) 之 真实 情况 ， 盖 有 深意 存 需 "。 ( 美 你 《日记 》 中 
语 ， 见 用 奚 密 与 陈寅恪 8$、 页 145 及 半天 框 用 陈寅恪 先生 编 年 事 辑 》， 
上 上 海 十 稿 出 版 社 ，1981 年 ， 页 165 所 引 ) “ 坎 夏 之 礁 ” 是 震 家 最 古老 
的 传统 之 -一 ， 其 源 至 少 可 上 湖 至 孔子 。 但 是 清末 以 来 ， 同 持 “ 焉 甬 
之 大 ”的 希 家 也 有 种 种 不 同 的 主张 。 如 前 所 述 ， 陈 寅 恪 并 不 是 排斥 
一 切 西 方 观念 和 制度 的 极端 文化 保守 主义 者 。 相 反 地 ， 他 的 基本 态 
度 是 开放 的 ， 即 所 谓 “ 一 方面 吸收 输 人 外 来 之 学 说 ， 一 方面 不 忘 本 来 
民族 之 地 位 "。 他 这 一 开放 型 的 “ 坎 夏 之 辨 ” 又 得 之 于 家 传 的 需 学 重 
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陶 。 他 告诉 我 们 : 


总 丰 之 世 ， 先 祖 ( 按 : 陈 宝 巧 ) 亦 应 进士 举 ， 居 京师 。 亲 
见 圈 明 园 千 当 之 火 ， 痛 现 南 类 。 其 后 党 军 治 民 ， 益 知 中 国 旧 法 
之 不 可 不 变 。 后 交 湘 了 明 鄞 簿 先 侍郎 苗 麻 ， 极 相 屈 服 ， 诗 为 缴 已 
闲 识 。 先 公 { 按 : 陈 三 主 ) 亦 从 纹 公 论文 论 学 ， 而 郭 公 省 ， 亦 
人 舌 美 西法 ， 妆 时 士大夫 月 为 汉奸 国 贱 ， 群 欲 得 杀 之 而 蔷 心 省 
也 ,。 至 南海 康 先 生 洽 今 文公 利之 学 ， 附 会 孔子 改制 以 言 变 法 。 
其 与 历 验 世 务 窒 懂 镜 西 国 以 变 神 州 旧 法 者 ， 本 自 不 同 。 鼓 先祖 
先 君 见 叉 鸟 来 络 衣 先 生 一 新 “无 草堂 葵 癌 ” 台 斥 南海 公 半 春秋 
之 说 ， 深 以 为 然 。 据 是 可 知 余 家 之 主 变法 ， 其 思想 源流 之 所 在 
委 。 (8 寒 柳 党 全 》， 页 149) 


这 一 段 自述 指出 清末 变法 有 两 个 源头 : 一 是 “ 历 验 世 务 ” 派 ， 以 他 的 
先世 与 郭 帆 者 为 代表 ， 欲 异 镜 西方 以 变法 ， 但 仍 “ 不 忘 本 来 民族 之 地 
位 一 是 “附会 ” 派 ， 以 康有为 为 代表 ， 和 欲 假 孔子 之 名 而 行 “ 用 殉 
变 夏 ”之 实 。 朱 - -新 批评 康有为 便 着 眼 于 此 。 由 于 “附会 派 ”未 党 
“ 历 验 世 务 ”"， 专 走 乌托邦 的 玄 想 之 路 ， 因 此 数 传 之 后 禾 二 导致 混乱 。 
毛泽东 特别 推崇 康有为 的 《大 同 书 》， 决 不 是 侦 然 的 。 陈 实 族 承 其 家 
传 圭 学 ， 终 其 一 生 持 “ 吏 夏 之 辨 ”的 立场 而 绝 不 动 加 。1954 年 1 月 
他 《 答 龙 榆 生 》 七 绝 二 首 ， 甚 二 云 ， 


空 耗 官 家 五 斗 粮 ， 何 来 上 昌 学 可 商量 。 谢 山 董 请 后 游牧 ， 更 
愧 划 生 酬 老 康 。 (4 诗集 》 页 83) 
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这 又 是 新 发 现 的 诗篇 之 一 ， 最 能 表现 他 晚年 为 民族 文化 争 独立 与 自由 
的 精神 。 谢 山 是 全 祖 望 ， 董 浦 是 杭 世 骏 。 前 者 一 生 表 彰 明 迪 民 的 民 
族 气 节 ， 后 者 则 因 力 主 “ 湛 广汉 之 见 ” 而 几 乌 死刑 。 斤 自 珍 有 《 杭 
大 宗 逸 事 状 》 一 文 ， 写 杭 世 验 受 清 迁 迫害 的 情 状 ， 极 尽 冷 讽 之 能 
事 。 但 最 值得 我 们 玩味 还 是 来 句 “ 更 愧 苏 生 辟 老 康 "。 昔 生 即 朱 一 
新 ， 老 康 即 康有为 。 到 了 晚年 ， 陈 寅 恪 仍 不 忘 其 “先祖 先 君 ”对 朱 
一 新 队 康 有 为 “用 讽 变 复 ” 的 赏识 。 他 为 什么 感到 “更 愧 ” 呢 ? 这 当 
然 是 因为 他 已 不 能 效法 朱 一 新 公开 “ 辞 而 辟 之 ”了 ，。 

景 后 ， 让 我 引 刁 密 《日 记 》 中 的 一 节 纪 事 来 结束 本 篇 。 1961 年 
吴 赣 到 广州 后 ， 陈 实 倍 立即 介绍 他 读 能 十 力 的 《 蓝 坤 衔 》， 因 此 他 一 
连 三 天 都 在 陈 家 细 读 此 书 。 这 可 见 陈 袖 履 对 俑 学 的 新 动向 是 随时 密 
切 关 注 的 。 但 吴 密 记 陈 实 履 的 谈 活 竟 说 : 








著 动 短 之 《未 坤 行 》 儿 未免 比 附 阿 时 ， 无 异 康有为 之 说 乳 
子 托 去 改制 以 赞成 成 维新 耳 。((K 吴 罕 与 陈 实 相 $， 页 145} 


此 处 “ 犹 未 免 比 附 阿 时 ”一 语 出 自 他 的 口中 是 特别 有 分 基 的 ， 因 他 自 
己 之 “未 尝 侮 食 自我 ， 曲 学 阿 世 ”是 早已 由 实践 证 明了 的 。 不 但 如 
此 ， 这 名 话 也 使 上 引 “ 梨 愧 翰 生 有 老 康 ” 的 现实 针对 性 完全 透明 化 
了 。 我 初 读 这 一 段 话 ， 曾 感到 很 大 的 震动 。 十 四 年 前 (1982 年 ) 我 
写 《 陈 实 禾 的 学 术 精 神 与 晚年 心境 》 一 文 时 ， 曾 说 ， 








能 十 力 与 轩 靳 溪 两 位 先生 也 是 极 少 数 能 在 压力 下 坚持 原则 
与 信仰 的 人 。 但 是 转 千 生 至 少 在 景 初 两 年 内 曾 一 再 公开 检讨 过 
自己 的 “错误 "， 并 且 有 限度 地 承认 中 共 领 导 的 “正确 "， 熊 先 
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生 虽 在 《 原 司 》 中 把 “ 周 礼 ” 比 附 成 社会 主义 ， 又 在 《未 坤 
衙 放 中 把 十 代 的 “庶民 ” 比 附 为 “无 产 阶 级 *。 这 些 不 得 已 的 
庆 应 自然 并 无 损 于 他 们 两 位 人 格 与 思想 的 光辉 ， 昌 别 这 种 迁 应 
也 多 少 反映 了 他 们 对 竹 会 主义 理想 曾 有 过 一 定 程 度 的 炉 囊 。 在 
陈 先生 的 言行 中 则 连 此 类 无 关 轻 重 的 过 应 也 渺 无 痕迹 可 好 。 


但 是 我 万 万 没有 料 到 ， 我 的 观察 和 论断 竟 会 有 - - 失 在 陈 寅 属 自己 的 话 
中 获得 印证 。 陈 实 属 不 是 系统 的 思想 家 ， 他 并 没有 告诉 我 们 做 学 怎 
样 才能 在 理论 上 完成 从 传统 转向 现代 的 历程 。 但 是 他 却 以 身 示范 ， 
在 实践 上 证 明了 儒家 的 若干 中 心 价值 ， 即 使 在 景 艰 难 的 现代 处 境 中 仍 
然 能 够 发 挥 出 惊人 的 精神 力量 。 


1996 年 了 月 日 完 着 于 宫 北 旅 次 
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引 诗 


在 近代 学 术 界 ， 陈 实 操 特别 以 澳 皇 著称。 从 中 国 传 统 的 观点 
说 ,他 可 以 算是 “ 通 丑 ”， 从 西方 启蒙 时 代 的 标准 说 ， 他 近 于 “至 科 
全书 派 ”。 因 此 他 并 不 仅仅 是 一 位 现代 所 谓 “ 专 家 ”。 但 是 通 观 他 毕 
生 的 著述 ， 其 主要 贡献 确 是 在 史学 方面 。 就 这 一 层面 而 言 ， 我 们 仍 
有 必要 对 他 的 史学 观念 作 一 较 全 面 的 论述 。 

西方 汉学 界 现在 已 有 人 注意 陈寅恪 的 史学 思想 ， 但 研究 工作 刚刚 
开始 ， 尚 有 待 深入 发 据 。 {参看 Axel Schneider, “Between Dao and 
History: Two Chinese Historians in Search of a Modern Identity for 
China,” History and Theory, vol.35, no.4, {December, 1996],， 
pp.54- 一 73) 从 史学 史 的 和 角度 看 ， 陈 寅 个 史 学 观念 和 实践 及 其 先后 变 
迁 是 我 们 所 必须 首先 通 清 的 问题 。 这 些 变迁 不 仅 在 他 各 阶段 的 著作 
中 有 清楚 的 表现， 而 且 还 可 以 直接 取证 于 他 自己 的 陈述 。 这 便 说 明 他 
的 史学 思想 是 在 世 变 逐步 激化 下 自觉 发 展 而 成 。 从 他 的 著作 年 表 
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看 ， 这 一 发 展 历程 明显 地 经 过 了 三 个 阶段 。 不 久 以 前 我 为 英国 一 家 
书局 (Fitzroy Dearborn Publishers) 主编 的 《中 家 与 史籍 百科 全 
书 》 ( Encyclopedia of Historians and Historical Writing) 写 “ 陈 实 
恪 ” 条 ， 便 已 特 揭 此 义 。 但 限于 字数 ， 未 能 焉 发 。 这 篇 文字 是 对 于 
上 述 英 文 短 记 的 扩大 和 加 详 ， 不 过 仍然 内 能 提供 一 个 网 要 。( 关 于 三 
阶段 说 ， 严 耕 望 《 深 史 答 问 》 [人 台北， 台湾 商务 印 书 馆 ，1985 年 ， 页 
830 一 81] 所 言 ， 与 我 的 看 法 完全 相同 。) 

陈寅恪 的 治学 范围 坚 广 ， 但 他 的 兴趣 好 像 白 始 即 偏向 史学 。 无 
论 如 何 ， 据 文献 记载 ， 在 三 十 岁 前 后 他 已 决定 选择 中 学 为 他 的 专业 
了 。 吴 密 记 1919 年 陈寅恪 和 他 在 美国 哈佛 大 学 初 识 的 情况 说 : 





陈 灵 初 到 时 ， 云 :“ 我 今 学 习 世 界 史 。” 遂 先 将 英国 剑桥 天 
学 出 版 之 Cambridee Modern History 十 余 巨 册 全 部 购 来 ， 续 
购 Cambridge Ancient History 及 Cambridge Medieval History 
共 芍 十 巨 册 ， 成 一 全 套 。 


以 上 所 记 是 根据 当时 日 记 ， 自 属 第 -一 手 资 料 。 上 后面 又 加 一 条 按 语 ， 


陈 膨 后 专 治 拢 文 及 波斯 文 、 阿 拉 伯 文 等 ， 则 购书 只 限于 专 


门 ， 少 而 精 ， 不 同 以 前 之 办 法 颁 。( 见 《县 密 自 编 年 谱 8， 北 京 ， 三 联 书 
店 ，1995 年 ， 页 191》 


这 段 事 实 是 我 们 以 前 不 知道 的 ， 但 却 相当 重要 ， 因 为 它 说明 陈 压 曾 经 
万 了 一 个 “学 习 世 界 史 ” 的 自觉 阶段 。 对 于 我 们 了 解 他 中 年 以 后 研 
究 南北 朝 、 隋 、 唐 呆 的 全 面 构想 而 言 ， 这 一 .点 具有 关键 性 的 作用 。 例 
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如 他 分 析 隋 唐 帝 国 所 运用 的 若干 基本 概念 如 民 旋 集团、 宗教 势力 、 社 
会 阶段 、 地 域 背景 、 经 济 制 度 、 皇 位 继 杀 、 语 言 变 迁 、 武 力 消长 、 通 
婚 状况 之 类 ， 都 流露 出 他 对 欧 训 历史 具有 相当 深度 的 认识 。 

但 吴 痰 的 记载 也 趟 尽 正 确 。1919 年 时 , 《便桥 近代 史 》 十 四 卷 已 
出 齐 ，( 最 时 由 Lord Acton 子 1896 年 性 主编 ， 末 及 完成 而 闵 。 最 后 
一 卷 刊 于 1912 年 ) 其 余 中 十 与 古代 部 分 则 尚 在 编撰 过 程 中 。《 重 桥 中 
下 史 》 八 着 ， 由 J.B.Bury 策划 ，H.M.Gwatkin 主编 。 第 一 卷 刊 于 
1911 年 ， 第 二 卷 刊 于 1913 年 ,但 第 三 卷 1922 年 才 出 版 ， 最 后 -~- 卷 则 
完成 于 1936 年 。《k 剑 桥 古 代 史 》 最 初 由 Bury 亲自 主编 ， 在 他 1927 
年 逝世 后 ， 由 别人 继 成 。 但 全 书 十 二 卷 ， 刊 行 年 代 是 1923 至 1939 
年 。 依 此 推 计 ， 陈 寅 恪 在 1919 年 只 能 购买 到 《便桥 近代 史 》 的 全 
套 和 《中 十 史 》 第 一 、 第 二 两 卷 ， 问 不 可 能 收 齐 上 十 、 中 十 史 “成 
一 全 套 ” 。 颇 疑 吴 密 自 编 《 年 谱 》 时 已 泥人 后 来 在 清华 共事 时 期 的 追 
忆 。 若 所 测 不 误 ， 则 陈 氏 收集 剑桥 史 系 列 在 1919 年 以 后 仍 未 中 断 。 

便桥 史 系 列 今天 已 发 展 到 史学 的 各 个 专业 部 门 ， 如 经 济 史 、 美 国 
史 、 内 陆 亚洲 史 、 中 国史 、 日 本 史 等 ， 但 风格 仍然 遵守 最 初 的 传统 ， 
即 由 各 国 专家 分 工 合作 。 艾 克 顿 (Acton) 的 原始 构想 在 本 世纪 初 确 
为 西方 史学 界 的 一 个 最 重要 的 创举 。 英 语 志 界 的 欧洲 史 研 究 通 过 创 
桥 史 的 系列 而 大 为 提高 。 艾 克 顿 当时 执 英国 史学 蛋 的 牛 丁 ， 他 对 所 
谓 “ 科 学 的 史学 ”具有 无 比 的 信心 。 他 之 所 以 肯 承 担 剑桥 史 计 划 的 
大 任 ， 主 要 是 因为 他 认定 这 是 实现 史学 理想 的 -- 个 最 难得 的 机 缘 。 通 
过 国际 合作 ， 他 深信 各 门 专家 都 可 以 运用 严格 的 科学 方法 写 出 绝对 客 
现 的 篇 章 ， 从 而 呈现 出 全 中 的 真 面 瑶 。 所 以 十 四 卷 本 的 《剑桥 近代 
史 》 出 版 以 后 ， 普 获得 史学 界 的 一 致 推 重 ， 认为 是 西方 史学 的 -- 个 最 
具 权 威 性 同时 也 是 最 新 的 总 结 。 因 此 这 部 巨著 不 但 在 英国 发 生地 无 
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可 比拟 的 影响 ， 而 且 也 为 整个 西方 史学 忠 开 创 了 ~ 个 新 纪元 。( 详 见 
Sir George Clark, “General Introduction: History ard The Modern 
Historian, ” in The New Cambridge Modern History, Vol.Il: The 
Renaissance，1957 ，xvii 一 oxvi) 续 编 上 古 和 中 古 中 的 由利 (.B， 
Bury) 也 同 具 艾 克 顿 的 信念 ， 他 的 名 言 一 --“ 历 史 是 一 种 科学 ， 一 点 
不 多 也 一 点 不 少 。 ”一 一 是 尽 人 绽 知 的 。 总 之 ,全 部 剑桥 史 在 本 世纪 
上 半 叶 斯 一 度 享有 的 崇高 声誉 不 是 今天 新 -- 代 史学 家 所 能 够 想像 的 。 

陈寅恪 在 1919 年 明白 宣称 他 “学 习 世 界 史 ” 并 系统 地 购买 便桥 
史 ， 这 一 事实 说 明 他 已 正式 接触 了 西方 史学 的 主流 。 他 当时 及 稍 后 
具体 研究 的 科目 虽 集中 在 古典 与 中 亚 语 言 ， 但 这 些 不 过 是 治 史 的 准备 
工作 ， 其 目的 并 不 在 庄 言 学 本 身 。 他 很 早 便 接 受 了 清 代 考证 学 的 传 
统 ， 认 定 治 虫 必 自 文字 训话 和 人手， 因此 对 西方 “科学 的 史学 ”一 派 自 
然 投 契 。 但 西方 史学 又 有 要 求 综合 与 汇通 的 一 面 ， 超 出 了 考证 个 别 
史实 的 境界 。 我 们 必须 着 眼 于 这 一 - 面 ， 才能 认识 到 西方 史学 对 他 的 
影响 所 在 。 他 回国 以 后 虽然 致力 于 专业 研究 ， 但 对 于 西方 史学 的 发 
展 状 况 仍然 继续 留意 。 例 如 1930 年 10 月 中 华文 化 基金 会 的 编译 委员 
会 讨论 史学 名 著 的 翻译 问题 ， 由 胡适 、 陈寅恪 和 傅斯年 共同 商议 。 胡 
适 提 出 的 书目 中 包括 古 罗 特 {G.Grote) 的 希腊 史 ， 吉 朋 【Edward 
Gibbon) 和 上 蒙 进 (Theodor Mommsen) 的 罗马 史 以 及 格林 (J. RR， 
Green) 的 英国 史 。 但 中 古 与 近代 和 其 他 的 国 别 史 部 分 则 尚 无 公认 的 
经 典 名 著 ， 因此 书目 中 也 罗列 了 不 少 当时 流通 较 广 的 通论 作品 。 陈 实 
恪 对 这 种 燕 芍 相 杂 的 办 法 颇 不 满意 ， 他 说 ， “前 四 人 蝶 格 过 高 ， 余 人 
出 降格 到 教科 书 了 。” 传 斯 年 则 建议 译 《 创 桥 中 证 史 》 { 按 : 当时 尚 
未 完善 ) ， 这 也 许 代 表 了 他 和 陈寅恪 的 共同 意见 。 〈《& 胡 大 的 日 记 》， 
台北 ， 远 流出 县 公司 ，1990 年 ， 第 十 册 ，1930 年 10 月 19 日 条 )] 从 
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这 看 讨论 中 ,我 们 可 以 看 出 陈 还 对 于 世界 中研 究 的 现状 大 体 上 是 很 清 
楚 的 。 前 引 吴 密 《年 谱 》 的 按 语 说 陈寅恪 以 后 “购书 只 限于 专门 ， 
少 而 精 ”， 这 句 话 也 值得 注意 。 据 他 自述 ,“1921 年 离开 美国 ， 重 赴 
德国 ， 进 柏林 大 学 研究 院 ， 研 究 栖 文 及 东方 古文 宁 学 等 ”"。{ 引 自 蒋 天 
枢 有 陈寅恪 先生 篇 年 事 辑 》， 上 海 吉 业 出 版 社 ，1981 年 ， 页 46) 他 重 
回 柏 林 大 学 以 后 ， 治 中 已 进入 专业 化 的 阶段 。 这 时 欧洲 的 东方 学 领 
先世 界 ， 在 通过 十 东方 语言 研究 东西 文化 与 民族 互相 交通 的 历史 这 一 
方面 ， 成 绩 卓 著 。 他 在 史学 上 由 通 而 专 ， 因 此 转 人 东方 学 的 领域 ， 
即 他 后 来 所 说 的 “ 殊 族 之 文 ， 塞 外 之 史 ” 。 


第 一 变 :“ 殊 族 之 文 ， 赛 外 之 史 ” 


1923 年 他 在 《与 妹 书 》 中 的 自白 可 以 代表 他 第 一 阶段 的 史学 取 
坷 。 必 书 》 略 云 : 


我 现在 必需 之 书 划 多， 总 价 约 万 金 。 最 要 者 即 西藏 文正 绿 
藏 经 两 部 及 日 本 印 正 续 大 藏 ， 其 他 震 星 字典 及 西洋 类 将 百 种 两 
已 。 闭 不 得 之 ， 别 不 能 未 学 。 我 之 久 在 外 国 ， 一 夺 因 外 国 图 书 
馆 有 此 项 书 着 。 一 昭 中 国 ， 非 但 不 能 再 研究 ， 并 将 初 着 手 之 学 
亦 弃 之 妆 。 ……: 西藏 广 藏 经 ， 多 龙 衬 马 鸣 著作 机 中 国 未 译 震 。 
即 已 译 者 亦 可 对 其 异同 。 我 今 学 藏 文 基 有 兴趣 ， 因 藏 丈 与 中 文 
系 同 一 系 文字 ， 如 站 文 之 与 项 腾 ， 拉 村 及 英 ， 俄 、 德 、 法 等 之 
同属 一 系 。 凡 此 之 夏 ， 音 前 训话 上 大 有 上 发 明 。 因 藏 文 数 千 年 已 
用 社 音 字母 料 写 其 变迁 源流 轻 中 文 为 明显 。 如 以 西洋 语言 科 
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学 之 法 ， 为 中 藏 文 比 轻 之 学 ， 则 成 效 当 较 整 嘉 诸 才 ,更 上 一 
层 。 然 此 非 我 所 往 症 也 。 

我 疡 注意 者 有 二 : 一 历史 〈 唐 来 、 西 夏 ) 。 西 藏 即 吐 其， 
藏 文 之 美 系 不 待 言 。 一 佛 末 。 大 末 经 典 ， 印 度 宜兴 。 新 给 出 土 
者 亦 霍 碎 ， 及 小 床 律 之 类 。 与 蚀 教 史 有 关 省 多 ， 中 国 所 译 ， 又 
虎 难 解 。 载 俩 取 人 金刚 经 对 勤 一 过 ， 其 注解 自 莉 、 唐 起 至 俞 曲 国 
止 ， 其 间 数 十 百 家 ， 误解 不 知 其 数 。 我 以 为 除 印 度 、 西 域外 国 
和 人 外， 中 国 则 晋 朝 、 唐 朝 和 沿 能 通 楚 文 ， 当 能 得 正确 之 解 。 其 
余 多 是 望 文 生 义 ， 不 足 道 也 。 (《 与 妹 书 3》 原 刊 于 《学 衔 凡 第 二 十 期 ，1923 


年 8 月 。 此 从 4# 有 陈寅恪 先生 论 合 中 转 引 。 台 北 ， 办 思 出 版 社 . 1977 年 ， 下 册 ， 页 
1437 一 1438。 标点 与 议 误 惧 妈 改正} 





这 封 信 明 白 表示 他 学 习 藏 文 的 目的 在 于 历史 研究 ， 即 良 史 、 西 夏 史 利 
佛教 中。 所 以 他 虽然 明知 以 现代 “语言 科学 之 法 ， 为 中 藏 文 比 较 之 
学 ”可 以 在 “ 音 赣 训话 上 大 有 发 明 ”， 超 越 “ 乾 嘉 诸 老 * ， 但 却 无 意 
在 这 一 方面 一 显 身 手 。 荐 文 如 此 ， 推 之 其 他 古代 与 中 亚 文字 ， 对 他 
而 言 也 无 一 不 是 治 史 的 工具 。 

他 在 此 信 中 说 他 已 利用 国外 图 书馆 所 藏 的 各 种 语言 的 文献 着 手 研 
究 着 干 问题 ， 这 大 概 是 指 世 回国 后 发 表 的 一 些 颇 文 《如 《大 乘 稻 芋 经 
随 听 世 跨 》、《 童 受 喻 坚 论 林 文 残 本 冉 》 等 ) 。 我 们 知道 ， 他 最 早 在 清 
华 国学 研究 院 所 讲授 的 课程 主要 是 佛经 翻译 文学 、 中 外 关系 中 研究、 
年 历 学 、 西 人 东方 学 之 目录 学 等 。 这 些 专题 都 建立 在 十 几 年 来 他 在 
西方 所 耕耘 的 知识 领域 的 上 面 。 他 所 研 治 的 许多 有 关 语文 则 正 是 这 
些 新 兴学 术 的 基础 。 在 中 外 关系 史 方 面 ， 他 在 1929 至 1931 年 之 间 兽 
发 表 了 《元 代 汉 人 译名 考 》 和 和 四 篇 有 关 《蒙古 源流 》 的 研究 文字 ， 
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这 一 领域 在 当时 欧洲 东方 学 和 日 本 汉学 中 都 属于 最 受 重视 的 一 支 显 
学 。 我 们 大 致 可 以 说 ， 从 1923 到 1932 这 十 年 之 间 ， 陈 直属 的 史学 重 
点 在 于 充分 利用 他 所 掌握 的 语文 工具 进行 两 个 方面 的 考证 ， 第 一 是 佛 
典 译本 及 其 对 中 国文 化 的 影响 ， 第 二 是 唐 以 来 中 亚 及 西北 外 族 与 汉民 
族 之 交涉 。 关 于 这 一 阶段 的 情况 ， 俞 大 维 《 怀 念 陈 儒 恪 先生 》 一 文 
有 扼要 的 记述 ; 


袖 虱 先生 又 常 说 ， 他 研究 中 西 -一 般 关 系 ， 龙 其 是 文化 的 
效 流 、 佛 学 的 传 糙 及 中 亚 史 地 ， 他 深 受 西洋 学 者 的 影响 。 …… 
其 他 边 攻 及 西域 文字 ， 宾 恪 先 生 在 中 国学 人 中 是 首 灰 一 指 的 。 
除 禁 区 外 ， 他 曾 学 过 莹 文 、 藏 允 、 满 文 、 波 斯 文 及 土耳其 
广 。 和 兹 以 元 史 为 例 ， 略 作 说 明 。…… 有 关系 的 文字 他 都 
懂 ， 工具 完 种 可 异 他 …… 既 无 实 定 的 生活 ， 又 无 足够 的 时 
间 ， 未 能 完成 他 的 心 显 ， 留 给 我 们 一 部 他 的 《新 繁 圳 史 》， 只 
全 促 写成 证 代 政 滩 史 述 论 稿 》 及 《 随 庚 制度 济源 略 论 档 》， 
在 他 省 来 不 过 是 整个 国史 研究 的 一 部 分 而 已 。( 兄 8 阶 实 恪 先生 论 
集 》 卷首 ， 人 台北， 中 央 研 究 院 岳 史 语言 研究 所 特刊 之 三 ，1971 年 ， 页 78) 


合 大 维 的 话 具 有 第 一 手中 料 的 性 质 ， 其 真实 性 是 很 高 的 。 他 的 印象 
大 要 主要 得 自 早 年 同学 时 期 的 谈论 ， 故 符合 陈寅恪 在 第 一 阶段 ( 即 
1923 一 1932 年 ) 的 虫 学 村 想 。 

但 从 30 年代 初 起 ， 陈 氏 史 学 逐渐 移 向 第 二 阶段 ， 即 开辟 魏 亚 至 
隋唐 的 研究 领域 。1935 年 但 撰 《 陈 垣 西域 人 华 化 考 序 几 ， 说 ， 


实 恪 不 敢 观 三 代 两 汉 之 书 ， 而 喜 谈 中 十 以 降 民 族 交 化 之 
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史 。 {会 明 馆 只 稿 二 编 $， 上 海 十 藉 出 版 社 ，1980 年 ， 页 239) 


这 是 第 一 阶段 史学 研究 的 和 董 心 所 在 ， 民 族 与 文化 的 分 野 尤 适 于 解释 唐 
帝国 统一 和 分 玖 的 历史 。 故 他 在 1936 年 读 韩 盒 《 谤 董 邵 南 序 》 由 识 
( 引 于 蒋 天 和 枢 多 编 年 事 辑 》， 页 101) 及 1941 年 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 
中 ,都 特别 标明 此 义 。 在 第 二 阶段 中 他 已 放弃 了 写 一 部 《新 蒙古 
史 》 的 “心愿 "。 命 大 维 以 第 一 阶段 的 观念 概括 陈 寅 异 史学 思想 的 全 
部 ， 颇 嫌 不 够 准确 。 


第 二 变 :“ 中 十 以 降 民 族 文化 之 史 ” 


关于 从 第 一 阶段 转 人 第 二 阶段 ， 陈 实 局 有 亲切 的 自述 。1942 年 3 
睛 他 在 《和 朱 延 丰 突 厥 通 考 序 }》 中 说 ， 


富 恪 平生 法 学 ， 不 甘 逐 队 随 人 ， 而 为 站 后 。 年 来 自 审 所 
知 ， 实 限于 珊 域 以 肉 ， 鼓 会 守 老 民 把 之 又 祯 之 义 ， 捅 育 赦 技 。 
凡 塞 表 玫 族 之 史 事 ， 不 复 敢 上 下 议论 于 其 间 。 转 思 处 身 局 外 ， 
如 杂 得 臣 所 谓 冯 轼 而 观 土 戏 者 。 ……- 歼 自 珍 诗 云 ， 但 开 风 气 不 
为 炳 。 宾 尾 之 于 西北 更 地 之 学 ， 适 同 理 人 之 所 志 ， 因 举 其 向 ， 


为 朱 君 诵 之 。 其 精 以 告 广 世 友 朋 之 竹 知 近日 堵 状 者 。( 4 家 神 汪 
集 3》， 上 海 古 将 出 版 社 ，1980 年 ， 页 144- 一 145) 


同年 11 月 又 在 《陈述 辽 史 补 注 序 》 中 说 ， 
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寅 履 沽 岁 衰 病 ， 于 塞外 之 史 ， 殊 旋 之 文 ， 久 不 地 有 也 论 
述 。 (使 半 馆 后 芒 二 编 和 ， 页 2341 


同一 -年 之 内 他 两 次 说 明 不 再 研究 “塞外 之 史 ， 殊 族 之 文 "， 而 第 一 篇 
文字 更 具有 正式 宣告 转移 阵地 的 性 质 。 由 此 可 见 他 在 进入 第 一 阶段 
之 后 ， 即 使 有 “安定 的 生活 ”和 “充足 的 时 间 ”， 也 决 不 会 去 完成 一 
部 《新 蒙古 中 》 的 早年 “心愿 ”了 。 

我 们 必须 记 住 ， 他 写 这 两 篇 序 文 时 (1942 年 ) ， 不 但 已 发 表 一 三 
十 篇 关于 魏 晋 南北 朝 至 隋唐 的 论文 ， 而 且 也 完成 了 《隋唐 制度 渊源 略 
论 稿 》 和 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 两 部 体 大 思 精 的 专著 。 换 言 之 ， 这 
时 他 进入 第 二 个 研究 阶段 至 少 已 有 十 年 之 久 。 就 实际 成 就 而 言 ， 他 
在 这 一 阶段 的 创 获 远 超过 前 一 阶段 。 诚 然 ， 在 前 - -阶段 佛 典 正文 和 
西北 中 地 的 考证 上 ， 他 的 多 种 语文 知识 发 挥 了 关键 性 的 作用 ， 但 车 与 
第 二 阶段 的 论著 作 一 比较 ， 即 可 发 现 有 一 个 最 显著 的 差别 。 前 一 阶 
段 的 不 文 与 考证 ， 在 每 : -点 上 他 都 有 突破 性 的 贵 献 ， 发 前 人 和 并 世 中 
外 学 者 所 未 发 ， 故 篇 幅 虽 都 不 长 而 精 悍 绝 伦 。 得 所 有 这 些 突破 也 都 
限于 “点 ”上 , 而 “点 ”与 “点 ”之 间 则 无 必然 联系 ， 因 此 并 不 能 构 
成 较为 完整 的 “ 面 * 。 这 是 因为 诸 文 几 无 : -不 是 根据 新 发 现 的 断 简 残 
篇 阐 幽 发 微 而 成 。 在 每 一 篇 之 内 他 的 考证 已 尽 可 能 由 “点 ” 推 至 
“ 面 "。 由 于 新 出 路 文 往往 互 不 相 涉 ， 各 篇 考证 自然 无 法 构成 有 系统 
的 整体 。 但 第 一 期 关 二 中国 中 世 呆 的 论著 恒 截 然 异 趋 。 其 中 最 有 分 
量 的 单 篇 论文 如 1933 年 刊 布 的 《 支 囊 度 学 说 考 y》、《 天 师 道 与 深海 地 
域 之 关系 》， 本 但 每 篇 都 有 若干 突破 “点 ”连结 成 “ 线 "， 再 由 
“ 线 ” 构 成 局 部 的 “ 面 ”， 而 且 各 篇 之 间 也 隐 然 互相 照应 。 至 于 单 册 
刊行 的 《隋唐 制度 》、《 唐 代 政 沈 史 》 和 《元 扫 诗 敌 证 稿 》 三 部 专题 
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研究 ， 则 更 不 在 话 下 了 。 所 以 我 认为 他 在 进入 第 二 阶段 之 初 胸 中 便 
有 为 中 世 中 而 出- -整体 新 图 像 的 抱负 。 这 正 是 他 为 什么 在 30 年 代 决 
定 改 弦 易 李 的 主要 原因 。 

他 在 《 朱 延 直 突 虑 通 考 序 》 中 所 说 “ 宝 恪 平生 治学 ， 不甘 逐 队 随 
人 ， 而 为 牛 后 ”这 句 话 最 值得 重视 。 他 早年 受 晚 清 西 北 史 地 之 学 的 
感染 ， 亡 其 是 沈 曾 植 和 王国 维 的 影响 ， 因 此 在 欧美 留学 期 间 专 治 “ 塞 
外 之 呆 ， 殊 族 之 文 " 。 恰 好 自 19 世纪 下 半 叶 以 来 ， 欧 洲 的 所 谓 “ 东 
方 学 ”正如 日 中 天 ， 大 师 辈 出 。 陈 寅 恪 以 西北 史 地 之 学 的 中 国 根基 
参 巴 欧洲 东方 学 的 新 潮流 ， 颇 有 如 鱼 得 水 的 乐趣 。 中 国 西北 史 地 之 
学 和 欧洲 东方 学 的 历史 背景 是 租 同 的 ， 即 西方 帝国 主义 势力 向 亚洲 的 
扩张 。 但 是 我 们 也 不 能 因此 得 出 ~- 种 过 分 偏执 的 诛 心 之 论 ， 认 定 欧 
洲 的 东方 学 完全 是 为 帝国 主义 服务 的 。 西 方 的 扩张 确 为 中 亚 语言 、 
文字 、 历 史 、 考 古 、 地 理 、 风 俗名 方面 的 研究 提供 了 直接 观察 的 机 
缘 ， 然 面 欧洲 的 东方 学 家 之 中 也 有 不 少 人 是 抱 着 为 知识 而 知识 的 观点 
从 事 研究 工作 的 。 中 国 的 西北 史 地 之 学 则 更 可 以 说 是 为 了 抵抗 帝国 
主义 而 发 展 起 来 的 ， 即 陈 实 怡 所 说 的 ，“ 黑 窜 当 今 大 势 ， 吾 国 将 来 必 
循 汉 唐 之 轨 板 ， 倾 其 全 力 经 营 西北 * 。 (《 案 神 堂 全 》， 页 144) 

陈 宝 恪 研究 “塞外 之 史 ， 殊 族 之 文 ” 最 初 或 出 于 爱国 动机 ， 或 为 
显 学 所 掀 动 ， 或 两 俱 有 之 ， 今 已 无 从 确 知 。 但 无 论 如 何 ， 在 深入 这 
一 学 术 领 域 的 堂 奥 之 后 ， 他 自然 比 谁 都 清楚 ， 以 “塞外 之 史 ， 殊 族 之 
文 ”而 言 ， 欧 洲 的 东方 学 是 居于 绝对 领先 的 地 位 。 他 本 人 的 基础 翅 
力 在 中 国 虽 然 首届 -- 指 ， 但 若 与 第 一 流 的 欧洲 东方 学 家 相 较 ， 也 并 不 
特别 超出 。 所 以 他 承认 在 中 西 文化 交通 、 佛 教 传播 及 中 亚 史 地 等 领 
域内 , 深 受 伯 希 和 (Paul Pelliot) 等 人 的 影响 。( 见 俞 大 维 ， 前 引 
文 ， 页 7) 面 且 东方 学 在 欧洲 早已 形成 有 规模 的 传统 ， 后 起 者 除了 在 
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某 些 “点 ”上 寻求 新 的 突破 外 ， 很 难 取得 典范 式 的 新 成 就 。 陈 实 恪 
是 富 于 创造 力 的 学 人 ， 因 此 届 然 “ 捐 弃 故 技 ”， 盈 出 第 一 流 东 方 学 家 
的 行列 ， 转 而 开辟 中 国 中 世 史 的 研究 园地 。 这 是 “不 甘 套 队 随 人 ， 
而 为 后 后 ”一 语 的 真实 涵义 。 

这 一 转变 可 以 说 是 从 东方 学 的 立场 回 到 史学 的 立场 。 东方 学 虽 
然 也 是 史学 研究 的 一 支 ， 但 性 质 近 于 蓝 嘉 的 考证 ， 其 重点 偏 于 个 别 史 
实 的 建立 ， 而 比较 不 重视 避 马 迁 所 谓 “ 通 古今 之 变 ”。 后 者 在 史学 中 
则 占据 着 中 心 的 位 置 。 转变 后 的 陈寅恪 虽然 在 个 别 史实 的 处 理 上 丝 
毫 没 有 放松 考证 的 蕊 夫 ， 伍 却 增 加 了 重视 贯通 整体 和 推 潮 源 流 的 层 
而 。 这 是 熟悉 他 的 论著 的 人 都 知道 的 ， 终 待 歼 述 。 我 在 这 里 只 想 提 
出 一 点 推测 ， 即 他 之 所 以 有 此 转变 也 许 和 他 早年 经 历 了 一 个 “学 习 世 
界 中 ”的 阶段 木 无 关系 。 这 一 推测 今天 已 无 法 证 实 ， 但 我 相信 和 虽 不 
中 亦 不 甚 远 。 

促成 陈寅恪 转向 的 当然 还 有 其 他 的 因素 。 就 所 见 资料 判断 ， 我 
想 提 出 下 面 两 点 观察 : 第 一 是 王国 维 的 关系 。 陈寅恪 《 王 静 安 先生 
遗书 序 》 曾 举 三 用 以 概括 王 氏 的 学 术 ， 其 二 日 ， 


取 蜡 矿 之 鼓 书 与 吾 国 之 日 厦 互 相 补正 。 几 属 于 过 爹 元 史 事 
及 边 苇 地 理 之 作 ， 如 世 靖 二 者 》 六 《元 朝 密 理 中 之 主因 评 儿 坚 
者 多 等 是 也 。 (《 人 金明 馈 从 稿 二 编 8， 页 219) 


这 便 属于 陈 氏 所 说 的 “塞外 之 史 ， 殊 族 之 文 ”的 范围 。 王 氏 虽 不 通 
殊 读 之 文 ” ， 但 通过 日 文 与 英文 著作 ， 他 对 欧洲 东方 学 的 发 展 大 势 是 
根 当 清楚 的 。 (从 《 观 堂 译 稿 》 所 译 斯 地 因 、 信 项 和 、 津 田 左 右 吉 、 
蘑 内 豆 诸 文 即 可 见 其 一 颖 ， 见 《 迁 书 》 本 第 十 三 册 ) 他 在 这 一 领域 中 
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的 研究 一 方面 阅 然 受到 沈 曾 植 的 启发 《 见 革 观 党 全 宁 消 套 二 十 九 姓 
辐 休 可 汗 碑 由 和》 及 状 二 十 三 & 尝 己 唐 先生 七 十 序 》， 《者 书 几 本 第 三 
册 ) ， 但 另 一 方 丰 则 也 蝴 由 于 日 本 学 者 的 并 亿 。《 元 朝 秘 中 中 之 主因 
亦 儿 坚 考 》 便 是 应 茧 田 丰 从 的 征文 而 刊 布 在 日 本 《中学 杂志 》 上 的 。 
〈《 见 必 观 堂 业 林 久 卷 十 六 ， 并 可 参看 该 文 附录 % 致 药 田 博士 书 》 两 
通 ，《 遗 书 》 本 第 二 册 ) 他 对 于 中 国 方面 相关 史料 的 掌握 ， 兹 地 未 有 
其 匹 ， 因 此 在 世界 “东方 学 ”上 也 作出 了 极其 重大 的 贡献 。 

陈寅恪 自 言 与 王国 维 的 关系 是 所 谓 “ 风 义 生 平 师 友 间 ”( 见 《 王 
观 堂 先生 较 词 》) 。 在 东方 学 上 尤 属 志 同 道 台 。 陈寅恪 初 识 伯 希 和 于 
巴黎 ， 即 由 王国 维 作 书 介绍 。 ( 见 《 较 词 》“ 怕 沙 博士 同 扬 掉 ， 海 日 
沿 书 互 避 醋 ”向 蒋 天 枢 注 语 。 芝 陈寅恪 诗 存 8》， 北 京 ， 清 华 大 学 出 版 
社 ，1993 年 .页 13) 他 们 两 人 在 清华 研究 院 相 率 之 日 唱 短 (不 足 一 
年 ) ， 但 讨论 学 术 和 时 事 都 十 分 相 契 。“ 塞 表 殊 族 之 史 事 ”自然 是 他 
们 之 间 的 论题 之 一 。 所 以 1929 年 陈寅恪 在 《 灵 州 宁夏 榆林 三 城 译名 
考 》 中 便 据 新 出 的 蒙 文 和 满 文本 改正 王国 维 《蒙古 源流 校本 》 及 《和 圣 
武 亲征 录 校 注 》 中 的 错误 ， 并 说 : 


今 宽 履 以 机 接 获 见 先 生 当 日 所 未 见 之 本 ， 表 往 释 此 疑 。 若 
先生 有 知 ， 亦 当 为 之 一 快 也 。( 见 《金明 馆 共 杭 二 编 》， 页 114) 


1936 年 陈寅恪 在 给 陈述 ( 玉 书 ) 的 - - 封 复 信 中 说 ， 
忆 十 年 前 王 观 堂 先 生 铭 作 过 更 索 引 ， 以 移 制 部 名 及 其 问题 


见 语 ， 寅 当时 亦 未 研究 及 此 ， 皮 忘 其 总 骨 所在。 王公 族 殖 ， 址 
闭 中 亦 无 文 论 及 此 者 。 即 寅 心中 党 此 事 沿 有 末 发 之 晶 。 (着 天 要 
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《 师 门 往事 杂 录 》 所 引 ， 见 《纪念 陈 宽 恪 先生 诞 展 百年 学 术 论 文集 了》， 北 京 大 学 出 版 
社 ，1989 年 ,页 13) 


这 封 信 透露 了 王 、 陈 两 人 当时 商讨 “ 塞 表 殊 族 之 史 ” 的 乐趣 。 他 天 
研究 科学 中 发 展 的 人 大 要 都 承认 一 门 科学 的 成 长 往往 要 靠 同行 社 群 
(scientific community》 的 维系 。 功 力 相 等 、 兴 趣 相 投 、 论 右 相 近 的 
一 群 科学 家 在 往复 辩 难 、 互 相 挑 战 、 彼 此 补正 的 过 程 中 ,新 知识 的 创 
获 便 会 层出不穷 。 科 学 如 此 ， 人 文 亦 然 ， 甚 至 文学 创作 也 莫不 然 。 
陈寅恪 论 白 乐天 早期 与 元 微 之 、 李 公 垂 ,晚期 与 刘 梦 得 的 诗歌 往复 ， 
正 可 作为 一 个 生动 的 例证 。 所 以 中 国 传统 也 说 “ 独 学 而 无 代 ， 则 和 孤 
节 而 寒 闻 。”(k4 筷 记 : 学 记 》) 在 20 年 代 中 国 东方 学 的 领域 办， 王国 
维 的 旨 趣 与 陈寅恪 最 多 重 释 之 处 ， 陈 垣 尚 不 免 稍 隔 一 间 。 因 此 王 氏 
的 自杀 对 他 而 言 真 有 “人 琴 俱 亡 ” 之 情 。1927 年 7 月 6 日 吴 密 抄录 
了 陈寅恪 《 寄 傅斯年》 一 首 新 作 ， 原 诗 如 下 ， 





不 伤 春 去 不 论文 ， 北 海南 渡 对 乡 胜 。 正 赂 证 音 真 绝 响 ， 元 
和 新 脚 未 成 军 。 今 生 事业 余 田 含 ， 天 下 英雄 独 使 君 。 解 识 玉 渚 
纺 礼 意 ， 梅花 亭 畔 吊 朝 云 。 


此 时 上 距 王国 维 之 死 不 过 一 个 月 ， 第 三 句 “ 正 始 遗 音 真 绝 响 ” 为 此 而 
发 , 决 无 可 疑 。 旧 学 已 绝 而 新 学 未 成 ， 故 接 之 以 “元 和 新 脚 未 成 
军 ” 。 又 据 吴 密 《 雨 僧 日 记 》 同 年 6 月 29 日 条 ， 陈 宽 属 来访 ， 相 约 
个 人 国民 党 ， 以 保持 “个 人 思想 精神 之 自由 ” 。 万 不 得 已 则 “只 有 命 
弃 学 校 ， 另 谋生 活 ” 。 故 第 五 句 “ 今 生 事业 余 田 舍 ”表达 了 陈 氏 当时 
个 人 的 真实 感受 。 傅 斯 年 那 时 正在 广州 中 山大 学 创办 “语言 历史 学 
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研究 所 ”， 宗 红 与 次 年 成 立 的 中 央 和 研究 院 历史 语 言 研究 所 先后 一 贯 。 
傅 氏 意气 凤 发 ， 引 进 新 观念 ， 要 把 语言 学 和 历史 学 建设 成 与 自然 科学 
同一 类 的 学 问 。{ 见 情 乐 或 有情 孟 真 先生 年 谱 #， 台 北 ， 传 记 文 学 直 
书 ，1969 年 ， 页 23 一 30) 他 曾 在 柏林 留学 三 年 ， 最 倾 服 陈 氏 的 考据 
之 学 ， 并 一 向 引 之 为 同调 。 但 陈 氏 药 吕 学 观 您 不 尽 于 此 ， 实 证 之 外 
尚 别 有 “了 解 之 同情 ”一 境 ， 近 于 艺术 、 文 学 ， 而 远 于 科学 。 故 此 诗 
第 六 名 “天 下 英雄 独 使 姓 ” 是 反 调 之 词 ， 即 否定“ 唯 使 姓 与 操 耳 ”一 
语 的 下 半截 ， 俯 示 其 立场 实 与 伟 氏 有 别 。 他 是 典型 的 “文曲星 ”， 其 
诗 尤 为 回环 曲折 ， 此 评 一 例 。 通 过 这 首 诗 我 们 可 以 看 出 陈 寅 居 此 际 
路 和 人 了 四 蚌 茫 然 的 境地 。 这 是 王国 维 之 死 在 他 心理 上 所 造成 的 一 种 
失落 感 。 (关于 此 诗 及 其 背景 ， 见 吴 学 昭 发 昊 密 与 陈寅恪 $ 所 引 用 十 
借 日 记 #， 和 陛 京 清华 大 学 出 版 社 ，1992 年 ， 页 48 一 49) 他 之 所 以 逐 
新 入 离 “塞外 之 史 ， 殊 族 之 文 ” 悉 不 能 不 与 “人 琴 俱 亡 ” 之 感 有 所 关 
处。 而 另 一 方面 ,王国 维 在 学 问 上 的 主要 成 就 对 陈寅恪 也 必然 发 生 
了 启示 作用 。 诚 如 他 在 《 蜀 词 》 中 所 说 ，“ 考 释 艇 书 开 盛 业 ， 钧 探 商 
史 发 幽 光 ” 。 盖 棺 论 定 ， 王 氏 的 最 大 贡献 毕竟 在 以 甲 革 文治 商 史 上 
面 。 这 是 自 出 手 限 的 创 腑 ， 与 论 “ 塞 表 殊 族 之 史 事 ”必须 追随 在 欧 
沸 甚 至 日 本 的 东方 学 之 后 ， 过 然 不 同 。 中 国 中 世 史 也 恪 好 出 现 了 大 
批 的 新 史料 ， 同 样 需要 与 传世 旧 籍 互相 补正 。 这 片 广大 的 新 园地 正 
在 等 待 着 陈寅恪 去 开辟 。 

另 一 个 促使 陈寅恪 转向 的 也 许 是 20 年 代 末 期 流行 于 中 国 的 两 股 
中 学 思潮 。1929 年 5 月 他 有 《北大 学 院 已 已 级 史学 系 毕业 生 赠 言 》 
两 首 如 下 ， 


群 趋 未 邻 受 国史 ， 和 神州 土 夫 盖 丛 死 。 田 巴 、 间 伞 两 元 成 ， 
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要 待 诸 姬 洗 斯 耻 。 
天 贼 迁 盆 自 至 狂 ， 读 书 不 青 为 人 忙 。 平 生 所 学 宁 翅 赠 ， 狂 
北 区 区 是 秘方 。 (诗集 ， 页 18) 


这 两 首 诗 致 慑 于 当时 中 国史 学 的 套 落 ， 以 致 史学 系 毕业 生 都 要 到 日 本 
去 进修 中 国史 。 他 认为 这 是 中 国学 术 界 的 奇 耻 太 硅 。 第 一 首 诗 中 最 
关键 的 一 名 是 “ 田 巴 、 鲁 仲 两 无 成 ” ， 必 然 是 指 当 时 中 国史 学 界 的 两 
个 有 影响 力 的 流派 。 因 此 我 们 首先 必须 确定 田 巴 、 章 仲 何 所 指 ? 从 
《 王 观 演 先生 辆 词 》 中 “和 鲁 连 黄静 绩溪 胡 ” 的 诗句 ， 我 们 很 容易 断定 
“ 章 仲 ” 即 指 大 适 “ 整 理 国 故 ” 的 一 派 。 其 中 大 概 也 包括 了 顾 颜 刚 
《证 史 大 》 的 分 支 ， 因 为 顾 颜 刚 明白 喜 称 他 是 追随 胡适 的 方法 的 。 陈 


氏 后 来 自 释 《 较 词 》 此 名 时 曾 指 出 鲁 连 的 典故 出 自 韩愈 《 嘲 兽 连 
了 了》: 


便 连 细 而 串 ， 有 岂 黄 足 子 。 田 巴 元 者 蔡 ， 特 法 穆 乐 嘴 。[ 见 
诗集 六 、 页 14 一 15。 原 诗 见 《 昌 硬 先生 全》 着 五 ) 


但 是 车 欲 进 一 步 解 释 “ 田 巴 、 鲁 仲 两 无 成 ”之 句 ， 我 们 还 须 引 韩 诗 以 
下 两 句 ， 


开端 ( 原 注 ;“ 恒 连 ”) 要 惊人 ， 雁 跨 ( 原 法 :“ 因 巴 "”) 各 
慌 安 。 


据 此 则 鲁 连 以 “开端 个 人 ”为 其 特色 ， 和 而 田 巴 则 以 “ 妈 跨 ”为 
其 最 显著 的 表征 。 前 者 指 大 适 一 派 既 可 确定 ， 那 么 后 者 也 可 推 
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定 为 马克 思 主 义 派 关 于 中 国史 的 系列 见解 。1927 一 1929 年 时 
期 ， 由 于 配合 “革命 ”的 需要 ， 这 … 族 知识 分 子 发 表 了 大 量 的 
关于 中 国 “封建 社会 ”的 文字 ， 已 开 稍 后 “社会 中 论战 ”的 先 
声 。 (可 难看 Arif Dirlik, Revolution and History, Origins of 
Marxist Historiography in China, 1919—1937 , University of 
California Press，1978) 陈 实 怡 末 必 曾 细 读 这 些 文字 ,但 与 当 
时 青年 学 生 的 接触 中 他 不 可 能 不 发 生 “ 雁 跨 吾 大 人 锋 ” 的 感觉 。 

又 据 《史记 》 卷 八 三 《和 鲁 仲 连 传 正义》 引 《 重 连 子 》: 


齐 辩 士 田 巴 ， 服 狙 应 ， 议 稳 下 ， 蜗 五 常 ， 菲 三 王 ， 服 五 


伯 ， 离 坚 自 会同 异 ， 一 日 服 千 人 人 。( 见 中 华 书局 标点 二， 第 八 册 、 页 
2450) 


可 网 田 巴 在 历史 上 是 象征 一 种 极端 激烈 的 理 定 意识 ， 这 也 俗 符合 当时 
中 国 马克 思 主 义 者 的 立场 。 不 但 如 此 ， 际 寅 恪 在 1956 年 曾 写 了 一 首 
许 ， 借 马祖 来 讽刺 马克 思 的 唯物 史 观 。 其 中 有 两 句 说 ， 


素 解 西江 流 不 尽 ， 温 夸大 口 马 禅师 。(k 诗 集 》、 页 四。 详解 见 我 
的 & 善 书 今 与 理 烦 冤 $ -一文 ) 


这 里 所 用 的 “ 夺 ” 字 正 与 “ 雄 跨 ”先后 - - 致 。 以 后 证 前 ， 更 可 知 田 区 
必 指 马克 思 主 义 一 派 的 史学 议论 。1929 年 前 后 唯物 史 观 在 通俗 报刊 
中 所 取得 的 声势 已 足 与 “整理 国 故 ”运动 分 庭 抗 礼 ， 郭沫若 《中 国 
古代 社会 研究 》 便 是 1928 一 1929 年 间 分 篇 出 现 于 各 种 期 刊 上 的 。 ( 见 
Dirlik 前 引 书 ， 页 137) 事实 上 ， 在 更 早 的 时 期 ， 即 1923 年 “ 科 玄 论 
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战 ” 中 ,陈独秀 已 与 胡适 展开 了 关于 “唯物 的 历史 观 ” 的 辩论 。( 见 
胡 壬 有 科学 与 人 生 现 上 序 光 附录 三 篇 ， 收 在 《胡适 文 在 》 第 二 集 ， 台 
北 ， 远东 版 ，1971 年 ， 页 139 一 154) 

陈 实 属 “ 思 巴 、 鲁 仲 两 无 成 ”中 的 “两 ” 字 决 非 泛 言 ， 这 是 他 的 
诗风 。 例 如 1945 年 ? 月 他 有 以 南宋 喻 抗日 战争 的 一 首 诗 ， 其 中 两 句 


3 
妖 筷 弹 、 么 同 有 罪 ， 战 和 飞 、 检 两 无 成 。(& 诗 集 )， 页 42) 


此 中 每 一 人 名 都 代表 一 个 具体 的 对 象 :“ 隔 ” 即 刘 称 ， 指 附 敌 的 伪 满 
和 华北 政权 ,，“ 么 ” 即 杨 么 ， 指 乘机 作乱 的 共产 党 ，“ 飞 ” 即 岳飞 ， 指 
鞠 介 石 的 抗日 政府 ,“ 检 ” 即 秦 栓 ， 指 汪精卫 在 南京 的 所 谓 “ 和 平 政 
权 ”。 第 二 名 更 与 “ 田 巴 、 重 仲 两 无 成 ”结构 一 元 。 根 据 以 上 的 分 
析 ， 陈 实 怡 对 于 “整理 国 故 ”与 唯物 史 观 两 派 史 学 都 其 不 满意 ， 这 是 
十 分 明显 的 。 但 是 他 是 不 肯 、 也 不 悄 与 时 风 众 势 作 口舌 争 的 学 人 ， 
更 没有 提倡 理论 与 方法 的 通俗 兴趣 。 面 对 着 这 种 潮流 ， 他 只 有 一 名 
话 赠与 育 志 研究 史学 的 青年 ， 即 第 一 首 尘 中 的 “读书 不 肯 为 人 忙 " 。 
这 其 实 是 他 自己 一 向 遵行 的 信条 。 用 古人 的 话说 ， 此 之 调 “ 古 之 学 
者 为 已 ”， 用 他 后 来 的 说 法 表达 之 ， 则 正 是 所 谓 “ 平 生 治学 ， 不 甘 逐 
队 随 人 ， 面 为 牛 后 ” 。 他 既 以 此 自律 ， 也 以 此 熟 后 学 。 更 进 一 层 说 ， 
他 在 《 王 观 堂 先生 纪念 碑 馆 》 中 所 强调 的 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思 
想 ”也 与 此 意 先后 -一贯 。 故 折 : “七 之 读书 治学 ， 盖 将 以 脱 心志 于 俗 
谤 之 醋 模 ， 真 理 因 得 以 发 扬 。”(《 人 金明 馆 丛 稿 二 编 $》， 页 218) 所 以 他 
所 大 书 特 书 的 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ” 决 不 应 理解 为 狭义 的 政治 
概念 ， 其 更 重要 的 涵义 当 于 “ 脱 心志 于 俗 谤 之 极 档 ”-- 语 中 求 之 ， 
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“ 田 巴 、 曾 仲 ” 式 的 史学 在 他 看 米 正 是 当时 的 “ 俗 育 ”。1929 年 以 后 
他 转 和 中国 中 世 史 的 领域 ， 一 方面 固然 是 “不 甘 逐 队 随 人 ”， 故 不 异 
向 东方 学 告别， 但 另 一 方面 则 未 始 不 是 下 于 他 要 发 筑 自 出 机 标 ， 以 客 
方面 的 创 获 来 示人 以 史学 的 “ 真 请 ”。 所 以 上 引 《 呆 学 系 毕 业 生 赠 
言 》 两 首 诗 在 陈寅恪 个 人 的 史学 转变 史上 是 特别 值得 重视 的 文献 。 

陈寅恪 的 史学 在 1949 年 以 后 丸 经 过 了 一 次 转变 ， 这 忆 是 尽 入 蕴 
知 的 事实 。 这 一 次 的 转变 是 被 客观 环境 逼 出 来 的 ， 我 在 十 几 年 前 所 
号 的 - -系列 文字 也 口 详 如 说 明 。 所 以 关于 转变 的 过 程 这 里 不 再 重 
复 。 人 钥 是 最 近 击 于 新 史料 的 出 现 ， 我 们 仍 有 必要 专 从 史学 观念 上 略 
论 其 晚年 著作 的 涵义 。 














第 三 蛮 : Ww 更?” 


陈 让 恪 在 最 后 阶段 的 主要 著作 是 《 论 再 生 缘 》 与 《 柳 如 是 别 
传 》， 而 后 者 万 十 年 心血 凝 罕 而 成 ， 尤 为 重要 。 让 我 先 指 陈 两 书 的 若 
干 共同 之 点 ， 然 后 再 痰 谈 《 覆 如 是 别传 》 的 史学 特色 。 

第 一 。 这 两 部 作品 同 以 才女 为 研究 的 对 象 。 他 在 1961 年 答 吴 完 
询 近 沈 的 七 律 中 说 : 








留 命 任教 加 和 白眼， 著 书 唯 剩 舌 红 技 。 
其 下 自 注 云 : 


近 八 年 来 草 《 论 再 生 缘 》 及 《 钱 宰 因缘 释 证 》 等 文 凡 数 十 
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古 言 。( 见 东 诗 柴 罗 ， 页 113) 


《 钱 柳 因缘 释 证 》 即 《 柳 如 是 别传 》 的 初 各 。 据 吴 密 《十 僧 日 记 》 
1961 年 9 月 1 日 条 ， 是 夜 陈寅恪 曾 向 他 


细 述 其 对 柳 如 是 研究 之 大 网 。 柳 心爱 陈 子 龙 ， 即 其 嫁 牧 
黎 ， 亦 巾 终 不 离 民 族 气 节 之 主场 : 贰 助 光 复 之 活动 。 不 仅 其 才 
之 高 ， 学 之 捕 ， 吓 以 压倒 时 理 也 总 之 ， 寅 履 辽 研究 “ 红 
妆 ” 之 身世 与 著作 ， 盖 异 此 以 察 出 当时 政治 ( 夷 夏 ) 、 道 楼 
(气节 ) 之 真实 情况 ， 差 有 深意 痛 融 ， 颖 非 清闲 、 风 流 之 行 
EE 二 (其 密 与 际 袖 局， 页 145 引 。 误 第 已 改正 ) 


《日 记 》 所 转述 陈 氏 的 研究 结论 与 三 年 后 始 完稿 的 《别传 》 完全 咯 
合 ， 自 属实 录 无 疑 。 又 1957 年 他 再 题 “ 河 东 看 访 半 野党 小 影 ” 第 二 
律 结 句 云 : 


表 残 慑 议 千 秋 事 ， 剩 咏 闫 微 画 里 真 。{《 诗 集 》， 页 102) 


更 可 证 专 一 研究 “ 红 牧 ”是 他 晚年 的 坚定 不 移 的 一 质 宗 肯 ， 决 非 偶然 
兴 到 所 致 。 这 个 宗旨 包涵 了 正 反 两 个 方面 。 就 正面 说 ， 他 发 愤 要 家 
彰 历 史上 有 才能 、 有 志 节 的 “ 奇 女子 " 。 因 此 他 断定 《再 生 缚 》 的 作 
者 陈 端 生 是 “当日 无 数 女 性 中 思想 最 超越 之 人 ”， 但 以 “无 与 男性 竞 
争 之 机 会 ” ， 因 此 心中 最 感 “不 平 " 。 (《 案 黎 堂 集 》， 页 57 一 $8) 对 
于 柳 如 是 的 才学 ， 他 更 是 赞 不 绝口 ， 称 之 为 “不 世 出 之 奇 京子 ”。 


(《 列 传 》. 上 册 ， 页 341) 但 就 反面 说 ， 他 则 刻 赣 以 女子 的 奇才 异 节 反 
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衬 出 他 对 男性 读书 人 而 以 “ 壮 妇 之 道 ” 自 处 者 的 极端 吾 视 。1952 年 
他 有 《 勇 旦 》 一 诗 云 : 


改 田 造 女 态 侈 新， 鞭 部 精华 旧 缮 伦 。 太 息 风 流 表 了 歌 后 ， 传 
薪 翻 是 读书 人 。 诗集》， 页 75) 


当时 知识 分 子 纷纷 响应 “思想 改造 ”的 号 召 ，--- 个 个 都 变 成 戏台 上 扭 
扭捏 捏 的 “ 男 旦 ”。 其 至 也 有 人 想 对 他 进行 同样 和 的“ 疏 造 ”。 故 间 年 
《 偶 观 十 三 妹 新 剧 戏 作 》 二 首 之 一 云 : 


漆 脂 计 粉 厚 几 许 ， 冤 疏 表 葡 成 巡 女 。( 同 上 ) 


我 早 在 《 陈 实 恪 的 学 术 精 神 和 晚年 心境 》 一 文中 已 指出 他 “ 著 书 唯 简 
颁 红妆 ”是 为 了 表达 清 初 人 所 说 “今日 衣冠 物 女 儿 ” 的 一 番 意 轧 。 但 
当时 只 有 内 证 而 无 外 证 。 商定 《日 记 》 昌 提 及 “ 夷 夏 " 、“ 气 节 ” 等 
语 ， 然 因 《 日 记 》 原 文 有 删 略 ， 故 不 易 取 信 读 者 。{ 我 最 早 根据 《 编 
年 事 辑 》 所 转 引 《日 记 》， 引 文 和 为 简短 ) 现在 这 一 点 竟然 获得 了 第 
一 手 史料 的 证 实 ， 不 可 不 说 是 一 种 意外 之 青 。1953 年 汪 秘 奉命 去 劲 
说 陈寅恪 “ 北 返 ” 时 ， 曾 留 下 了 下 面 的 记述 ， 


连续 两 天 ， 陈 宾 恪 “ 怒 怠 ”那些 与 他 相 邵 、 并 加 入 了 民主 
党 派 的 并 友 ， 称 之 为 “无 和 气节、 可 及”， 比喻 为 “ 自 投 罗 网 ”。 
际 寅 临 动 气 了 ， 湛 意 评 点 人 物 ， 名 说 前 因 后 果 ， 极 其 痛快 淋 


广 。 ( 见 陆 键 东 《 陈 祖 怡 的 最 后 二 十 年 》， 北 京 ， 三 联 书 巾 ，1995 年 ， 页 106 转 这 
汪 语 ) 
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有 了 这 段 记载 ， 他 蜡 年 研究 “红妆 ”的 反面 意义 便 毫 无 可 疑 了 。 

第 二 ， 这 两 部 作品 同 强调 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”。 他 在 
《 论 再 生 缘 》 中 一 则 日 : 


器 生 必 中 于 各国 当日 奉 为 金 料 王 律 之 君 父 夫 三 纲 ， 禹 父 尼 
此 等 描写 以 挫 破 之 也 。 病人 生 此 等 自由 及 自体 即 独立 之 思想 ， 在 
当日 及 其 后 百 余 年 间 ， 俱 足 惊 世 驴 俗 ， 自 为 一 般 人 世 非 议 。 
{《 赛 禄 堂 集 凡 ， 页 59) 


再 则 日 : 


《再 生 综 》》 一 书 ， 在 弹 词 体 中 ， 所 以 独 胜 者 ， 实 由 于 瑞生 
之 自由 活 泪 忆 想 ， 能 运用 其 对 偶 藤 律 之 词语 ， 有 以 各 之 也 。 玻 
无 自由 之 忆 想 ， 列 无 优美 之 文学 ， 举 此 一 例 ， 可 概 其 祭 。 此 易 
见 之 真理 ,世人 竞 不 知之 ,可 谓 恶 不 可 及 安 。( 同 上 , 页 56) 


1958 年 我 初 读 《 论 再 生 缘 》 油 印 本 ， 即 深 为 其 文 外 之 旨 之 所 岩 撼 ， 
唯 当时 仅 圭 此 弧 证 ,或 可 为 知 者 育 ， 但 对 于 他 所 谓 “ 轧 不 可 及 * 的 
“世人 “， 则 毫 无 说 服 力 。 这 是 因为 “世人 ”都 假定 在 1953 一 1954 年 
的 大 陆 ， 陈 实 恪 必 与 所 有 知识 分 子 一 样 ， 或 已 “心悦诚服 ”(《 别 传 》 
下 册 、 页 1024) ， 域 则 “ 迫 于 事 势 ， 哈 不 得 发 ”(《 寒 柳 堂 集 》， 页 
150) ， 决 不 会 再 重申 他 在 《 王 观 堂 先生 纪念 碑 铅 》 中 的 “独立 之 精 
神 ， 自 由 之 思想 ” 。 然 而 1980 年 《 柳 如 是 别传 》 终 于 问世 了 。 陈 实 
怡 在 介绍 河东 君 时 ， 又 说 : 
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旭 然 披 寻 钱 柳 之 篇 什 于 残 六 谢 禁 之 你 ， 往 往 宁 见 其 隆 怀 遗 
恨 ， 有 可 以 令 人 感 注 不 能 自己 省 需 。 夫 三 户 亡 秦 之 志 ， 九 阅 启 
野 之 绊 ， 即 发 自 当 目 之 士大夫 ， 独 应 珍惜 引申 ， 以 表彰 我 民 著 
狼 立 之 精神 ， 自 由 之 思 趣 。 何 况 出 于 婉 变 人情 门 之 少女 ， 网 绿 鼓 
瑟 之 小 妇 ， 而 又 为 当时 过 腐 者 所 深 旗 ， 后 世 轻 济 着 所 厚 诬 之 人 
武 !| (上 册 ， 页 4 


这 里 他 不 但 重 弹 “ 独 立 精 神 ”.“ 自 由 思想 ”的 旧 调 ， 而 且 其 言 误 、 其 
志 悲 ， 便 人 不 恺 率 读 。 所 以 全 两 书 读 之 ， 他 晚年 治 史 不 仅 不 是 为 考 
证 而 考证 ， 也 不 止 于 为 中 学 而 史学 。 他 是 要 通过 史学 来 维护 平生 持 
之 极 坚 的 文化 价值 ， 独 立 精神 与 自由 思想 便 是 其 中 最 重要 的 两 大 项 
目 。 他 写 《 论 再 生 缘 》 与 《* 李 如 是 别传 了》”， 表 面 上 似 言 有 清 一 代 只 有 
柳 、 陈 两 个 奇 女 子 最 能 体现 这 两 大 价值 ， 但 弦 外 之 音 则 在 指 斥 和 他 同 
时 代 的 “ 男 且 ”已 放弃 自由 与 独立 了 。 

但 即使 在 1980 年 以 后 ， 仍 然 有 人 拒绝 相信 陈寅恪 会 在 新 的 情势 
下 继续 坚持 “独立 精神 ”.“ 自 由 思想 ”的 原则 。 直 到 他 那 篇 《对 科 
学 院 的 答复 》 (1953 年 12 月 1 日) 重见天日 之 后 ， 这 个 问题 才 算 彻 
底 解 决 了 。 ( 详 见 本 书 《陈寅恪 与 癸 学 实践 》 一 文 ) 现在 我 要 引 一 条 
新 出 现 的 第 一 手 史料 来 加 强 我 的 论断 。1956 年 1 月 14 至 20 日 中 共 
在 北京 召开 了 - -次 “关于 知识 分 子 问题 会 说 "” 。 中 共 广 东 省 学 校 委 员 
会 书记 兼 中 山大 学 副 校长 至 乃 超 在 18 日 这 一 天 作 了 一 -次 发 言 ， 其 中 
有 下 而 这 一 段 话 ， 








中 山大 学 有 一 个 者 载 授 陈 寅 属 ， 解 放 以 来 他 在 思想 上 一 直 
是 和 我 们 政 对 的 ， 而 且 还 写 诗 讽刺 过 我 们 。 去 年 〈 英 时 按 : 当 
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作 “ 前 年 " ， 即 1954 年 。 因为 陈寅恪 虽 在 1953 年 12 月 正式 拒 
句 出 任 “ 中 古 史 研究 所 所 长 ”, 但 1954 年 初 ， 科 学 院 仍 虚 位 以 
竺 。) 中 国 科学 院 聘 他 任职 ， 他 表示 : 任职 可 以 但 不 恋 册 
列 ， 不 干 收 淮 。 直 到 去 年 ( 按 ; 1955 年 ) 初 我 们 展开 对 胡 店 思 
想 批 判 的 时 候 ， 他 还 说 某 些 教授 是 “一 犬 吸 影 ， 十 大 叶 声 ”。 
{ 引 自 陆 键 东 《陈真 兆 的 最 后 二 十 年 8， 页 164。 原 件 是 “关于 知识 分 于 问题 的 合议 
文件 之 七 十 一 。 并 可 参看 同 书 ， 页 129 一 135)} 


这 一 官方 档案 的 重要 性 是 显而易见 的 。1949 年 以 后 陈寅恪 -一 直 在 思 
息 十 与 官方 处 于 “敌对 ”的 状态 ， 并 且 写 诗 讽 刺 官 方 ， 都 在 这 个 文件 
中 得 到 了 百分之百 的 证 实 。 更 重要 的 是 1955 年 初 他 竟 散 指 斥 参加 
“胡适 思想 批判 ”的 教授 们 是 “一 犬 蝶 影 ， 十 犬 暴 声 ”。 他 在 文化 见 
解 和 学 术 观 点 上 一 向 和 胡适 之 间 有 相当 的 下 离 。 但 站 在 “独立 之 精 
神 、 自 由 之 思想 ”的 立场 上 ， 他 则 是 同情 胡适 的 ( 见 《 际 宽 恬 与 儒学 
实 或 》) 。 由 于 党 万 超 所 引 的 一 句 话 ， 我 们 现在 才 懂 得 他 在 1954 年 所 
写 的 几 首 诗 究竟 何 所 指 。 “胡适 思想 批判 ”的 始点 是 1954 年 10 月 31 
日 当局 导 召 对 于 《红楼 梦 》 研 究 中 “胡适 派 资产 阶级 唯心 论 的 倾向 ” 

展开 讨论 。12 月 2 日 当局 则 决定 “展开 对 胡适 资产 阶级 唯心 论 思想 
的 全 面 批判 "”。 ( 死 昔 伯 言 、 季 维 龙 编著 《胡适 年 谱 》， 安 庄 慌 育 出 版 
社 ， 无 出 版 年 代 ， 但 《编者 序 》 是 1986 年 1 月 10 日 写 的 ， 页 764) 

陈 实 属 在 1954 年 号 了 一 首 《无题 》 的 七 律 ， 前 四 句 云 ， 


世人 签 杀 一 杆 洪 、 弄 墨 热 胆 作 计 芒 。 独 子 号 声 情 可 岗 ， 独 
公 歧 芝 意 何 居 ， 
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在 “独子 ”之 下 ， 他 特别 写 了 下 而 一 条 长 注 ; 


太 真 外 传 》 有 康 国 独子 之 记载 ， 即 邻 外 人 所 请 “北京 
狗 ”， 天 国人 刚 呼 之 为 “ 输 吧 狗 ”。 元 搬 之 林 游 春 》 诗 “娇娃 
睡 狂怒 ”与 《春晓 放 绝 南 之 “ 鞋 儿 据 起 钟 产 动 ” 缘 指 此 物 ，《& 梦 
游 春 》 之 “ 娃 ” 玫 “ 蓝 ” 字 误 ， 浅 人 所 玄 改 者 了 起。( 兄 《诗集 》， 
页 88) 


这 首 诗 我 在 《晚年 心境 } 已 作 了 了 解释。 但 是 我 当时 万 万 想不到 他 会 
为 胡适 抱 不 平 ， 因 此 误 以 为 “ 输 吧 狗 ” 的 “ 左 声 ”是 溃 着 他 自己 而 来 
的 。 现 在 有 了 “一 犬 映 影 ， 十 痰 左 声 ”这 条 资料 ， 真 相 才 大 白 于 天 
下 。 这 条 自 注 反复 说 “ 狗 ”， 婚 是 “北京 狗 ” 又 是 “ 哈 吧 狗 ”， 尤 网 
诗人 的 厌 亚 之 情 。 所 引 元 诗 二 名 也 不 是 闲 文 ， 第 - .名 描写 狗 状 ， 第 
二 句 刻 曾 狗 势 浩大 ， 真 可 谓 庆 而 虐 括 。 诗 的 本 事 既 明 ， 则 首 句 “ 世 
人 向 杀 ”自然 也 是 指骨 适 了 。 这 里 他 用 的 是 杜甫 名句 , “所 人 皆 俭 
杀 ， 吾 意 独 怜 才 。”( 见 《 钱 注 杜 诗 》 者 十 二 外 不 见 》， 中 华 书局 ， 页 
417) 他 不 但 不 肯 附 和 ， 上 反而 特别 对 胡适 表示 了 思念 和 同情 。“ 独 立 之 
精神 ， 自 由 之 思想 ”在 他 的 实 研 中 再 -一 次 得 到 了 体现 。 基 于 同一 理 
由 , 间 年 《 闻 歌 》 的 “ 座 客 善 并 君 莫 讶 ， 主 人 端 要 和 声 多 ”大 概 也 是 
因 “ 和 胡适 思想 批判 ”而 作 。 

第 三 ， 他 把 晚年 所 写 的 两 部 著作 都 看 作 郑 所 南 的 《 心 史 风 。 此 义 
我 在 十 开 年 前 已 揭 出 ， 兹 再 综述 如 次 。1964 年 的 《 论 再 生 缘 校 补 后 
序 》 说 ， 


《 论 再 生 练 》 一 文 甩 者 沧 戏 笔 ， 踊 误 可 笑 。 然 侍 播 中 外 ， 议 
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论 纷 颖 。 因而 发 见 新 材料 ， 有 为 前 所 未 知 者 ， 直 应 补正 。…… 至 
于 原文 ,四 仍 其 虽 ， 不 复 改 易 ， 盖 以 存 荐 作 之 初 外 也 。 嘻 1! 所 南 
心 严 ， 国 非 半 并 之 藏 。 孙 惠阳 秋 ， 同 是 辽 示 之 本 。 (下 略 。 见 《 寒 柳 
堂 集 %， 页 6) 


《 序 》 中 关于 “所 南 心 史 ”、“ 孙 盛 阳 秋 ”二 语 当 与 1953 年 9 月 《 广 
州 赠 别 蒋 坪 南 》 二 普 之 二 合 看 。 诗 云 : 


和 孙 是 阳 秩 海外 传 ， 所 南 心 史 间 中 全 。 文章 存 佟 关 兴 语 ， 怀 
古 恤 今 沼 泗 壬 。 (& 诗 全 3》， 页 80) 


充当 与 陈 夫 人 唐 筑 《广州 赠 菏 冬 南 先生 》 (1953 年 9 月 ) 合 看 。 诗 


=: 


不 远 关 山 作 此 游 ， 知 非 岭 外 贸 新 黎 。 和 孙 书 郑 史 今 传 付 ，- 一 
扫 未 坤 万 吉 悉 。 (《 诗 集 ， 附 唐 竺 诗 存 风 页 168) 


此 时 《 论 再 生 缘 》 初 周 稿 ， 尚 未 有 成 篇 ,但 薄 天 枢 在 广州 十 日 ， 陈 实 
恪 必 已 将 全 文 深意 告诉 了 他 ， 所 以 唐 簧 诗 有 “ 今 传 付 ” 之 语 。 陈 寅 
恪 对 于 政治 和 学 术 气 候 都 十 分 敏感 ， 已 预见 此 文 在 大 陆 不 可 能 出 版 
但 在 海外 或 尚 有 流传 之 望 。 帮 诗 中 有 “海外 传 ”与 “井中 全 ” 之 语 。 
无 论 如 何 ， 这 一 序 二 诗 都 证 明 《 论 再 生 缘 》 确 是 “所 南 心 更 ” 再 也 
不 留 丝 豪 可 以 质疑 的 余 陈 。 

《 邦 如 是 别传 》 更 是 他 晚年 最 感人 的 一 部 “心中 * 。 他 在 《 丁 次 
(1957 年 ) 阴历 七 月 三 日 六 十 八 初 度 ， 适 在 病 中 ， 时 所 钱 财 因 缘 诗 释 
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证 尚未 成 书 ， 更 不 知 何 日 可 以 刊 布 亿 ， 感 赋 一 律 》 结 句 云 : 


珍重 承 天 并 中 水 ， 和 人间 叭 由 是 安 流 。[& 避 伟 ”)， 页 而 ) 





郑 思 肖 《所 南 )《 心 史 》 是 崇 被 十 -年 {1638 年) 在 苏州 承 尖 寺 井 中 
发 现 的 。 所 以 这 两 句 诗 是 要 告诉 读者 《 柳 如 是 别传 》 ( 即 《 钱 神 国 
缘 诗 复 证 》) 是 他 的 “ 心 史 ”， 未必 能 见 天 日 ， 其 涵义 与 “所 南 心 史 
井中 全 ”完全 一 致 。 他 又 有 《用 前 题 再 赋 -- 首 》， 其 开端 云 : 


岁月 狐 余 几许 站， 欲 将 心事 寄 用 言 。( 同 上 ) 


这 更 是 明说 他 良 已 的 “心事 ”都 寄托 在 这 部 大 书 中 ， 其 为 “ 心 史 ” 益 
无 可 疑 。 他 又 引 钱 笋 斋 《 复 苯 王 书 》 云 ， 


居 恒 喜 想 ， 愿 得 一 明 眼 人 ， 为 我 代 下 注 肢 。 发 皇 闻 曲 ， 以 
眉 百 世 。 今 不 意 近 得 之 于 足下 。( 间 上 , 页 11) 


这 是 一 种 夫子 自 道 。 他 为 钱 、 柳 之 诗 文 “发 皇 心 曲 ” ， 但 同时 也 告诉 
读者 ， 他 自己 的 诗 文中 同样 隐藏 车 “ 心 曲 " 。 以 上 所 引 三 条 都 在 首 章 
《缘起 》 之 中 ， 即 所 谓 “ 开 宗明 义 * 。 所 以 反复 言 之 者 ， 唯 肪 读者 不 
知道 《 邮 如 是 别传 》 是 他 的 “ 心 史 ” 也 。 

稍 知 陈寅恪 文字 风格 的 人 都 知道 他 遗 词 用 字 无 不 具 深意 ， 晚 年 万 
其 如 此 。 所 以 他 一 再 以 “ 心 史 ” 比 喻 晚年 的 作品 决 不 是 顺手 奉 来 的 
一 个 和 典故。 换言之 ,《 论 再 生 缘 》 与 《大 如 是 别传 》 两 书 至 少 具有 郑 
思 肖 《心中 》 的 最 突出 的 特征 。 那 么 《 心 史 》 的 特征 何在 呢 ? (关于 
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1 必 史 》， 可 着 余 囊 锡 《 四 库 近 要 辩证， 中 华 书 届 ,1974 年 ， 下 册 ， 
页 1526 一 1543) 第 一 当然 是 宋 亡 元 兴 ， 特 别 是 中 国 论 为 胡 化 。 故 郑 氏 
书 中 持 殉 夏 之 办 特 严 ， 以 致 清 代 四 库 馆 臣 不 辟 “ 著 录 ”， 仅 列 之 “ 存 
目 ”。 第 二 是 如 明 遗 民 林 古 度 在 已 史 》 序 中 所 言 ,“ 年 已 垂 老 ， 上 看 
身 没 而 心 不 见 知 于 后 世 ， 取 其 诗 文 ， 名 日: 心 史 ” 。 在 这 两 点 上 他 都 
和 郑 思 肖 之 间 发 生 了 异 代 的 共鸣 。1950 年 夏 他 已 有 “ 吃 荣 共 妇 新 教 
主 ” 的 感慨 (《 诗 集 》， 页 63) ，1955 年 他 更 写 下 “ 当 意 滔天 沉 赤 
县 ， 况 符 据 地 出 巷 牲 ”的 沉痛 诗句 。 前 者 指 现代 的 摩 尼 教 征服 了 中 
国 , 后 者 指 新 一 次 的 “五 胡乱 华 ”。 这 --… 全 面 的 “ 胡 化 ”是 他 所 绝对 
不 能 接受 的 。 此 中 关键 不 在 统治 集团 之 为 胡 为 汉 ， 因 为 他 一 向 认定 
“ 朝 汉 之 分 ， 在 文化 而 不 在 种 旋 ” 。 在 《 柳 如 是 别传 》 中 他 又 重申 斯 
旨 。《 见 《列传 》， 页 982) 《i 论 唐 高 术 称臣 于 突厥 事 》 和 《i 论 韩 愈 »》 
两 文 的 深意 也 在 于 此 。 这 些 文字 不 但 揭示 了 历史 的 真相 ， 而 且 还 有 
现实 的 意义 。 吴 密 记述 他 在 1961 年 9 月 1 日 的 谈话 有 以 下 这 一 段 ， 
































坚信 并 力 竺 : 必须 保有 中 华 民 诗 之 独立 与 自由 ， 而 后 可 音 
政治 与 文化 。 著 印尼 、 印 度 、 殉 及 之 所 行 ， 不失为 计 之 所 得 
者 。 反 是 ， 副 他 人 之 奴仆 耳 。 一 一 寅 恪 论 韩 念 冬 佛 ， 实 取 其 保 
卫 中 国 因 有 之 社会 制度 ， 其 所 妈 者 印度 佛教 之 “出 家 ”生活 
耳 。 (k# 且 六 与 陈 实 属 由， 页 145) 


读 了 这 一 般 私 下 谈话 ， 我 们 便 可 以 理解 他 为 什么 和 郑 思 肖 . - 样 ， 要 特 
别 严 坎 夏 之 防 了 。 

其 次 ,“ 虐 身 没 而 心 不 见 知 于 后 世 ”更 是 他 和 郑 思 当 异 途 同 归 之 
所 在 。 郑 氏 《 心 史 》 尘 文 相 杂 ， 记 录 了 兴亡 的 事迹 和 一 己 的 感慨 ， 
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陈 氏 亦 然 。 所 不 同 者 ， 居 书 确 以 铁 函 镭 之 井中 ， 故 可 以 直言 无 隆 ， 
陈 书 则 并 未 人 井 ， 不 能 不 掩藏 在 古典 和 旧 史 之 下 耳 。《 论 再 生 缘 》 与 
《元 如 是 别传 》 中 窜 进 了 那么 多 个 人 感慨 系 之 而 与 考证 渺 不 相 涉 的 
诗 ， 这 是 十 今 中 外 史学 著作 中 从 所 未 抑 的 变 体 ， 然 而 却 是 他 晚年 写 史 
的 一 大 特色 。 他 笔下 写 的 是 历史 的 世界 ， 心 中 念念不忘 的 却 是 生活 
的 世界 ， 而 月 沧桑 之 感 则 贯穿 在 这 些 诗 章 之 中 。 写 钱 柳 因缘 而 附 人 
“兴亡 遗事 又 重 陈 ”(& 别 传 》， 页 716) 之 诗 是 可 以 想像 的 ， 但 是 写 乾 
隆盛 世 的 才女 陈 端 生 何 以 也 会 引进 “兴亡 进 恨 尚 如 新 ”(《 宣 柳 堂 
集 》， 页 53) 之 句 呢 ? 事实 上 ， 这 些 诗 都 是 他 的 “ 心 史 ”， 其 中 “ 古 
典 今 情 ” 往 往 合 而 为 一 ， 再 也 分 不 清楚 了 。 关 于 这 一 层 ， 我 以 前 已 
多 所 解说 ， 好 须 昔 论 。 但 80 年 代 初 我 仅 能 就 诗 文 论 诗 文 ， 无 法 从 他 
最 后 二 十 年 的 生活 实况 中 找到 确 雍 的 证 据 来 支持 我 的 解释 。 央 此 动 
机 不 回 的 各 派 反对 论 者 仍 可 曲 为 之 说 ， 以 致 形成 一 种 信者 自信 、 疑 者 
自 疑 的 状态 。 今 天 有 关 档 案 和 证 词 纷纷 出 现 ， 我 最 初 所 提出 的 许多 
假设 竞 往 往 显 得 失 之 保 守 ， 而 不 是 过 于 大 胆 了 。 试 举 一 例 ， 我 在 
1984 年 所 写 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 的 长 文中 ， 兽 推测 1950 年 《 霜 
红 金 集 " 望海 诗 …… 感 是 其 后 》 一 首 七 绝 是 他 关于 台湾 的 一 种 感慨 。 
所 以 在 与 《 柳 如 是 别传 》 互 相 证 发 之 后 ， 我 说 他 和 傅青主 “同人 兴亡 
烦恼 梦 ”， 是 一 个 极其 严重 的 问题 。 两 年 前 大 陆 上 一 位 老 史学 家 郑重 
托 人 告诉 我 ,这 首 七 绝 原 来 是 为 悼念 情 斯 年 而 作 的 。 我 当时 误 以 为 
“ 霜 红 ”暗示 深秋 ， 而 傅斯年 则 旗 在 该 年 12 月 20 日 ， 因 此 根本 便 不 
曾 从 傅青主 联想 到 健 斯 年 。 现 在 我 们 知道 他 不 但 “望海 ”而 时 和 他 
“同人 兴亡 烦恼 梦 ” 的 竞 是 傅斯年 ， 这 首 “ 欠 砍 头 ” 诗 的 问题 便 比 我 
当初 的 估计 严重 得 不 站 一 倍 了 。 {关于 此 诗 问题 ， 可 参看 马 竞 宽 《 试 
论 陈寅恪 与 傅斯年 思想 之 异同 》 一 文 ， 刊 于 宛如 是 别传 与 国学 研 
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完 》， 杭 败 ， 浙 江 作 民 出 版 社 ，1995 年 ， 页 250 一 251) 现在 让 我 再 从 
《别传 3》 中 选 出 一 首 诗 来 略 作 解 释 ， 以 明 此 书 的 “ 心 忠 ” 性 质 。 

1963 年 他 有 两 首 关于 《别传 》 的 律诗 ,题目 极 长 ， 日 ;《 十 年 以 
来 继续 草 钱 柳 因 绿 诗 释 证 ， 至 伙 儿 冬 ， 粗 告 完毕 。 侦 忆 项 莲 生 ( 鸿 
神 ) 云 :“ 不 为 元 益 之 事 , 何以 址 有 涯 之 生 。” 伤 哉 此 语 ， 实 为 实 恪 言 
之 也 。 感 研一 律 》。 只 看 题目 ， 便 可 知 他 满腹 “心事 "。 第 二 首 如 
下 : 


志 局 终 销 病 桶 魂 ， 襄 各 文 在 未 须 言 。 高 家 门 馆 息 谁 报 ， 陆 
氏 和 庄园 业 不 存 。 遗 属 只 余 传情 恨 ， 著 书 今 与 洗 烦 宇 。 明 清 痛 殉 
新 养 昌 ,好事 何人 共 讨 论 。{《 列 传 》， 页 7) 


这 着 诗 是 在 写 完 《别传 》 末 节 《 钱 氏家 难 》 之 后 所 作 ， 故 诗 中 本 事 也 
集中 在 钱 黎 先 后 为 人 台 债 而 死 这 一 点 上 上 。 “说 台 ” 即 是 “ 债 和 台 ”， 
“ 文 ” 则 指 所 引 “ 河 东 君 遗嘱 并 其 女 及 媚 之 两 揭 ”(《 别 传 》， 页 
1203) 等 文件 而 言 。 第 五 名 “和 遗属” 一作 “和 遗 遗 ”( 见 《诗集 》， 页 
121“ 编 者 注 ”) ,但 似 以 “ 属 ” 字 二 义 为 长 ， 理 则 便 专 指 “ 柳 夫人 遗 
嘱 ” 了 。 第 六 名 “车 书 今 与 洗 烦 冤 ” 自 就 全 书 而 论 ， 他 的 《 划 传 》 县 
为 钱 、 柳 晤 雪 三 百年 来 所 受到 的 种 种 译 独 。 但 是 除了 这 三 名 是 专 咏 
钱 、 柳 之 外 ， 也 有 三 句 是 以 诗人 自己 为 主体 的 。 第 一 知 “ 世 局 终 销 
病 榴 强 ”的 “ 记 局 ”当然 是 指 他 自己 的 生活 世界 。 他 自 上 一 年 “ 爱 
是” 以 后 便 一 直 卧 在 “ 病 栅 ”之 上 ， 因 此 “ 销 ” 他 “ 魂 * 的 “性 局 * 
个 可 能 是 三 百年 前 的 历史 世界 。 最 后 两 句 写 他 自己 的 感慨 ， 也 明白 
无 疑 。 但 第 三 四 两 句 却 值得 推 殴 。 第 三 句 出 于 白居易 的 两 句 诗 ， 
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还 有 一 条 址 恨 事 ,高 家 门 馆 未 酮 思 。( 见 《 自 氏 长 庆 集 着 一 六 
《香炉 峰 下 藉 让 山居 草草 初 成 ” 偶 题 东 壁 》 五 首 之 末 。 必 四 部 妈 刊 》 销 本 ， 天 87) 


据 《里 唐 书 》》 本 传 ,“ 贞 元 于 四 年 ， 始 以 进士 就 试 ， 礼 部 传 刘 高 郧 氛 
天 甲 科 。”(& 唱 唐 书 》 考 一 六 站， 标点 本 ， 第 十 三 册 ， 页 4340) 这 是 
袁 居 易 自 乙未 能 报 其 座 主 提拔 之 愿 。 第 四 名 也 是 唐 代 的 故事 。 王 说 
《 唐 语 林 罗 卷 四 《 贤 媛 》 : 


陆丰 黄 知 举 ， 攻 提 相 群 。 群 知 举 ， 而 陆 氏 子 简 礼 被 黑 。 群 
娄 李 夫人 谓 群 日 :“ 子 弟 成长 ， 盖 置 庄 国平 ?9” 公 月 :， “今年 已 置 
三 十 所 帮 。” 夫 人 日 ;“ 陆 开门 生 知 礼部 ， 陆 氏 子 无 一 得 事 削 ， 
是 陆 氏 一 庄 荡 答 。” 群 无 以 对 。( 反 北 ， 世 界 书 局 本 ，1967 年 .页 151) 


故 “ 陆 氏 庄 吏 业 不 存 ” 也 讲 的 是 座 主 和 门生 的 关系 。 总 之 ， 这 两 名 
诗 同 是 斥责 学 生 对 老师 忘 恩人 负 义 。 (他 在 《 唐 代 政 洁 史 述 论 稿 》 中 已 
讨论 过 这 两 个 故事 。 见 《陈寅恪 先生 论 生 》， 页 161) 从 表面 上 看 ， 
这 是 说 钱 牧 高 晚年 及 身后 ,1 生 合 多 有 恩 将 仇 报 者 。 但 细 考 文献 ， 
钱 氏 家 难 的 发 动 者 主要 是 其 族人 ， 而 非 弟 子 。《 学 女 扬 中 特别 提 到 
的 “ 执 弟 了 于 门 墙 ”如 镜 谦 光 、 钱 普 二 人 人， 同时 也 晨 族 人 人 。 (《 列 
传 》， 页 1208) 所 以 陈 实 属 这 两 名 尘 用 之 于 钱 牧 育 ， 并 不 完全 贴切 ， 
很 显然 的 ， 他 是 因 钱 牧 帝 而 联想 到 使 他 “销魂 ”的 “ 世 局 ” 。 “学 生 
批判 郑 师 ”无 疑 是 他 晚年 生活 世界 的 一 大 特色 ， 这 一 点 已 没有 论证 的 
必要 了 。 他 的 历史 世界 和 生活 世界 “ 侣 二 为 -” 在 此 又 得 到 了 印 
证 。 所 以 第 七 句 “ 明 清 痛 史 新 兼 旧 ” 是 全 诗 的 画龙点睛 之 笔 ， “ 卓 ” 
指明 清 之 际 , “新 ” 指 “ 世 局 " ， 词 意 昭 然 。 否则 钱 柳 因缘 明明 是 二 
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百年 前 的 “ 痛 兄 ”， 有 人 和 何 “新 ”之 可 “ 兼 ” 平 ? 像 郑 思 肖 一 样 ， 他 所 
自 击 的 是 一 场 价值 世界 山 浊 的 斐 剧 一 一 “ 岂 意 泗 天 沉 亲 县 ， 竞 符 据 地 
出 苍 禾 1” 《 才 如 是 别传 3》 之 所 以 是 他 的 “心中 ” 便 是 因为 他 也 像 郑 
思 肖 一 样 ， 决 心 把 这 一 场 “ 地 变 天 荒 ”( 论 再 生 撞 》 中 诗 向 ， 见 
《 寄 柳 堂 全》， 页 77) 的 悲剧 及 其 演出 过 程 笔 之 于 书 ， 以 告 天 下 后 
世 。 但 是 他 不 能 像 郑 思 肖 那样 直 抒 移 腾 ， 而 必须 通过 三 百年 前 旧 莫 
剧 中 人 【 钱 、 柳 ) 的 “ 心 曙 ”来 表达 他 自己 对 于 眼前 另 一 场 新 悲剧 的 
“心事 ”。 这 是 写 双重 的 “ 心 史 ”， 其 难度 之 大 是 不 可 想像 的 。《 柳 如 
是 别传 》 与 他 以 前 的 论著 相 较 ， 显 然 是 所 辐 不 胜 其 所 异 。 为 了 写 这 
部 “ 心 史 ”， 他 不 得 不 别出心裁 ， 开 辟 一 条 “文史 互 证 ， 显 隐 交 融 ” 
的 新 途径 。 现在 让 我 们 看 看 这 条 路 是 怎样 开拓 出 来 的 。 

1957 年 陈 侦 恪 在 给 友人 的 信 上 普 特 意 谈 到 《 柳 如 是 别传 》 的 扎 
号 问题 。 他 说 : 











第 近来 仍 从 事 著 述 ， 然 已 捐 译 故 技 ， 用 新 方法 ， 新 材料 ， 
为 一 游戏 试验 【 明 清 问 诗词 ， 及 方志 笔记 等 ) 。 因 不同 于 未 圳 
考据 之 旧 规 ， 亦 更 非 玉 史 公 、 冲 座 真 人 之 新 说 。 所 苦 考 表 羔 日 
增 ， 或 作 或 报 ， 不 大 能 否 成 第 ， 奉 载 于 君子 隔 。(& 陈 寅 恪 的 最 后 二 


十 年 9? ， 页 213 所 引 《到 籽 语言 文字 研究 通讯 $ 1988 年 第 一 期 《 亿 陈 实 恪 先生 
一 文 ) 


这 是 一 条 最 可 信和 的 证 据 ， 证 明 陈 寅 属 为 了 写 《别传 》， 确 曾 自 觉 地 发 
展 了 一 套 “ 新 方法 。 信 中 有 几 个 重要 的 语句 应 略 加 解释 。 先 说 “ 亦 
更 非 太 史 公 、 冲 虚 真 人 之 新 说 ”。 我 已 指出 这 是 用 隐语 ( 司 “ 马 ” 寺 
与 “ 列 ” 御 害 ) 来 表示 他 决 不 运用 马列 主义 的 理论 。( 见 《后 世相 知 
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或 调 姜 》。. 《明报 月 刊 》1996 年 7 月 号 ) 其 次 是 “ 捐 弃 故 技 ”-~… 词 ， 
这 是 指 “ 殊 旋 之 交 ， 塞 外 之 史 ”， 也 包括 所 渭 “ 敦 煌 学 *” ， 即 他 第 一 
期 的 史学 研究 ， 上 面 已 详 论 之 。 此 信 未 赌 全 豹 ， 想 必 前 段 有 论 及 敦 
煌 材料 的 话 。 最 后 .“ 男 不 同 于 乾 噩 考据 之 上 规 ” 一 语 很 值得 注意 ， 
下 语 也 极 有 分 寸 。 他 在 第 二 期 的 史学 研究 中 虽 已 在 概念 化 方面 有 很 
重要 的 贡献 ， 但 处 理 史料 的 谨 严 法 庶 仍 可 说 是 上 承 乾 嘉 考 据 的 旧 规 ， 
第 二 期 扎 写 《 迫 如 是 别传 》， 他 在 个 别 史 料 的 审查 上 也 依然 极 考据 之 
能 事 ， 不 过 通体 而 论 ， 此 书 确 已 突破 考据 的 樊 管 ， 且 全 书 的 构想 与 意 
趣 也 根本 不 是 仅 靠 考 据 精 详 便 能 实现 的 。 

但 是 上 引信 中 “用 新 方法 ， 新 材料 ， 为 一 游戏 试验 ”这 句 话 却 最 
为 重要 ， 因 为 这 是 他 自己 对 于 《 牧 如 是 别传 》 的 一 种 描述 。 让 我 们 
从 《别传 》 与 他 以 前 论著 最 不 相同 的 所 在 说 起 。 第 二 期 有 关中 世 史 
的 作品 都 是 正规 的 史学 专题 或 学 报 论文 ， 因 此 也 都 是 很 严肃 的 文字 。 
《别传 》 则 不 然 ， 它 是 通过 柳 如 是 、 钱 谦 益 、 陈 子 龙 和 其 他 相关 人 物 
的 种 种 活动 ， 写 出 明 清 兴亡 的 -- 个 侧面 。 但 这 又 不 是 我 们 通常 读 到 
的 那 类 一 本 正经 的 兴亡 史 ， 面 是 悲欢离合 的 故事 。 在 作者 划 定 的 范 
围 内 ， 这 个 故事 则 是 首 扇 完 具 ， 并 且 顺 着 时 序 -一 路 发 展 下 来 的 。 我 
在 上 面 已 说 过 ， 他 写 的 是 一 个 夯 史 悲剧 的 故事 。 因 此 书 中 有 -… 段 论 
悲剧 的 话 必 须 首 先 引 在 下 面 ， 因 为 这 是 理解 全 书 的 关键 。 他 在 讨论 
柳 如 是 《 金 骨 注 ” 咏 寒 柳 》 中 “春日 酿 成 秋 日 十 ， 念 畴 彰 风 流 ， 暗 伤 
如 许 ” 这 一 句 词 时 ， 说 道 ; 


“ 呈 成 ”者 ， 事 理 必 致 之 意 。 实 正剧 中 主人 菊 结 局 之 原 
则 。 吉 代 项 腾 亚 力 斯 多 抛 论 慧 怖 ， 近 年 海宁 王国 维 论 《红楼 
梦 》》， 涯 略 同 此 站。 然 自 河东 验 本 身 言 之 ,一 为 前 不 知之 二 
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人 人， 一 为 后 不 见 之 来 者 ， 竟 相符 合 ， 可 谓 奇 扫 | 至 车 渡海 之 
远 ， 银 里 之 这 ， 地 城 同 异 ， 又 可 不 论 安 。 (页 340) 


这 是 笼罩 全 书 的 大 网 维 ， 不 但 不 限于 柳 如 是 的 早年 ， 而 且 也 不 限于 
钱 、 柳 因缘 。 全 部 “ 明 清 痛 史 ” 便 是 由 数 不 清 的 人 物 共同 “ 酿 成 ”的 
一 大 悲剧 。 如 此 强调 悲剧 原则 超时 空 的 普遍 性 时 ， 他 已 暗中 将 自已 
所 亲历 的 “新 痛 史 ” 带 了 进来 。 他 何以 如 此 偏爱 《金明 池 ” 咏 塞 
柳 》 这 首 词 以 至 于 必须 用 “人 金明 ”名 其 馆 .“ 寒 匈 ” 名 其 堂 ? 我 们 现 
在 又 获得 了 更 深 一 层 的 认识 。 因为 叭 有 如 此 ,《 柳 如 是 别传 》 才 能 成 
为 他 自己 的 “ 心 史 ”， 而 不 仅仅 是 一 部 不 关 痛 痒 的 “ 相 砍 书 ”。《 金 明 
池 咏 寒 柳 》 这 首 词 之 所 以 使 他 停 心动 牧 其 实 也 只 在 “春日 酿 成 秋 晶 
十 , 念 畴 背风 流 ， 暗 伤 如 许 ” 这 名 而 已 。 他 告诉 读者 ， 他 有 “得 释 
钱 柳 因 缘 诗 之 意 ” 起 于 旅居 昆明 时 购 得 “ 钱 氏 故园 中 红豆 一 粒 ”。 其 
事 之 有 无 已 不 可 知 ， 面 且 也 无 关 紧 要 。 他 真正 想 表 达 的 其 实 不 是 这 
部 书 的 “ 银 起 ”， 而 是 他 所 经 历 的 新 悲剧 的 “ 嫁 起 ” 。 换 句 话说 ， 最 
迟 从 抗日 战争 起 ， 这 一 场 大 悲剧 便 己 在 开始 “ 酿 成 ”了 。 我 们 应 该 
记得 ， 在 《 论 再 生 缘 》 中 他 也 说 他 在 蒙 自 的 诗句 中 竟 有 “ 端 生 ” 之 
名,“ 沁 是 重 为 今日 诸 ” 耶 ? (《 案 柳 堂 集 》， 页 76) 为 什么 那么 巧 
合 ， 他 晚年 的 两 部 “ 心 史 ”， 不 迟 不 早 ， 都 种 困 在 抗战 发 生 后 流 富 蒙 
自 、 昆 级 的 时 期 ? 《 论 再 生 缘 》 所 附 载 的 诗 ， 上 起 1931 年 ， 下 迄 “ 听 
读 《再 生 缘 》” 的 1953 年 。 在 这 一 时 期 内 ， 从 个 人 的 遭遇 说 ， 他 始 
则 “流转 西南 ， 致 形 两 目 " ， 继 则 “ 求 医 万 里 ， 分 食 风门 ”" ， 而 终于 
“ 英 虽 同 于 赵 庄 负 喜 之 讶 箱 ， 事 则 等 于 广州 弹 强 之 兽 女 " ， 从 整个 中 国 
说 ， 这 是 从 “ 九 一 人 ”与 卢 淘 桥 之 “ 变 ”-- 直 发 展 到 “地 变 天 荒 " 。 
这 则 不 正 是 他 所 亲历 的 一 场 新 悲剧 的 全 部 过 程 吗 ? 所 以 《 柳 如 是 别 
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传 》 起 首 的 “ 灰 动 昆明 红豆 在 ”和 《i 论 再 生 绿 》 结 尾 的 “ 北 归 端 入 待 
来 生 ” 及 其 案 语 恰好 形成 了 - -条 常山 之 蛇 ， 首尾 相应 ,这 绝 不 是 偶然 
的 巧合 。 

与 《 论 再 生 缘 》 相 印 证 ， 我 们 可 以 确定 《 柳 如 是 别传 》 是 陈寅恪 
“ 心 史 ” 的 一 曲 双重 奏 。 这 才 是 他 所 说 的 “游戏 试验 ”的 真正 涵义 。 
读 这 曲 驭 重奏 的 时 候 ， 我 们 必 不 可 为 他 的 埋 复 考证 所 炫 感 。 因 此 越 
是 熟悉 他 过 去 著作 的 读者 便 越 容易 陷 人 人 见 树 不见 林 的 境地 ， 因 为 他 的 
考证 确 是 很 引 人 人 胜 的 。 他 为 了 枪 如 是 诗 中 的 一 个 “加 ” 字 ， 竟 电 
检 《 柳 南 随笔 、《 明 实 沪 》.、《 则 海 提 要 》，《 苏 州 府 志 》 及 其 他 相关 
的 材料 写 了 几 干 字 的 考证 【页 925 一 930) 。 我 们 可 以 说 ， 书 中 个 别 史 
料 和 史 事 ， 几 是 需要 考证 的 ， 他 都 已 尽量 做 到 了 穷 源 竟 流 的 地 步 。 专 
以 得 证 诗 而 言 ， 《别传 》 比 《元 白 诗 得 证 稿 》 所 费 的 功夫 要 深 得 多 。 
这 是 必然 的 ， 因 为 明 清 作者 时 代 在 后 ， 所 用 事 与 典 的 来 源 比 唐人 超出 
远 其 。 在 考证 方面 ， 他 也 有 许多 二 扑 不 破 的 新 发 现 。 如 陈 子 龙 与 柳 
如 是 的 关系 ， 以 前 一 直 在 互相 冲 罕 的 传闻 中 隐约 存在 着 ， 谁 也 弄 不 清 
楚 - 《别传 》 在 这 一 问题 上 ， 诚 如 他 所 说 ,“ 发 三 百年 未 发 之 覆 ， 一 旦 
拨 云 盘面 见 青天 "。 (页 283) 至 于 钱 柳 因缘 之 第 一 次 得 到 最 彻底 的 全 
面 洪 清 ， 那 就 更 不 在 话 下 了 ， 

但 是 这 部 大 书 的 主要 贡献 和 作者 的 基本 意向 却 不 在 这 些 细节 上 ，。 
整体 地 说 , 《别传 》 写 的 是 一 个 充满 着 生命 和 情感 的 完整 故事 。 其 中 
的 考据 虽 精 ， 但 这 些 考据 的 结果 内 不 过 建立 了 许字 不 易 撼动 的 定点 。 
由 于 点 与 点 之 间 都 是 互相 关联 的 ， 因 此 又 出 点 而 形成 许多 线 ， 再 进 -… 
步 则 因 线 的 交叉 而 形成 个 比较 清晰 的 网 路 。 考 据 的 功能 大 概 只 能 
到 此 为 止 。 如 果 换 一 个 比喻 ， 我 们 不 妨 说 考据 足以 措 起 一 座 楼 宇 的 
架子 ， 趣 不 一 定 能 装修 布置 样 样 俱 全 。 而 《别传 》 则 不 但 是 一 座 已 
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完成 的 楼 宇 ， 而 且 其 中 住 满 了 人 。 更 重要 的 ， 楼 宇 中 人 一 个 个 都 生 
命 力 充 沛 ， 各 依 不 同 的 性 格 而 活动 。 陈 豆 恪 之 能 重建 这 样 一 个 有 血 
有 泪 的 人 间 世 界 则 不 是 依靠 考据 的 功夫 。 他 的 凭借 是 什么 呢 ? 一 言 
以 若 之 ， 是 历史 的 想像 力 。 他 的 想像 力 并 不 是 怒 于 或 仅见 于 《 别 
传 》。 事 实 上 他 在 中 世 史 研究 上 所 取得 的 重大 成 就 也 是 由 于 想像 力 的 
运用 。 但 在 第 三 阶段 之 前 ， 也 许 因为 受 了 “ 蓝 嘉 考据 之 旧 规 ”的 拘 
束 ， 他 的 想像 力 从 来 没有 像 在 《别传 》 中 那样 驰 续 奔放 过 。 这 种 想 
像 力 当 然 不 是 胡思乱想 ， 它 是 基于 史家 对 于 人 性 和 人 让 的 内 在 面 所 具 
有 的 深刻 了 解 ， 因 此 它 必须 深入 异 代 人 物 的 内 心 活 动 之 中 而 与 之 发 生 
共鸣 。“ 他 人 有 心 ， 予 付 度 之 ”(《& 诗 小 斐 ， 巧 言 》) 两 句 诗 已 得 其 
三 昧 ， 陈寅恪 早年 所 说 过 的 “神游 惨 想 ”。 (《 人 金明 馆 从 稿 二 编 》， 页 
247) 也 是 此 物 此 志 。 所 以 史家 对 于 人 性 、 人 情 、 事 理 懂 得 越 多 ， 控 
得 越 深 ， 他 的 想像 力也 越 大 。 但 历史 重建 所 需要 的 想像 力 又 必须 受 
历史 的 客观 情况 的 约 制 。 每 -时 代 的 礼俗、 制度 ， 道 德 观念 、 意 识 
形态 等 都 有 其 特殊 性 ， 甚 择 同 一 时 代 也 有 各 地 方 风俗 之 异 。 这 些 当 
然 都 是 史家 必须 首先 具备 的 基本 知识 。 陈寅恪 虽然 特别 料 扬 柳 如 是 
的 “独立 ”性 格 (页 184 一 185。 这 是 他 的 “ 心 史 ”的 流露 ) ， 介 是 
并 没有 将 她 想像 为 一 位 现代 西方 式 的 女性 主义 者 。 另 一 方面 ， 人 
性 、 人 情 与 事理 又 有 古今 相去 不 远 的 一 面 ， 否 则 历史 研究 ， 甚 至 -- 切 
人 文 社会 的 研究 都 将 在 理论 上 不 可 能 成 立 。 后 代 史 家 以 自己 的 切身 
经 验 印证 以 往 的 史 事 正 是 历史 想像 方 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 陈 实 属 
对 此 曾 钢 身 说 法 。 以 1942 年 从 香港 逃难 回 内 地 “ 身 历 目睹 之 事 ” 与 
北宋 注 京 陷落 时 “ 极 世 态 诡 变 之 至 奇 ”互相 印证 ， 他 和 忽然 对 于 《 建 炎 
以 来 系 年 要 录 》 记 载 中 原来 “不 其 可 解 ”的 事 “ 其 然 心 通 意 会 "。 他 
最 后 竞 说 :“ 平 生 读 吏 凡 四 十 年 ， 从 无 似 此 亲切 有 味 之 快感 。” (《 金 
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明 馆 从 和 糖 二 编 》， 页 234) 西方 哲学 家 中 有 人 特别 强调 史家 必须 通过 
“现在 ”才能 真 下 重建 “过 去 ”，,，“ 这 去 ”和 “现在 ”之 间 是 无 法 截然 
分 开 的 。 所 以 在 想像 中 重建 过 去 ， 史 家 往往 要 以 “现在 ”为 
“证 据 ”。 (参看 有 民 .G,.Colingwood，Tpe Idea of Histiory, Oxford 
University Press，1946，Ppp. 247 一 249。 较 近 的 讨论 可 着 Eric 
Hobsbawm, On History, New York: The New Press， 1997, 
chaps，2，3 and 18) 这 样 看 来 ， 陈 寅 恪 的 “心中 ”二 重奏 不 但 不 是 历 
史 重 建 的 障碍 ， 反 而 是 《别传 》 所 以 特别 获得 成 功 的 根据 。 通 过 丰富 
的 想像 ， 他 使 明 清 的 “兴亡 吉事 ”复活 了 ， 其 中 每 一 个 重要 的 主角 都 好 
像 重 现在 我 们 的 服 前 一 样 。 他 们 的 嘉 、 怒 、 哀 、 乐 ， 了 以 至 虚荣 、 妒 
从 、 轻 薄 、 负 心 等 等 心理 状态 ， 我 们 都 好 像 能 直接 感受 得 到 。 陈寅恪 
对 于 历史 人 物 的 心理 活动 有 深入 的 认识 ， 对 于 他 们 的 性 格 也 往往 把 握 
得 很 准确 。 这 不 是 弗 洛 依 德 (Freud) 的 “心理 分 析 ”。 他 的 历史 重建 只 
是 根据 人 物 的 行为 、 谈 论 和 诗 文 ,， 大体 上 都 是 自觉 层面 的 事 。 通 过 丰 
语 的 想像 力 ， 他 尿 步 从 外 在 表现 进入 内 心 世 界 。 西方 中 学 家 写 传 记 也 
大 致 采取 这 一 立场 。 甚 至 弗 洛 依 知 也 不 得 不 承认 ， 在 通常 情况 下 我 们 
判断 一 个 人 的 性 格 (human character》 只 本 根据 他 在 行动 和 叫 想 上 的 自 
党 表现 便 已 够 了 。 所 以 史家 也 并 不 是 必须 进 人 传 主 的 潜意识 之 中 才能 
谈 他 的 心理 活动 。 (参看 Cushing Strout，“FEgo Psychology and the 
Historian,” in History and Theory , vol, Wi， n0.3，1968，p.290，, 
note 16) 

陈寅恪 运用 历史 想像 力 重 建明 清 兴 亡 的 故事 ， 在 《别传 中 到 处 
可 见 ， 而 且 是 货 穿 全 书 的 主线 。 我 不 在 这 里 举例 说 明了 。 有 兴趣 的 
读者 不 妨 细 读 “ 河 东 君 嘉定 之 游 ”( 将 别 是 页 142 一 175) 、 “ 半 时 党 文 
让 ”的 一 医 (页 540 一 564) 、 黄 毓 褪 案 柳 如 是 营救 钱 牧 高 的 经 过 (页 








试 述 陈 袜 佬 的 史学 三 变 489 


882-- 一 906) 等 外 的 考证 和 推断 。 这 三 个 故事 都 写 得 很 生动 ， 但 最 关 
键 的 地 方 都 不 是 考证 所 能 为 力 的 ， 而 是 依靠 想像 力 的 飞跃 。 册 于 他 
的 想像 人 情人 理 ， 和 一 切 有 关 史 料 又 配合 得 丝 丝 人 扣 ， 所 以 虽 直 能 证 
实 ， 读 来 却 使 人 有 如 亲 匈 其 事 。 这 是 想像 力 驾 御 考证 ， 而 叉 是 全 由 
考证 建立 起 来 的 历史 事实 。 在 这 种 地 方 ， 史 家 的 想像 和 小 说 家 的 想 
像 是 极其 相似 的 。 所 不 同 者 ， 史 家 想像 必 在 一 定 的 时 空 之 肉 ， 并 且 
必须 受 证 据 的 限制 而 已 。 (参看 Collingwood 前 引荐， 页 245 一 246) 

我 把 《 柳 如 是 别传 》 和 小 说 相提并论 ， 也 许 有 的 读者 会 感到 难以 
接受 。 这 其 实 是 他 自己 的 意思 。 他 所 说 的 “游戏 试验 ” 便 是 指 以 小 
说 家 的 想像 用 之 于 写 史 ， 使 他 重 构 的 悲 删改 事 产生 可 歌 可 注 的 感人 力 
量 。 但 是 他 的 《别传 》 人 仍然 是 真实 的 历史 ， 毫 无 虚构 。 从 这 一 方面 
说 ， 他 的 史学 境界 在 最 后 阶段 发 生 了 一 次 跳 财 。. 上 引 1957 年 的 信 便 
流露 出 这 一 跳 凤 所 带 米 的 兴奋 。*# 柳 如 是 别传 》 完 成 后 ， 他 先后 写字 
两 次 《 稿 竟 说 候 》 。 由 于 此 两 但 都 有 助 于 我 们 对 他 晚年 这 部 大 著作 的 
了 解 ， 广 我 抄 在 下 面 ， 并 略 缀 数 语 ， 以 终 吾 篇 。 





制 制 不 休 ， 泪 泪 自 喜 。 笃 庄 息 谐 ， 亦 文 亦 史 。 述 事 言 情 ， 
网 生 惠 死 。 荣 玉 完 长 ， 见 英 君 子 。 失明 通 足 ,尚未 全 旺 。 得 成 
此 书 ， 用 天 所 假 。 卧 揭 沈 思 ， 然 脂 噬 写 。 痛 寿 直 人， 留 赠 来 
者 。 (《 别 传 y ， 页 1224) 

奇 女 气 销 ， 三 百 功 下 。 训 发 山 光 ， 陈 最 良 也 。 咪 际 谍 授 ， 
越 教 越 吓 。 丽 理 益 学 ， 刘 比 次 舍 。 无 事 转 忙 ， 然 脂 瞪 写 ， 成 册 
万 言 ， 如 灌水 演 。 怒 驴 嬉笑 ， 亦 人 悍 亦 雅 。 非 昌 非 新 ， 童 牛角 轧 
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刻意 履 春 ， 贮 泪 亚 把 ，。 痛 更 直人 人， 六 赠 来 者 。(8 编 年 事 辑 几 ， 页 
163 一 164， 长 诗 全 为 页 127) 





两 偶 除 未 二 名 外， 无 一 相同 ， 但 都 属于 “ 心 史 ”。 大 体言 之 ， 前 一 侦 
“ 述 事 言 情 ， 习 生 悲 死 ” 即 “ 明 清 痛 史 新 兼 旧 ”之 意 ， 这 是 他 对 于 两 
个 时 代 的 大 悲剧 同 表 示 一 种 深厚 的 同情 。 后 一 伪 中 的 情感 则 远 为 激 
越 ， 因 为 涉及 了 他 1958 年 受 批 判 而 不 再 教学 的 遭遇 ， 故 此 偶 可 当 作 
有 关 他 个 人 的 “ 心 史 ” 读 ， 与 前 一 偶 之 为 整个 时 代 的 “心中 ”者 ,， 重 
点 略 有 不 同 。 因 此 我 认为 二 偶 应 并 存 于 《别传 》 之 末 。 今 《别传 》 
仅 列 前 者 ,不知 是 否 他 自己 的 意思 ， 俊 考 。 据 记录 ， 二 偶 都 撰 于 
1964 年 夏 (4 诗集， 页 126 一 127) ， 惟 第 二 得 “成 败 琅 言 ”的 “ 删 ” 
字 疑 误 。《 别 传 》 大 约 七 八 十 万 字 ,“ 四 十 万 言 ”与 原稿 实况 相差 太 
了 地。《 审 辰 〈1964 年 ) 四 月 赠 将 冬 南 教授 》 三 首 之 二 云 : 


草 间 和 丛 活 丛 何 为 ， 圣 藉 神 捐 寡 所 思 。 拟 就 菲 言 副 百 万 ， 藏 
山 付 托 不 须 苦 。(《 诗 集 》， 页 124) 


诗 中 “ 罪 言 百 万 ” 即 指 《 叶 人 忧 》， 举 成 数 言 ， 反 为 近 真 。 我 猜想 
“ 败 ” 或 是 “ 百 ” 字 之 话 。 此 诗 明 说 他 上 晚年 “ 偷 活 ” 便 是 为 了 写 这 部 
韦 。 书 之 为 “ 罪 言 ”和 诗 之 “从 破 头 ”， 取 义 相 同 。“ 草 间 偷 活 ” 取 
自 吴 梅村 《 榭 新 朗 * 病 中 有 感 》:“ 为 当年 沉吟 不 断 ， 草 间 偷 活 * 。 
1959 年 他 也 写 过 “ 草 间 有 命 几 时 体 ”的 诗句 〈《 诗 集 $》， 页 108 ) 。 他 
一 再 以 吴 梅 村 自 训 ， 必 腔 意 。 这 使 我 们 更 能 了 解 究 竞 在 何 种 意 叉 
上 《别传 》 是 他 的 “心中 ”。 

前 偶 “ 忽 庄 忽 谐 ， 亦 文 亦 忠 。 述 事 言 情 ， 悦 生 悲 死 .” 和 后 侦 
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“于 骂 娘 笑 ， 亦 人 悍 亦 雅 。 非 旧 非 新 ， 童 牛角 马 "*， 都 是 他 自己 对 于 
《 柳 如 是 别 信 》 的 体裁 和 性 质 的 不 同 描述 。 前 引 “ 游 戏 试验 ” 那 名 话 
在 这 里 得 到 了 较 详细 的 解释 。 他 是 要 告诉 读者 ; 《别传 》 与 他 以 往 的 
著作 大 异 其 起 ， 因 此 不 受 一 般 史学 戒律 的 拘束 。1955 年 《六 十 六 风 
初 度 》 也 有 “ 往 释 钱 杨 体 列 裁 ”之 名 ， 可 见 他 对 于 《 罚 传 》 之 别 出 心 
戴 确 是 “ 沾 沾 自 吝 ”， 故 一 再 及 之 。 (此 诗 见 《 案 黎 党 集 》， 页 41 ， 
《诗集 》 涵 收 ) 
在 结束 本 文 之 前 ， 我 要 特别 重 揭 下 面 这 八 个 字 : 


冶 严 吉 人 ， 留 赠 来 者 。 


这 两 句 是 前 后 二 偶 同 有 的 。 由 于 表面 上 看 来 词 则 显明 ， 似 无 深究 的 
必要 ， 我 以 前 一 再 忽略 过 去 了 。 最近 我 才 侦 然 发 现 了 这 从 个 字 的 来 
源 。1939 年 他 在 《 刘 李 雅 庄 子 补正 序 》 中 说 ， 


寅 恪 平 生 不 能 读 先 秦 之 蔬 。 ……: 键 而 思 之 ， 沉 亦 能 读 金 对 
吧 谤 书 条 。 其 注 《水 洲 传 $ ， 凡 所 出 易 ， 轰 罩 :“ 古 末 作 革 ， 仿 
依 吉 本 改正 。” 夫 被 之 所 谓 十 本 者 ， 非 神州 历 世 共 情 之 十 玉 ， 
而 荔 州 金 人 瑞 鹏 中 独 具 之 古本 也。 由 是 言 之 ,今日 党 先秦 子 史 
之 学 ,与 先生 所 为 大 蜡 者 ， 乃 碎 明 清 放浪 之 才 人 ， 而 谈 商 周 放 
十 之 朴 学 。 其 斯 短 蔬 ， 几 何不 为 金圣叹 胸中 独 具 之 吉 末 ， 转 区 
以 之 留 赠 后 人 ， 珊 得 不 为 古人 痛 肛 了 ? {全 明 馆 从 笑 二 编 ， 页 229) 


我 读 到 最 后 一 名 ， 才 忱 然 大 悟 ， 原 来 陈寅恪 故 弄 狐 狂 ， 竞 自我 作 十 ， 
使 用 了 自己 创造 的 “ 今 典 ”。 贞 据 确 雍 如 此 ， 则 此 两 语 决 不 能 仅 依 字 
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面 求解 。 他 绕 了 这 样 一 个 大 弯 子 其 实 是 为 了 表明 《 椰 如 是 别传 》 虽 
然 到 处 是 考证 ， 却 不 是 专 以 考证 取胜 的 “ 朴 学 ” 。 他 写 此 书 是 要 效法 
“ 明 清 放浪 才 人 ”如 金圣叹 者 ， 运 用 小 说 家 的 想像 ， 为 后 志 留 下 … 部 
“胸中 独 具 ” 的 “ 心 史 ” 。 他 好 但 将 转 地 告诉 读者 : 因为 全 书 是 由 想 
像 构成 的 ， 不 可 能 一 一 证 实 ， 他 也 许 在 有 些 地 方 “误解 ”了 钱 、 柳 与 
其 他 相关 的 诗 文 ， 故 “ 码 得 不 为 古人 痛 典 耶 ”? 这 是 我 在 上 面 以 《 别 
传 》 人 比拟 于 小 说 的 主要 根据 。 

陈 实 恪 晚年 生活 在 史无前例 的 禁 网 之 下 ， 却 始终 不 肯 放 弃 “独立 
之 精神 、 自 由 之 思想 ”。 因 些 借 白 户 迪 《 履 琶 引 》 为 喻 ， 他 的 诗 文 所 
透 出 来 的 声音 不 是 “ 间 关 营 语 花 底 将 ”， 而 是 “ 幽 咽 泉 流 冰 下 难 " 。 
我 曾 屡次 指出 : 他 晚年 诗 文 特别 具有 上 曲折 比 深 的 特色 ， 甚 至 可 以 说 他 
到 处 设 下 了 陷 嫩 ， 读 者 稍 一 朴 忽 便 不 免 和 失足。 现在 我 对 他 的 理解 似 
于 更 多 了 一 些 。 所 以 我 愿意 借 孟 子 的 语调 代 他 回答 道 :“ 巴 岂 好 曲折 
幽深 载 ? 予 不 得 已 也 。” 


1997 年 8 月 1 日 于 普 林 斯 颍 
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一 一 圾 悼 钱 宾 四 师 


海滨 回首 辣 前 尘 ， 
避 地 难 求 三 户 楚 ， 
河 间 格 浆 心 如 故 ， 
恒 页 当时 传 法 意 ， 


8 月 31 日 深夜 一 时 ， 人 了 睡 以 后 罕 得 台北 长 途 电话 ， 惊 悉 钱 宾 中 
师 授 世 。 翡 痛 之 余 ， 心 潮 涝 涌 ， 我 立刻 打 电 话 到 钱 府 ,但 钱 师 母 不 
在 家 中 ,电话 没有 人 接 。 所 以 我 至 今 还 不 十 分 清楚 钱 先生 {我 一 直 
是 这 样 称呼 他 的 ， 现 在 仍然 只 有 用 这 三 个 宁 才 能 表达 我 对 他 的 真实 情 
感 ) 逝世 的 详情 。 不 过 我 完 后 得 到 台北 记者 的 电话 已 不 下 四 五 起 ， 
都 说 他 是 在 很 安详 的 状态 下 突然 去 世 的 ， 这 正 是 中 国人 一 向 所 说 
的 “无 疾 而 终 ”"。 这 一 点 至 少 给 了 我 很 大 的 安奈。 今年 7 月 我 加 到 台 
北 参加 研究 院 的 会 议 ， 会 后 曾 第 一 次 到 钱 先生 的 新 居 去 向 他 老人 家 问 
安 。 想 不 到 这 意 是 最 后 一 次 见 到 他 了 ， 走 笔 至 此 禁不住 跟 泪 落 在 


纸 上 。 


犹 记 风 吹 水 上 闫 。 
占 天 曾 说 十 年 闪 。 
傣 壁 藏 经 此 已 新 。 
唯 搬 短发 报 长 春 。 
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最 近 十 几 年 ， 我 大 概 每 年 都 有 机 会 去 台北 一 两 次 ， 多 数 是 专程 ， 
但 有 时 是 路 过 。 每 次 到 台北 ， 无 论 行程 怎么 匆 促 ， 钱 先生 是 我 一 定 
要 去 拜 渴 的。 这 并 不 是 出 于 世俗 的 礼 狐 ， 而 是 为 一 种 特殊 的 情感 所 
了 驱使。 我 们 师 生 之 问 的 情感 是 特别 的 ， 因 为 它 是 在 患难 中 建立 起 来 
的 ; 四 十 年 来 ， 这 种 情感 已 很 难 再 用 “ 师 生 ”两 个 字 说 明 它 的 内 容 
了 。 但 最 近 两 三 年 来 ， 我 确实 感到 钱 先 生 的 精神 -- 次 比 一 次 差 。 今 
年 了 月初 的 -- 次 ， 我 已 经 不 敢 说 他 是 否 还 认识 我 了 。 但 是 他 的 身体 
状态 至 少 表面 上 还 没有 大 变化 。 所 以 他 的 突然 逝世 对 我 还 是 一 件 难 
以 接受 的 事 。 

我 对 于 钱 先生 的 怀念 ， 绝 不 是 短 短 -- 两 篇 、 甚 至 三 五 篇 “逝世 纪 
意 ” 那 种 形 式 化 的 文字 所 能 表达 得 出 来 的 ， 而 且 我 也 绝 不 能 写 那样 的 文 
宇 来 讲法 我 对 他 老人 家 的 敬爱 之 情 。 所 以 我 现在 姑且 回想 我 最 初 认识 他 
的 几 个 片断 ， 为 我 们 之 间 友 十 年 的 师 生 情谊 留 下 一 点 最 真实 的 见证 ， 同 
时 也 稍稍 发 抒 一 下 我 此 时 的 哀痛 。 以 后 我 希望 有 机 会 写 一 系列 文字 来 介 
绍 他 的 思想 和 生平 ， 但 那 必 须 在 我 的 情绪 完全 平复 以 后 才能 下 笔 。 


钱穆 草创 新 亚 书院 时 ， 校 含 简陋， 学 生 不 超过 二 十 人 


我 第 一 次 见 到 钱 先 生 是 1950 年 的 春天 ， 我 刚刚 从 北京 到 香 
港 ， 那 时 我 正在 北京 的 燕 京 大 学 历史 系 读书 。 我 最 初 从 北京 到 香 
港 ， 自 以 为 只 是 短期 探亲 ， 很 抉 就 会 回去 的 。 但 是 到 了 香港 以 后 ， 
父亲 告诉 我 钱 先生 刚刚 在 这 里 创办 了 新 亚 书 院 ， 要 我 去 眼 钱 先生 念 
书 。 我 还 清楚 地 记得 父亲 带 我 去 新 亚 的 情形 。 钱 先生 虽然 在 中 国 
是 望 重 一 时 的 学 者 ， 而 且 我 早 就 读 过 他 的 《国史 大 纲 》 和 《中 国 近 
三 百年 学 术 史 》， 也 曾 在 燕 大 图 书馆 中 参考 计 《先秦 庄子 系 年 》， 但 
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是 他 在 香港 却 没有 很 大 的 号 召 力 。 当时 新 亚 韦 院 初创 ， 学 生 一 共 不 
超过 二 十 人 ， 而 且 绝 大 多 数 是 从 大 陆 来 的 ， 九 龙 桂 林 街 时 代 的 新 亚 
更 谈 不 上 是 “大 学 ”的 规模 ， 校 舍 简 陋 得 不 成 样子 ， 图 书馆 则 根本 
不 存在 。 整 个 学 校 的 办 会 室 上 只 是 一 个 很 小 的 房间 ， 一 张 长 桌 已 占 鱼 
了 全 部 空间 。 我 们 在 长 桌 的 一 边 堂 定 不 入 ， 钱 先生 便 出 来 了 。 我 
父亲 和 他 已 见 过 面 。 他 们 开始 寄 上 喧 了 几 名 。 钱 先生 知道 我 愿意 从 
燕 京 转 来 新 亚 ， 便 问 问 我 以 前 的 读书 情况 。 他 说 新 亚 初创 ， 只 有 一 
年 级 。 我 转学 便 算 从 二 年 级 的 下 学 期 开始 ， 介 必须 经 过 一 次 考试 ， 
要 我 第 二 天 来 考 。 

我 去 考试 时 ， 钱 先生 亲自 出 来 主持 ， 但 并 没有 给 我 考题 ， 只 叫 
我 用 中 英文 各 写 一 篇 读书 的 经 历 和 志愿 之 类 的 文字 。 交 卷 以 后 ， 钱 
先生 不 但 当场 看 了 我 的 中 文 试卷 ， 而 且 接 着 又 看 我 的 英文 试卷 。 这 
多 少 有 点 出 平 我 的 意料 之 外 。 我 知道 钱 先 和 持 是 完全 靠 自修 成 功 的 ， 
并 没有 受到 完整 的 现代 教育 。 他 怎么 也 会 看 英文 呢 ? 我 心中 不 免 在 
问 。 很 多 年 以 后 ， 我 才 知 道 他 在 写 完 《国史 大 网 》 以 后 ， 曾 自修 过 
一 年 多 的 英文 ， 但 当时 我 是 不 知道 的 。 阅 卷 之 后 ， 钱 先生 面 带 微 
笑 ， 这 样 我 便 录 取 了 ， 成 为 新 亚 书院 文史 系 二 年 级 第 二 学 期 的 学 生 
了 。 这 是 我 成 为 他 的 学 生 的 全 部 过 程 。 现 在 回想 起 来 ， 这 是 我 一 
生 中 最 值得 引 以 自 做 的 事 。 因 为 钱 先生 的 弟子 尽管 遍 天 下 ， 但 是 从 
口试 、 出 题 、 笔 试 、 阅 卷 到 录取 ， 都 由 他 一 手包 办 的 学 生 ， 也 许 我 
是 叭 一 的 一 个 。 

钱 先 生 给 我 的 第 一 个 印象 是 个 子 虽 小 ， 但 神 定 气 足 ， 尤 其 是 双 目 
烟 烟 ， 好 像 把 你 的 心 都 照 亮 了 。 同 时 还 有 一 个 感觉 ， 就 是 他 是 一 个 
十 分 严肃 ， 不 苟 育 笑 的 人 。 但 是 这 个 感觉 是 完全 错误 的 ， 不 过 等 到 
我 发 现 这 个 错误 ， 那 已 是 一 两 年 以 后 的 事 了 。 
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当时 新 亚 学 生 很 少 ， 而 程度 则 参差 不 齐 。 在 国学 修养 方 而 更 是 
避 有 根基 ， 比 我 还 差 的 也 大 有 人 人 在。 因此 钱 先 生 教 起 课 来 是 很 吃力 
的 ， 因 为 他 必须 尽量 迁就 学 生 的 程度 。 我 相信 他 和 在 新 亚 教 谋 块 不 能 
与 当年 北大 、 清华、 西南 联 大 时 相提并论 。 我 个 人 受到 他 的 教 益 主 
要 是 在 课堂 之 外 。 他 给 我 的 尖 肃 印象 ， 最 初 使 我 有 点 敬而远之 。 后 
来 由 于 新 亚 师 生 人 数 很 少 ， 常 常 有 同 乐 集会 ， 像 个 大 家 庭 一 样 ， 伴 槛 
地 师 生 之 间 便 热 起 来 了 。 熟 了 以 后 ， 我 偶然 也 到 他 的 房间 里 而 去 请 
教 他 一 些 问题 ， 这 样 我 才 发 现 他 真是 “ 即 之 也 温 ” 的 典型 。 后 来 我 
父亲 也 在 新 亚 莱 任 一 门 凋 洋 史 ， 他 常常 和 我 们 - -家 人 或 去 太平 山顶 或 
去 石 省 海边 坐 茶 馆 ， 而 且 往 往 一 坐 便 是 一 整 天 ， 这 便 是 上 面 所 引 诗 中 
的 “ 洗 记 风 吹 水 上 端 ” 了 。 钱 先生 那 时 偶然 还 有 下 围棋 的 兴趣 ， 陈 
伯 庄 先生 是 他 的 老 对 手 ， 因 为 两 人 棋 力 相等 。 我 偶然 也 被 他 让 开 个 
子 指导 一 盘 ， 好 像 我 从 来 没有 赢 过 。 了 


一 年 奢 俊 ， 钱 穆 忠 严重 四 请 病 ， 孤 零 零 销 在 教室 地 上 养病 ， 
内 心 却 渴望 读 王 阳 明 文集 


这 样 打成一片 以 后 ， 我 对 钱 先 生 的 认识 便 完 全 不 同 了 。 他 原本 
是 一 个 感情 十 分 丰富 而 又 次 厚 的 人 。 人 得 是 他 毕竟 有 儒学 的 素养 ,在 
多 数 情 况 下 ， 都 能 够 以 理 驶 情 ， 恰 到 好 处 。 我 只 记得 有 - -次 他 的 情 
感 没有 完全 控制 好 ， 那 是 我 们 -一 家 人 请 他 同 去 看 一 场 电影 ， 是 关于 亲 
也 之 情 的 片子 。 散 场 以 后 ， 我 们 都 注意 到 他 的 眼睛 是 湿润 的 。 不 用 
说 ， 他 不 但 受 了 剧情 的 感染 ， 而 且 又 和 我 们 -- 家 人 在 一 起 ， 他 在 怀念 
着 留 在 大 陆 的 子女 。 但 这 更 增加 了 我 对 他 的 敬爱 。 有 - -年 的 暑假 ， 
香港 奇 热 ， 他 又 犯 了 严重 的 胃 斌 阁 ， 一 个 人 孤零零 地 躺 在 一 间 空 教室 
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的 地 上 养病 。 我 去 看 他 ， 心 里 真 感到 为 他 难受 。 我 问 他 : 有 什么 事 
要 我 帮 你 做 吗 ? 他 说 : 他 想 读 王阳明 的 文集 。 我 便 去 商务 印 书馆 给 
他 买 了 一 部 来 。 我 回来 的 时 候 ， 他 仍然 是 一 个 人 躺 在 教室 的 地 上 ， 
似乎 新 亚 书 院 全 是 空 的 。 

我 跟 钱 先生 部 了 以 后 ， 真 可 以 说 是 不 拘 形 迹 ， 无 话 不 谈 ， 甚 至 彼 
此 个 尔 蕴 上 默 一 下 也 是 有 的 。 但 是 他 的 尊严 永远 是 在 那里 的 ， 使 你 不 
可 能 有 一 分 钟 忘 记 。 但 这 绝 不 是 老师 的 架子 ， 绝 不 是 知识 学 问 的 做 
慢 ， 更 不 是 世俗 的 自持 。 他 一 切 都 是 自 自 然 然 的 ， 但 这 是 经 过 人 文 
教养 浸润 以 后 的 那 种 自然 。 我 想 这 也 许 便 是 中 国 传统 语言 所 谓 的 
“ 道 尊 ”， 或 现代 西方 人 所 说 的 “人 格 尊 严 ”。 

这 种 尊严 使 你 在 他 面前 永远 会 守 荐 言行 上 的 某 种 分 寸 ， 然 面 又 不 
觉得 受到 什么 权威 的 拘束 。 说 老实 话 ， 在 50 年 代 初 的 香 洪 ， 钱 先生 
不 但 无 权 无 势 ， 连 吃饭 都 有 困难 ， 从 世俗 的 标准 看 ， 哪 里 谈 得 上 “ 权 
威 ”两 个 字 ? 这 和 新 亚 得 到 美国 雅 礼 协会 的 帮助 以 后 ， 特 别 是 新 亚 加 
人 中 文大 学 以 后 的 情况 ， 完 全 不 同 。 我 们 早期 的 新 亚 学 生 和 钱 先生 
都 是 患难 之 交 。 以 后 ， 雅 礼 协会 和 哈佛 涨 京 社 都 支持 新 亚 了 ， 香 洪 
大 学 义 授 予 他 荣誉 博士 学 位 ， 钱 先生 在 香港 社 会 上 的 地 位 当然 如 速 上 
升 。 但 起 就 个 人 的 亲身 体验 而 言 ， 钱 先生 则 依然 故我 ， 一 毕 一 毫 也 
没有 改变 。 发 展 以 后 的 新 亚 迁 到 了 嘉 林 边 道 。 我 仍然 不 时 到 他 的 房 
闻 里 聊天 ， 不 过 常 不 免 明 到 许多 形形色色 的 访客 。 有 一 次 ，--- 位 刚 
刚 追 随 他 的 文史 界 前 非 也 怡 好 在 座 ， 和 忽然 这 位 先生 长 篇 大 段 地 背诵 起 
文章 来 了 。 我 没有 听 清 楚 是 什么 ， 钱 先生 有 点 旭 坟 地 笑 ， 原 来 他 普 
诵 的 是 钱 先 生 几 十 年 前 在 北平 图 书馆 馆 刊 上 所 发 表 的 一 篇 文字 。 这 
一 切 都 和 钱 先 生 本 人 毫 不 相干 。 1960 年 春季 钱 先生 到 耶鲁 天 学 任 访 
问 教授 ， 我 曾 两 度 去 奉 误 ， 他 和 和 钱 师母 也 两 度 到 康桥 来 作客 。 他 们 
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临 行 前 ， 还 和 我 们 全 家 同 去 一 个 湖 边 本 屋 住 了 几 天 。 我 们 白天 划 
船 ， 晚 上 还 打 麻 将 。 这 才 恢 复 到 我 们 50 年 代 初 在 香港 的 那 种 交游 。 
钱 先生 还 是 那么 自然 、 那 么 率真 、 那 么 充满 了 感情 ， 但 也 依然 带 着 那 
股 令 人 起 敬 的 尊严 。 

上 面 描 写 的 钱 先生 的 生活 的 一 面 ， 我 想 一 般 人 是 不 十 分 清楚 
的 。 我 能 比较 完整 地 看 到 这 一 面 也 是 由 于 特殊 机 缘 造 成 的 。 钱 先 
生 从 来 不 懂得 哗众取宠， 对 于 世俗 之 名 也 毫 无 兴趣 ， 更 不 知道 慎 
么 叫做 “制造 社会 形象 ”或 “ 打 知 名 度 "。 这 些 “ 新 文化 ”是 向 
来 和 他 绝缘 的 。 因 此 他 不 会 在 和 人 初 相识 时 便 有 意 要 留 下 深刻 的 
印象 。 他 尤其 不 表面 对 青年 人 说 过 分 称 淮 的话。 除非 有 50 年 代 
香江 的 那 种 机 篆 ， 钱 先生 的 真面目 是 不 易 为 人 发 现 的 。 他 对 《 论 
请 》“ 人 不 知 而 不 慢 ” 那 名 话 ， 深 信 不 疑 ， 而 近 于 执著 。50 年 代 
初 他 和 我 闲谈 时 也 不 知 扣 到 了 多 少 次 ， 但 他 并 不 是 向 我 说 教 ， 不 
过 触 机 及 此 罢了 。 

上 面 说 到 我 得 到 钱 先生 的 教 益 主 要 是 在 课堂 以 外 ， 这 也 有 外 缘 
的 关系 。 我 在 新 亚 先 后 只 读 了 两 年 半 ， 正 值 新 亚 书院 最 艰 困 的 时 
期 ， 钱 先生 常常 要 奔走 于 香港 与 台北 之 间 ， 筹 募 经 费 。1950 年 年 
底 ， 他 第 一 次 去 台北 ， 大约 停留 了 两 三 个 月 ， 好 像 1951 年 的 者 
季 ， 他 没有 开课 。1951 年 冬 他 又 去 了 人 台北， 不 久 便 发 生 了 在 联合 国 
同志 会 演讲 而 礼堂 倒塌 的 事件 。 钱 先 生 头 破 血 流 ， 民 迷 了 两 三 天 ， 
几乎 死去 。 所 以 整个 1952 年 春 和 他 者 在 台湾 疗养 。1952 年 夏 初 ， 新 亚 书 
院 举 行 第 -一 届 毕 业 上 典礼 ， 我 是 三 个 毕业 生 之 一 。 但 钱 先 生还 没有 康复 ， 
以 致 竟 示 能 赶 回 香港 参加 。 所 以 我 上 钱 先生 的 课 ， 一 共 不 过 一 个 半 学 年 
而 已 。 事 实 上 ， 我 有 机 会 多 向 钱 先 生 私下 请 益 是 在 他 伤 傅 回 港 以 后 ， 也 
就 是 我 毕业 以 后 。 








狐 记 风 路 水 上 内 A499 


钱穆 是 开放 型 的 现代 学 人 ， 承 认 史 学 的 多 元 性 ,但 同时 又 
择 善 固执 ， 坚 持 自己 的 路 向 


大 概 在 1950 年 秋季 开学 不 入， 我 为 了 想 比 较 深 入 地 读 《国史 大 
网 》， 曾 发 情 作 一 种 钩 玄 提 要 的 工夫 ， 把 书 中 的 精 要 之 处 摘录 下 来 ， 
以 备 自己 参考 。 我 写成 了 几 条 之 后 ， 曾 送 呈 钱 先生 过 目 ， 希望 得 到 
他 的 指示 。 这 大 概 是 我 第 - -次 在 课外 向 他 请 教 。 钱 先生 的 话 我 至 今 
还 记 得 。 他 说 :“ 你 做 这 种 笔记 的 工夫 是 一 种 训练 ， 但 是 你 最 好 在 笔 
记 本 上 留 下 一 半空 页 ， 将 来 法 到 别人 的 史 著 而 见解 有 不 同时 ， 可 以 号 
在 空 页 上 ， 以 备 比较 和 进一步 的 研究 ”他 的 闲 闲 一 语 对 我 有 很 深 的 
局 示 ， 而 且 透露 出 他 自己 对 学 问 的 态度 。Y 国 史 大 网 》 上 自然 代表 了 他 
目 己 对 一 部 中 国足 的 系统 见解 。 但 是 他 并 不 认为 这 是 唯一 的 看 法 ， 
而 充分 承认 别人 从 不 同 的 角度 也 可 以 得 出 不 同 的 论点 。 初 学 的 人 ， 
则 应 该 在 这 些 不 同 之 处 用 心 ， 然 后 去 追寻 自己 的 答案 。 用 今天 的 话 
说 ， 钱 先生 的 系统 是 开放 的 ， 而 不 是 封闭 的 。 这 个 意思 ， 他 在 《 国 
史 大 纲 》 的 “引言 ”和 “ 书 成 自序 ”中 也 隐约 地 表示 过 ， 但 是 对 我 而 
言 ， 究 竟 不 及 当面 指点 ， 直 痰 单 微 ， 米 得 亲切 。 从 此 以 后 ， 我 便 常 
常 警 惕 自己 不 能 武断 ,约束 自己 在 读 别 人 的 论著 一 一 特别 是 自己 不 欣 
赏 的 观点 一 时 ， 尽 量 虚 怀 体会 作者 的 用 心 和 立论 的 根据 。 

这 次 以 后 我 曾 不 断 提出 《国史 大 纲 》 中 的 具体 论断 ， 请 他 说 明 为 
什么 要 这 样 说 ， 而 不 那样 说 。 每 - -次 都 是 我 “小 扣 "， 面 他 “大 鸣 ”， 
我 渐渐 明白 原来 他 多 年 在 北大 等 校 讲授 中 国 通史 的 过 程 中 ， 读 所 了 同 
时 史学 专家 在 一 切 重 大 关键 问题 上 的 研究 文字 ， 然 后 根据 他 自己 的 通 
史 观 点 而 判定 其 异同 取 售 。 有 一 次 我 们 讨论 到 西魏 府 兵 制 ， 他 便 向 我 
说 明 他 和 陈寅恪 的 看 法 有 何 异同 之 处 。 他 认为 陈 实 属 过 分 强调 了 宇文 
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泰 个 人 私心 在 府 兵 制 成 立 上 的 作用 ， 而 他 则 宁可 从 胡 汉 势力 的 消长 十 
去 着 眼 。 他 很 推崇 陈寅恪 的 贡献 ， 但 认为 专题 考证 的 具体 结论 和 通史 
所 需要 的 综合 论断 未 必 能 完全 融合 无 间 。 我 举 此 一 例 ， 以 见 《国史 大 
纲 》 并 不 易 读 。 因 为 钱 先生 芋 通 史 时 惜 黑 如 金 ， 语 多 涵 蔓 ， 其 背后 不 
仅 是 正史 、 九 通 之 类 的 旧 史 料 ， 而 且 也 包含 了 整个 民国 时 期 的 史学 史 。 

我 们 讨论 的 范围 几乎 无 所 不 包 ， 但 重点 总 是 在 现代 史学 的 演变 方 
面 。 我 从 他 的 谈论 中 ， 帝 渐 领 悟 群 中 国 传 统 学 术 一 方面 自 有 其 分 类 
和 流 变 ， 另 一 方 而 又 特别 注重 整体 的 观点 。 这 是 “ 专 ” 与 “ 通 ” 的 大 
问题 。 但 是 这 一 传统 和 现代 西方 学 术 的 专门 化 趋势 接触 以 后 ， 引 起 
了 许多 有 关 如 何 沟通 和 融化 的 困难 ， 一 时 无 法 解决 。 如 果 单 纯 地 依 
照 西方 的 分 类 ， 各 人 选 一 专门 的 范围 去 进行 这 而 深 的 断代 研究 ， 当 然 
也 会 有 成 绩 。 人 得 在 熟 谱 中 国 传统 的 人 看 来 ， 总 不 免 有 牵强 和 单薄 之 
感 。 如 果 过 分 注重 “ 通 ” 的 传统 ， 先 有 整体 的 认识 再 去 走 专 家 的 道 
上 路 ,事实 上 又 是 研究 者 的 时 间 、 精 力 、 聪 明 都 不 能 允许 的 。 钞 先生 
走出 了 自己 的 独特 “以 通 台 专 ” 的 道路 。 现 在 大 家 都 把 他 当 作 学 术 
思想 史家 ， 其 实 他 在 制度 史 、 沿 革 地 理 ， 以 至 社会 经 济 史 各 方面 都 下 
过 苦 功 ， 而 且 都 有 专门 著述 。《 国 史 大 网 》 中 “南北 经 济 文化 之 转 
移 ”三 章 尤 其 有 绝 大 的 见识 ， 显 示 了 多 方面 的 史学 修养 和 现代 眼光 。 
在 钱 先 生 门下 ， 以 我 所 认识 的 人 而 言 ， 严 耕 望 先 治政 治 制度 史 后 治 人 
文 地 理 ， 都 是 受到 钱 先生 的 启发 和 指导 。1953 年 钱 先 生得 到 亚洲 基 
金 会 的 资助 ， 在 九龙 太子 道 租 了 一 层 楼 创办 研究 所 ， 这 是 新 亚 研究 所 
的 前 身 。 当 时 只 有 三 四 个 研究 生 ， 我 也 在 其 中 。 但 我 当时 的 兴趣 是 
研究 汉 魏 南 北朝 的 社会 经 济 史 ， 由 钱 先生 任 导 师 。 钱 先生 仍 一 再 呆 
时， 希望 我 不 要 过 分 注意 断代 而 忽略 贰 通 ， 更 不 可 把 社会 经 济 史 弄 得 
太 狭 隘 ， 以 致 与 中 国文 化 各 方面 的 发 展 配合 不 起 来 。 这 仍然 是 “ 通 * 
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与 “ 专 ” 之 间 问 题 ， 不 过 钱 先生 的 道路 并 不 是 人 人 都 能 走 得 通 和 的 ， 所 以 
这 个 大 问题 也 一 直 没 有 得 到 妥善 的 解决 。 他 也 承认 这 个 问题 尖 怕 无 法 
统一 解决 ， 只 有 和 任 各 人 性 之 所 近 ， 分 途 摸索 。 也 许 等 到 新 的 研究 传统 
真正 形成 了 ， 这 个 问题 也 就 自然 而 然 地 化 解 了 。 这 里 又 显示 了 钱 先生 
治学 的 另 一 面 ， 他 是 开放 型 的 现代 学 人 ， 承 认 史 学 的 多 元 性 ， 但 是 同时 
他 笃 善 回执 ， 坚 持 自 己 的 路 向 。 他 并 没有 陷 人 相对 主义 的 泥 济 。 他 相 
信 ， 各 种 观点 都 可 以 用 之 于 中 国史 的 研究 ， 然 面 学 术 价值 的 高 下 仍然 
有 客观 的 标准 ， 也 不 完全 是 时 人 的 评价 即 能 决定 ， 时 间 老 人 最 后 还 是 
公平 的 。 所 以 ， 在 他 的 谈话 中 ， 他 总 是 强调 学 者 不 能 太 急于 自 售 ， 致 
为 时 代 风 气 卷 去 ， 变 成 了 吸 全 器 中 的 灰尘 。 这 便 回 到 “人 不 知 而 不 
慢 ” 那 个 老话 题 上 去 了 。 但 是 他 承认 30 年 代 的 中 国学 术 界 已 配 酿 出 一 
种 客观 的 标准 ， 可 惜 为 战争 所 绥 ， 至 今 未 能 恢复 。 





钱穆 毕生 所 发 挥 的 是 整 全 中 国学 术 传统 ， 不 是 他 个 人 的 私 网 


钱 先 生 回 包 民 国 以 来 中 国学 术 界 的 变迁 ， 对 我 也 极 有 吸引 力 。 最 
初 我 只 是 为 了 好 奇 心 而 向 他 追问 各 派 的 人 物 的 性 格 和 治学 的 长 短 及 彼 
此 间 的 关系 。 但 久而久之， 使 我 对 民国 学 术 思想 史 有 了 比较 亲切 的 
认识 。 这 一 部 分 的 知识 更 是 书本 上 所 找 不 到 的 。 钱 先生 自 民 国 十 九 
年 到 北平 以 后 ， 表 而 上 他 已 进 人 了 中 国史 学 的 主流 。 然 而 他 的 真正 
立场 和 主流 中 的 “科学 ”考证 或 “史料 学 ”又 不 尽 相 合 。 困 此， 他 和 
反 主 流派 的 学 人 更 为 投缘 ， 甚 至 左派 学 人 中 也 不 乏 和 他 谈 得 来 的 。 例 
如 杜 守 束 便 非 常 修 服 他 ， 范 文 澜 也 十 分 注意 他 的 著作 。40 年 代 中 ， 
范文 测 开 始 编 《 中 国 通史 简 编 》， 便 颇 取 村 于 《国史 大 网 》， 不 过 解释 
不 同 而 已 。 此 外 如 南方 以 中 央 大 学 为 中 心 的 更 学 家 如 继 凤 林 、 张 其 
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胸 也 和 他 交往 很 密切 。 钱 先生 不 在 任何 沽 系 之 中 ， 使 他 比较 能 看 得 
清 各 派 的 得 失 ， 他 又 有 自己 的 观点 ， 所 以 论断 鲜明 ， 趣 味 横生 。1971 
年 以 后 ， 我 每 次 到 台北 去 看 他 ， 只 要 话题 转 到 这 一 方面 ， 他 总 是 喜欢 
回忆 这 些 学 坛 掌故 。 我 曾 一 再 请 求 他 写 下 来 ， 为 民国 学 术 史 留 下 一 
些 珍贵 的 资料 。 这 也 许 有 助 于 他 后 来 下 决心 写 《 师 友 杂 忆 》。 但 
是 《 弥 忆 》 的 文字 还 是 太 洁净 、 太 含蓄 了 。 这 是 他 的 一 贯 风 格 。 但 
读者 如 果 不 具 备 相当 的 背景 知识 ， 丽 怕 很 难 体 会 到 他 的 言 外 之 意 ， 更 
不 用 说 言 外 之 事 了 。 

自从 获得 钱 先 生 逝 世 的 消息 ， 这 几 十 小 时 之 内 ， 香 港 五 年 的 生涯 
在 我 心中 已 重 历 了 无 数 次 。 有 些 记忆 本 已 隐没 其 久 ， 现 在 也 复活 了 
起 来 。 正 如 钱 先 生 所 说 ， 忘 不 了 的 人 和 事 才 是 我 们 的 真 生命 。 我 这 
篇 对 钱 先 生 的 怀念 主要 限于 50 年 代 的 香港， 因为 这 几 年 是 我 个 人 生 
命 史 上 的 关键 时 刻 之 一 。 我 可 以 说 ， 如 果 我 没有 过 到 钱 先生 ，、 我 以 
后 四 十 年 的 生命 必然 是 另外 一 个 样子 。 这 就 是 说 : 这 五 年 中 ， 钱 先 
生 的 生命 进 人 了 我 的 生命 ， 而 发 生 了 塑造 的 绝 天 作用 。 但 是 反之 则 
不 然 ， 因 为 钱 先 生 的 生命 早已 定型 ， 我 在 他 的 生命 史上 则 毫 无 影响 可 
言 ， 最 多 不 过 如 雪 泥 鸿 扑 ， 留 下 一 点 滥 浅 的 印 子 而 已 。 

这 简 文字 在 情感 波动 中 写 出 ， 无 虑 修饰 ， 也 不 能 收 饰 ， 但 所 记 仅 
仅 是 一 个 输 廓 。 在 结束 之 前 ， 让 我 级 述 一 个 刚刚 发 生 的 故事 ， 因 为 
这 个 故事 富有 象征 的 意义 。 

我 在 美国 教学 和 研究 已 三 十 年 ， 钱 先生 的 著作 当然 是 和 我 的 工作 
分 不 开 的 。 在 我 的 朋友 和 学 生 之 中 ， 当 然 也 有 不 少 人 因为 我 的 指引 
才 去 细 读 钱 先 生 的 著作 。 其 中 最 明显 的 当然 是 Jerry Dennerline 前 
年 (1988) 在 耶 钴 大 学 出 版 的 《钱穆 和 七 房 桥 的 世界 》， 这 是 以 《 八 
十 忆 双 亲 》 的 译注 为 基础 而 写成 的 专著 。 但 是 三 十 年 来 ， 我 并 没有 
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利用 任何 机 会 去 宣扬 钱 先 生 的 学 术 和 思想 ， 好像 要 造成 一 个 “学 派 ” 
的 样子 。 这 也 是 本 于 钱 先生 的 精神 。 同时， 我 次 信 “ 道 假 众 缘 ， 复 
须 时 熟 ” 之 说 ， 振 苗 助长 是 有 害 无 刹 的 。 而 且 钱 先生 毕生 所 发 挥 是 
整个 中 国学 术 传统 ， 不 是 他 个 人 的 私 见 。 过 分 强调 或 突出 他 个 人 的 
作用 ,不 是 抬 高 或 扩大 他 ， 而 是 降低 或 缩小 他 。 他 对 章 学 诚 “ 言 
公 ” 和 “ 谢 名 ”的 深 旨 ， 低 回 往 覆 ， 不 能 自己 ， 其 故 正 在 于 是 。 

我 个 人 几 十 年 来 也 没有 直接 写 到 钱 先生 的 机 会 ， 因 为 我 在 美国 的 
教学 和 研究 都 不 涉及 近代 和 现代 的 人 物 与 思想 。 一 年 刻 以 前 ， 我 接 
受 了 瑞典 诺 贝 尔 委 员 会 的 邀请 ， 在 今年 9 月 初 参 加 一 个 讨论 世界 各 
国 “ 民 族 史 的 概念 ”(conceptions of national history) 的 学 术 会 议 。 
我 想 借 开机 会 听 听 其 他 国家 的 专家 关于 这 个 问题 的 意见 ， 因 此 几经 考 
虑 之 后 ， 决 定 参 加 。 我 的 题 且 是 “20 让 纪 中 国民 族 史 概念 的 变迁 ”， 
论文 期 限 本 在 6 月底， 但 因为 我 ? 月 初 同 台北 开会 ， 加 上 其 他 事情 ， 
一 直 延 至 最 近 才 赶 写 了 出 来 。 这 篇 文字 从 章 炳 二 、 梁 启 超 开始 ， 最 
后 一 位 代表 ， 恰 好 是 钱 先生 。 在 我 得 到 钱 先 生 逝 世 消 息 的 前 几 个 小 
时 ,我 正在 撰写 《国史 大 网》 所 体现 的 民族 史 的 意识 。 也 许 在 他 高 
开 人 世 的 那 一 刹那 ， 就 是 我 介绍 《国史 大 网 》 的 时 刻 。 这 中 间 是 不 
是 有 什么 感应 之 理 呢 ? 也 许 像 我 在 上 面 所 说 的 ， 由 子 他 在 我 早期 的 生 
命中 发 生 了 塑造 的 力量 ,这 种 力量 在 他 临终 前 又 从 我 的 潜意识 中 涌现 
了 出 来 。 无 论 如 何 ， 这 总 是 一 种 不 可 思议 的 巧合 。 但 是 使 我 倍加 说 
痛 的 是 ， 我 不 能 不 对 这 篇 文字 作 一 次 最 后 的 修改 ， 添 上 子 他 的 座 年 ， 
并 县 把 动词 改 为 过 去 式 。 

钱 先生 走 了 ， 但 是 他 的 真 精神 、 真 生命 并 没有 离开 这 个 世界 ， 而 
延续 在 无 数 和 他 有 过 接触 的 其 他 人 的 生命 之 中 ， 包 括 像 我 这 样 一 个 平 
几 的 生命 在 内 。 
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一 生 为 故国 招 开 ， 当 时 的 万 成 宇 ， 未 学 高 中 理 不 散 。 
万 里 洽 家 山 入 梦 ， 此 日 骑 鲜 渡海 ， 素 书 楼 外 月 初 寄 。 


我 的 老师 铁 宾 四 先生 逝世 使 我 这 两 天 来 的 精神 陷 人 一 种 民 移 的 状 
态 、 前 尘 往事 ， 一 -一 池上 心头 。 我 已 尘 了 一 篇 《 犹 记 风 惧 水 上 鳞 》， 
记述 我 和 他 在 香港 时 期 的 师 生 情谊 ， 那 完全 是 个 人 观点 的 杂 忆 。 现 
在 再 写 这 -- 篇 《一 生 为 故国 招 强 》， 是 想 气 要 说 明 钱 先生 的 学 术 精 
神 。 但 这 也 只 能 代表 我 个 人 对 这 一 精神 的 初步 了 解 ， 远 不 足以 概括 钱 
先生 在 现代 中 国学 术 思 想 史上 的 贡献 和 意义 。 任 何人 企图 对 他 的 学 术 
和 思想 作 比 较 完整 的 评估 ， 都 必须 首先 彻底 整理 他 所 留 下 的 丰富 的 学 
术 遗 产 ， 然 后 再 把 这 些 焉 产 放 在 现代 中 国文 化 史 的 系统 中 加 以 论 衡 ， 
这 是 需要 长 期 研究 才能 完成 的 工作 。 我 现在 所 以 敢 匆 促 间 尝试 写 这 篇 
文字 ,是 由 于 我 具有 两 个 基本 条 件 : 第 一 ， 钱 先生 的 学 术 著 作 我 确实 读 
得 很 仔细 ， 有 些 更 反复 体味 过 许多 次 。 第 二 ， 我 兽 有 李 列 于 他 的 门 
墙 ， 四 十 年 来 ， 不 但 听 过 他 的 正式 讲授 ， 也 和 他 先后 有 过 无 数 次 的 讨 
论 。 但 是 必须 声明 ， 所 有 钱 先 生 的 弟子 大 概 都 具有 上 述 两 个 条 件 。 而 
且 在 他 的 弟子 之 中 ， 追 随 体 比 我 更 久 更 密切 也 大 有 人 在 。 因 此 我 在 下 
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面 所 介绍 的 只 能 代表 我 个 人 的 看 法 。 不 但 如 此 ， 钱 先生 的 学 术 精 神 是 
多 方面 的 ， 我 们 从 不 同 的 角度 出 发 便 可 以 看 到 不 同 的 精神 。 这 正如 苏 
东 坡 笔下 的 庐山 ， 所 谓 “ 模 看 成 岭 侧 成 峰 ， 远 近 高 低 各 不 同 "。 我 现在 
所 强调 的 仅仅 是 他 “为 故国 招魂 ”的 一 面 。 本 文 开头 所 引 的 是 我 刚 出 
写成 的 一 副 挽联 ， 我 想 用 它 来 象征 钱 先 生 的 最 终极 面 且 也 是 最 后 的 关 
怀 .。 “未 学 裔 ”是 钱 先 生 的 裔 名 之 一 ， 见 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 
的 “自序 ，“ 素 书 楼 ” 则 指 无 锡 七 房 桥 的 旧址 ， 不 是 人 台北 外 双 溪 的 那 所 
楼 宇 ， 因 为 后 者 不 过 是 前 者 的 投影 ， 而 且 今天 已 不 复 存 在 了 。 





六 岁 萌 发 爱国 思想 与 民族 文化 意识 ， 深 入 中 国史 ， 导 找 
中 国 不 会 亡 的 根据 …… 


钱 先 生 自 能 独立 思考 以 来 ， 便 为 一 个 最 大 的 问题 所 轩 扰 ， 即 中 国 
究 竞 会 不 会 亡国 ? 他 在 新 亚 书院 多 次 向 我 们 同学 讲演 ， 都 提 到 梁启超 
的 “中 国 不 亡 论 ” 兽 在 他 少年 的 心灵 上 激 起 巨大 的 震动 。 这 篇 文字 
主要 是 以 “ 沧 江 ”和 “ 明 水 ”两 人 一 问 一 答 的 方式 写成 的 。“ 明 水 ” 
提出 种 种 论证 指出 中 国 随时 有 灭亡 的 危险 ， 面 “ 沧 江 ” 则 和 逐条 反 驶 ， 
说 中 国 绝 无 可 亡 之 理 。 两 人 的 问 警 一 层 转 进 一 层 ， 最 后 说 到 了 中 外 
的 历史 ， 中 国 的 国民 性 ， 直 到 “明永 ”完全 为 “ 沧 江 ”所 说 服 才 告 结 
束 。 后 来 我 们 读 《 饮 冰 室 文集 》， 才 知道 “ 治 江 ”是 梁启超 ，“ 明 水 ” 
是 汤 觉 顿 。 这 简 文 字 的 题目 也 不 是 “中 国 不 亡 论 "， 而 是 《中 国 前 途 
之 希望 与 国民 责任 》， 最 初 ， 刊 在 宣统 二 年 (1910) 的 《 国 风 报 》 
上 。1910 年 ， 钱 先生 才 十 六 岁 ， 他 的 爱 闻 思想 和 民族 文化 意识 至 述 
已 萌芽 于 此 时 ， 也 许 还 可 以 追 漳 得 更 早 一 些 。 梁 启 超 这 篇 文字 在 当 
时 激动 了 无 数 中 国 青少年 的 国家 民族 的 情感 。 后 来 我 读 到 左 生 生 
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的 《我 的 少年 时 期 3》”， 也 提 到 他 和 一 位 同学 夜 读 这 篇 两 万 四 千 字 的 长 
文 ， 至 于 欲 喷 不 能 而 热泪 长 流 。 但 是 钱 先 生 和 大 多 数 青少年 读者 不 
同 ,， 他 读 了 此 文 之 后 没有 走 上 政治 救国 的 道路 ， 而 转 入 了 历史 的 研 
究 。 他 深 深 为 梁启超 的 历史 论证 所 吸引 ， 希望 更 深入 地 在 中 国史 上 
寻找 中 国 不 会 亡 的 根据 。 钱 先生 以 下 从 于 年 的 历史 研究 也 可 以 说 全 
是 为 此 一 念 所 驱使 。 

钱 先生 又 展 次 说 过 ， 他 非常 欣赏 梁启超 所 用 “ 国 风 ” 这 一 源 
于 《诗经 》 的 名 称 。 不 用 说 ， 他 早年 也 受到 了 《国粹 学 报 》 (1905 一 
1911) 的 影响 ， 对 于 “ 国 魂 ". “国粹 ”{ 借 自 日 文 )、“ 黄 帝 瑰 ”等 流 
行 观念 是 同样 能 够 欣然 接受 的 。 当 时 梁启超 《 读 陆 放 和 全集》 有 “ 兵 
魂 销 尽 国 魂 空 ”的 名 句 ， 而 高 烛 (天 梅 ) 的 《 南 社 启 》 也 说 ,“ 国 有 
缠 ， 则 国 存 ， 国 无 缠 ， 则 国 将 从 此 亡 矣 。” 叉 说 “然则 国 瑰 果 何 所 寄 ? 
日 : 寄 于 国学 。 欲 存 国 缠 ， 必 自 存 国学 始 。” 不 过 “五 四 ”以 后 ， 这 些 
观念 在 知识 界 已 不 流行 了 。 所 以 后 来 钱 先 生 改 用 “中 国 历史 精神 ”这 
个 观念 ， 意 思 还 是 - - 脉 相通 的 。 其 实 ,“ 国 魂 *、“ 国 粹 ”的 观念 最 初 从 
日 本 开始 ， 而 日 本 人 又 受 了 德国 人 讲 “ 民 族 国 家 精神 ”的 启示 ， 如 兰 
克 (Ranke) 便 强调 马丁 路 德 的 宗教 改革 在 更 深 的 层次 上 是 体现 了 日 耳 
巡 的 民族 精神 。 那 时 日 本 人 编 欧 洲 史 教科 书 往往 以 兰 克 为 典范 。 王国 
维 江 绪 二 十 六 年 〈i900》 所 《欧罗巴 通史 序 》 已 明白 指出 。 以 上 简略 的 
陈述 不 妨 看 做 是 钱 先生 “为 中 国 招 瑰 ” 的 渊源 所 自 。 

“中 国 不 会 亡 ” 的 历史 根据 何在 ? 此 -一 念 当时 便 引 申 册 了 无 数 的 
历史 问题 。《 国 粹 学 报 》 中 人 如 刘 师 培根 据 斯 宾 塞 的 社会 注 化 论 ， 指 
出 中 国史 上 的 治 乱 循环 是 因为 进化 的 阶段 尚 线 ， 西方 则 治 了 便 不 再 
乱 ， 梁 启 超 写 《新 史学 》 则 有 “二 十 四 史 非 史 也 ， 二 十 四 姓 之 家 谱 而 
已 ”的 著名 论断 。( 按 ， 以 一 史 归 一 姓 ， 可 见 任 公 当 时 情感 之 激动 。 
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稍 一 寻思 ， 则 非 笑 话 。) 这 - -观念 旋即 为 《国粹 学 报 》 中 人 所 接受 ， 
并 加 以 宣扬 ,流风 至 今 狐 在 。 至 于 中 国 二 千年 的 政治 是 帝王 专制 ， 
更 是 上 帝 在 “最 后 审判 ”中 所 下 的 判决 词 ， 骞 无 上 诉 的 余地 。 从 此 
以 后 ， 中 国人 研究 中 国 历史 都 或 明 或 暗 地 有 一 西方 中 的 模式 在 背后 作 
衬托 。 比较 的 历史 观点 本 来 是 有 利 无 或 的 ， 但 是 比较 如 果 演 次 汶 一 
方 是 进化 的 高 级 阶段 【西方 )， 而 另 一 方 则 仍 停留 在 较 低 的 层次 《中 
国 )， 因 此 前 者 成 为 批判 后 者 的 绝对 标准 ， 那 么 许多 历史 和 文化 的 重 
此 便 堕 着 发 生 了 。 清末 民 初 的 中 国史 学 界 还 没有 发 展 到 这 样 严 重 的 
情况 ， 但 其 倾向 已 极为 明显 。 因 此 国粹 学 派 本 身 即 包含 了 一 个 无 可 
克服 的 内 在 着 盾 。 他 们 一 方面 在 寻找 中 国 的 “国粹 "、“ 国 强 "， 有 人 
以 为 此 “ 魂 ”寄托 于 历史 ， 有 人 以 为 哲学 ( 丑 家 和 诸 子 ) 即 是 “ 魂 ”， 
也 有 人 以 为 文学 才 是 “ 魂 ” 的 凝聚 之 地 。 但 另 一 方面 ， 他 们 对 于 当 
于 以 进化 论 为 基调 的 西方 社会 学 则 视 为 天 经 地 义 。 所 以 刘 师 培 力 证 
中 国 古 代 ， 也 有 石器 、 铜 器 、 铁 器 三 级 ， 邓 实则 深信 耕 稼 为 君主 专制 
的 时 代 ， 工 页 才 是 民主 的 时 代 ， 中 国 和 西方 的 分 别 即 在 处 于 此 站 不 后 
的 阶段 。 他 更 明白 宣称 :“ 此 黄 人 进化 之 阶级 ， 其 与 西 需 之 说 抑 何 其 
吻 台 击 无 间 也 。 ”然而 同一 个 邓 实 却 又 痛斥 当时 “丁丁 人 若 帝 天 ， 视 
西 籍 如 神圣 ”的 风尚 。 


承继 清末 学 人 的 问题 ， 为 寻求 新 的 历史 答案 而 独 辟 路 径 …… 


他 们 当时 解决 闻 盾 的 办 法 大 致 有 两 条 路 ， 第 一 条 路 是 认定 西方 现 
代 的 基本 价值 观念 如 民主 ， 民 权 、 自 由 、 平 等 、 社 会 契约 等 ， 在 中 国 
早已 有 之 , 这 才 是 中 国 的 “ 魂 "， 不 过 漂 没 已 入 ， 必 须 重新 发 据 。 员 
一 条 路 是 主张 汉 屁 族 西 来 说 。 当 时 出 于 排 满 的 动机 ， 几 乎 人 人 都 尊 
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黄帝 为 中 国人 的 始祖 。 中 国 的 “ 国 魂 ”也 就 是 “黄帝 魂 ”"。 那 么 谁 是 
黄帝 呢 ? 当时 一 个 法 同业 余 学 者 提出 一 个 理论 ， 黄帝 是 近东 于 号 的 对 
音 【Nakhunti)， 黄 帝 率领 西方 民族 称 为 巴克 (Baks) 者 ， 先 东 寺 至 
中 亚 ， 再 人 人 中国， 征服 土著 。《 尚 书 》 所 谓 “ 百 姓 ” 即 是 “巴克 ”"。 而 
土著 则 是 “ 歼 民 ”。 这 种 说 法 今天 听 来 似乎 是 天 方 夜 谭 。 但 当时 第 一 
流 学 人 如 章 炳 刨 、 刘 师 培 等 都 笃信 不 疑 ， 且 运用 他 们 的 训话 与 古典 的 
知识 加 以 证 立 。 章 炳 身 在 《 序 种 姓 》 一 文中 甚至 直 呼 加 尔 特 亚 
(Chatdea) 为 “ 宗 国 *。 这 个 荒唐 的 理论 后 来 却 又 因为 瑞典 的 安 特 生 
发 现 仰 韶 彩 降 而 得 到 加 强 ， 甘 肃 马 厂 、 辛 店 彩陶 上 隐 几 何 花纹 龙 其 与 
南欧 所 发 见 者 相似 。 如 中 国 的 人 种 与 文化 源 出 西方 ， 那 么 中 国人 仍 
然 处 于 现代 世界 的 中 心 ， 而 不 在 边 卫 。 这 也 给 当时 不 少 人 提供 了 
“中 国 不 亡 ” 的 心理 保证 ，。 

我 之 所 以 特别 介绍 “五 四 ”以 前 这 一 - 段 学 术 思 想 史 的 发 展 ， 主 要 
是 想 为 钱 先 生 治 中 的 动机 与 方向 找 出 一 种 比较 可 靠 的 历史 说 明 。 剖 
启 趣 、 章 炳 麟 .、《 国 粹 学 报 》 派 所 提出 的 种 种 问题 对 钱 先 生 实 有 支配 
性 的 影响 。 他 深信 中 国文 化 和 历史 自 有 其 独特 的 精神 ， 这 一 点 无 疑 
是 承 清 末 的 学 风 而 来 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 他 承继 了 清末 学 人 的 问 
题 ， 但 是 并 没有 接受 他 们 的 答案 。 他 的 一 生 便 是 为 寻求 新 的 历史 答 
案 而 独 骨 路 径 。《 国 史 大 网 引 论 》 所 说 的 “于 客观 中 求实 际 ， 通 览 
全 史 而 砚 取 其 动态 "， 正 是 这 一 路 径 的 具体 猫 号 。 但 这 在 他 不 是 空 
论 ， 而 是 实践 。 他 的 主要 学 术 著 作 全 是 针对 着 当时 学 术 界 共 但 关注 
的 大 问题 提出 一 已 独特 的 解答 ， 而 他 的 解答 则 又 一 一 建立 在 精密 考证 
的 基础 之 上 。 清末 康有为 的 《新 学 伪 经 考 》 支配 了 学 术 界 一 一 十 年 
之 久 ， 章 炳 诡 、 刘 师 培 昌 与 之 抗衡 ， 却 连 自己 的 门下 也 不 能 完全 说 
服 。 所 以 钱 玄 同 以 章 、 刘 弟子 的 身份 而 改 拜 崔 适 为 师 . 顾家 刚 也 是 








一 生 为 故国 招 殊 309 
先 信 十 文 经 学 而 后 从 今 文 一 派 。 钱 先生 《 刘 向 散 父子 年 谱 )》 出 ， 此 
一 争论 才 告 结束 。 他 也 是 因为 这 篇 成 名 作 而 受聘 于 北大 的 。 章 炳 
网 、 梁 启 超 提 介 先秦 诸 子 之 学 ， 风 靡 一 世 。 胡 适 在 美国 写 英 文本 
《先秦 名 学 史 》 也 是 闻 章 、 梁 之 风 而 起 。 但 其 中 具体 问题 而 未 能 解决 
者 尚 多 。 即 以 整体 而 论 ， 诸 子 的 先后 渊源 与 系统 ， 以 及 战国 史 的 转 
变 关键 ， 也 都 在 模糊 不 清 的 状态 。 钱 先生 《先秦 诸 子 系 年 》 一 书 则 
为 诸 子 学 与 战国 中 开 一 新 纪元 ， 贡 献 之 大 与 涉及 方面 之 广 尤为 考证 中 
上 所 仪 见 。 根 据 古 本 《人 竹 书 纪年 》 改 订 《史记 》 之 失 更 是 久 为 学 界 
所 激赏 。 在 这 样 大 规模 的 考证 中 。 由 于 资料 不 足 和 推断 偶 误 ， 自 然 
不 免 有 可 以 改正 之 处 。 他 自己 在 再 版 时 恒 增 订 了 两 百 多 条 。 最 近 考 
二 发现 当然 又 提供 了 足以 补充 此 书 的 新 材料 ， 如 《 孙 爱 兵法 》 的 出 现 
即 是 一 例 。 但 全 书 大 体 决 不 因此 等 小 节 而 动 据 。 这 是 一 部 考证 之 
作 ， 但 卷首 《自序 》 的 文章 则 写 得 丘 地 有 声 。 序 末 论 战国 世 局 三 变 
与 学 术 四 期 一 节 更 是 考证 、 义 理 、 辞 章 融 化 一 体 的 极致 。1978 年 我 
到 中 国 大 陆 访问， 下 见 一 位 中 年 的 先秦 史 专 家 ， 他 对 这 一 节 文 字 届 然 
已 熟 读 成 请。 这 一 点 最 使 我 售 异 不 已 。 因 为 镜 先 生 在 大 陆 受 “ 批 
判 ” 已 三 十 年 ， 有 的 全 曾 携 文 痛 贱 《先秦 语 子 系 年 》 在 这 种 气氛 
下 还 有 人 能 如 此 爱好 此 书 ， 其 引 人 人 胜 之 处 可 想 南 知 。 

这 里 我 要 指出 钱 先 生 对 于 知识 的 态度 ， 与 中 外 一 切 现代 史学 家 
比 ， 都 毫 不 进 色 。 “五 四 ”时 人 所 最 看 重 的 一 些 精 神 ， 如 定 疑 、 批 
判 、 分析 之 类 ， 他 无 不 -一 具备 。 他 自己 便 说 道 ， 他 的 疑 古 有 时 其 
至 还 过 于 顾 亚 刚 。 但 是 他 不 承认 杯 疑 本 身 即 是 最 总 价值 ， 他 强 
调 :“ 疑 ”是 不 得 已 ， 是 起 于 两 信 不 能 决 。 一 昧 怀疑 则 必然 流 于 能 破 
面 不 能 立 ， 而 他 的 目的 则 是 重建 可 信和 的 历史 。 许多 人 往往 误会 他 是 
彻底 反对 “五 四 ”新 文化 送 动 的 。 事 实 上 ， 他 对 于 所 谓 “科学 精神 ” 
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是 虚 怀 承受 的 ， 不 过 不 能 接受 “科学 主义 ”办 了 。 我 们 试 一 读 《 国 
学 概论 》 最 后 - ~ 章 ， 便 可 见 他 确 能 持平 。 更 值得 注意 的 是 在 东西 文 
化 的 争论 上 ， 他 并 不 同情 梁 滞 党 的 武断 ， 友 而 认 汶 硕 适 的 批评 “是 以 
矫正 梁 濑 深 氏 东西 文化 根本 相 异 之 脐 说 ”。 


钱 先生 所 追求 的 从 来 不 是 中 国 旧 魂 原封 不 动 地 还 阳 ， 
而 是 旧 魂 引 生 新 魂 …，… 


在 30 年代， 钱 先 生 是 以 擅 考 证 见 称 于 世 的 ， 虽然 他 从 来 不 掩饰 
他 对 于 传统 文化 的 尊重 ， 也 不 讳言 他 的 考证 是 为 了 一 个 更 高 的 日 的 服 
务 一 从 历史 上 去 寻找 中 国文 化 的 精神 。 他 力 排 众 议 ， 独 自 承 担 北 
大 “中 国 通史 ”的 教学 ， 便 是 这 一 立场 的 鲜明 表示 。 所 以 他 为 中 
国 “ 招 强 ” 是 带 伴 着 他 对 中 国文 化 的 无 比 信念 和 他 在 中 国史 研究 方面 
的 真实 贡献 ， 决 非 空 左 几 声 “ 魂 仿 归来 ”的 方士 之 流 所 能 相提并论 
的 。 正 因 如 此 ， 他 的 通史 - - 课 才 能 那样 吸引 着 学 生 。 同 时 学 人 对 钱 
先生 的 学 术 贡 献 是 怎样 评价 的 ? 由 于 中 国 没有 严格 的 书评 制度 ， 不 易 
掌 证 说 明 。 但 是 我 们 也 偶然 可 以 从 间接 的 资料 中 找到 线索 。 例 如 闻 
一 多 《古典 新 义 》 关 于 “神仙 ”、“ 楚 秤 ”的 考证 中 ,， 便 常常 借助 
于 《先秦 庶子 系 年 》 闻 -- 多 后 来 在 政治 上 激进 化 以 后 ， 把 钱 先生 看 
作 跟 中 钉 ， 至 斥 之 为 “ 复 蔬 不 灵 "。 所 以 他 在 学 术 上 对 钱 先 生 的 尊重 
自 有 客观 的 意义 。 我 最 近 在 杨 树 达 的 日 记 中 侦 然 看 到 下 面 - - 则 ， 


一 扎 三 四 年 五 月 十 去 日 。 出 席 清 华 历 史 系 研究 生 姚 贰 元 口 
试 会 。 散 后 ， 悍 陈寅恪 至 其 家 。 宽 恪 言 钱 宾 四 ( 穆 ) 《 诸 子 条 
年 上 极 精 湛 。 时 代 全 据 《纪年 》 订 人 史记 有 之 误 ， 心 得 极 多 ， 
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至 可 佩服 。'!] 


这 是 陈 、 杨 两 人 私下 的 谈话 ， 当 然 更 代表 客观 的 评论 了 。 这 里 
要 加 以 说 明 :《 诸 子 系 年 》 是 1935 年 才 由 商务 印 书 馆 出 版 的 。 陈 寅 格 
之 所 以 得 读 原 稿 ， 是 因为 顾 看 刚 建 议 送 此 稿 至 清华 出 版 ,为 “清华 从 
书 ”之 -…， 如 冶 友 兰 《中 国 哲 学 史 》 之 例 。 陈寅恪 和 汉 友 兰 都 是 审 
查 人 。 但 此 事 为 冯友兰 所 阻 ， 清 华 设 有 接受 《 诸 子 系 年 ?》。 杨 树 达 日 
记 中 又 提 到 《中国 近 三 百年 学 术 史 »。 


一 九 四 三 年 七 月 二 十 六 日 。 阅 钱 宾 四 ( 株 ) 《近代 三 百年 
学 术 史 》。“ 注 重 实践 ”",，“ 严 更 夏 之 防 ”， 所 见 甚 正 。 文 订 足 达 
其 所 见 ， 佳 书 也 。[2 1 


杨 树 达 特别 指出 “ 文 羡 足 达 其 所 见 ”这 一 点 ， 是 有 眼光 的 ， 因 为 
钱 先 生 在 此 书 中 每 写 一 家 必 尽 量 揣摩 其 文体 、 文 气 而 仿效 之 ， 所 以 引 
文 与 行文 之 间 往 往 如 一 气 呵 成 ， 不 着 剪接 之 迹 。 但 读者 若 不 留意 或 
对 文字 缺乏 敏感 ， 则 往往 不 易 看 得 出 来 。 

《中 国 近 二 百年 学 术 史 》 特 “ 严 夷 夏 之 防 ”， 正 是 因为 这 部 书 在 
抗 成 前 少 写 成 的 。 这 时 中 国 又 面临 男 一 次 “亡国 ”的 危机 。 因 此 书 
中 “招魂 ”的 意识 表现 得 十 分 明显 。 但 “ 招 绚 ”意识 全 幅 号 圳 的 绝 
大 著作 必 推 《国史 大 纲 》 为 第 一 。 由 于 这 是 今天 在 海外 依然 畅销 的 
一 部 书 , 便 不 用 我 多 作 介 绍 了 。 至 于 《国史 大 岗 》 的 内 容 复 杂 ， 论 








[1] 忆 * 积 被 医 回 忆 录 》, 上 海 古 籍 出 版 社 1986 年 版 ,第 82 页 。 
[2] 同上 ,第 204 页 , 
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据 隐 而 不 露 ， 因 此 木 钨 通读 ， 我 已 在 《和 狂 记 风 欧 水 上 饮 》 一文 中略 有 
说 明 ， 此 处 不 再 重复 。 我 只 想 指 出 ， 这 部 书 的 “ 引 论 ”最 初 曾 在 屁 
明 的 报纸 上 单独 发 表 过 ， 丽 引起 所 大 的 反响 。 同 情 的 读者 如 陈 实 恪 
称许 它 是 近年 来 少见 的 大 文章 ， 反 对 者 也 以 它 为 驶 论 的 根据 。 前 面 
提 到 闻 一 多 骂 钱 先生 “ 祥 颜 不 灵 ” 的 文字 似乎 便 是 恋 了 “ 引 论 ”以 后 
写 的 ， 当 时 史料 派 的 巨 辟 也 在 私下 多 所 议论 。 钱 先生 关于 中 古文 化 
与 历史 的 对 比 成 为 集 矢 之 所 在 。 其 实 ， 从 钱 先 生 个 人 的 思想 发 展 上 
看 ,“ 引 论 ” 正 是 对 他 早年 所 承受 于 国粹 学 派 的 种 种 问题 -- 一 提出 了 
自己 的 答案 。 抗 战 时 斯 他 曾 在 马 -.- 浮 的 书院 中 讨论 过 中 国 两 子 年 政 
治 是 不 是 帮主 专制 的 问题 ， 这 是 针对 当初 梁启超 的 论断 而 发 的 。70 
年 代 中 ， 他 也 曾 特别 问 过 我 : 现在 大 陆 考 古 对 于 甘肃 彩陶 问题 得 到 了 
什么 样 的 新 结论 。 可 见 他 仍然 没有 忘记 “中 国文 化 西 来 说 "。 几 十 年 
来 他 的 用 心 一 夺 ,，“ 引 论 ” 则 是 他 对 于 “中 国 强 ” 的 新 诠释 。 鸭 了 说 
明 中 国史 的 独特 精神 ， 他 不 能 不 以 西方 作为 对 照 ， 这 也 是 百年 以 来 中 
国史 学 的 共同 倾向 。 中 西 对 比 是 永远 得 不 到 定案 的 ， 但 又 永远 不 可 
能 停止 ， 因 为 这 是 倾向 宏观 或 整体 论 的 中 外 人 文学 者 所 不 易 克制 的 -~… 
种 “超越 的 冲动 ”。 

钱 先 生 为 中 国 招 绒 当然 没有 停止 过 ， 然 而 1949 年 以 后 中 国史 进入 
本 一 个 新 的 阶段 。 他 在 这 一 阶段 的 学 术 著作 ， 如 《庄子 纂 锡 》 和 《朱子 
新 学 案 》， 也 政变 了 招魂 的 方式 。 曾 国 藩 “ 体 庄 用 墨 "， 钱 先生 则 是 
“ 体 癸 用 庄 "。 他 想 通 过 《新 学 案 》 而 重建 现代 酉 学 之 “ 体 ”， 通 过 《 签 
签 》 而 重 显 庄 生 之 用 。《 庄 子 纂 得" 序 自 》 中 的 话 尤为 沉痛 。 在 “一 马 
之 是 期 ”的 时 代 庄子 又 如 何 自 处 呢 ? 最 后 他 说 “车 敬 四 十 年 来 ， 漆 园 
之 书 ， 尚 能 索 解 于 人 间 ， 将 不 致 有 若是 。 天 不 次 斯 文 ， 后 有 读者 ， 当 
知 其 用 心 之 苦 ， 实 其 于 考 亭 之 释 离骚 也 。” 一 -个 不 幸 的 可 能 性 使 他 早 在 
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1930 年 便 开始 忧虑 。 他 在 《国学 概论 》 的 最 后 一 章 说 : 


盖 几 此 数 十 年 来 之 以 为 变 者 ， 一 言 以 项 之 ,日 求救 国保 种 
而 巴 。 凡 此 数 十 年 来 之 以 为 争 者 ， 亦 一 言 以 需 之 ,日 求救 国保 
种 而 已 。 盐 丙 有 以 阔 国 保 种 之 心 ， 而 衢 至 于 一 切 鹤 尽 蛮 其 
国 种 之 故常 ， 以 谓 几 和 否 国 种 之 所 有 ， 午 不 足以 复 丰 于 天 地 之 间 
者 。 复 因此 而 对 其 国 种 转生 不 其 爱惜 之 念 ， 又 转 而 为 深 恶 痛 疾 
之 意 ， 而 只 求 一 变故 常 以 为 快 者 。…… 则 其 数 国 保 种 之 热忱 既 
和 失 ， 而 所 以 为 变 者 ， 亦 不 可 问安 。 


他 所 举 的 生体 例子 之 一 便 是 陈独秀 先后 心理 的 转变 。 

钱 先生 无 疑 是 带 着 很 深 的 失望 离开 这 个 世界 的 ， 然 而 他 并 没有 绝 
望 。 他 一 生 鸭 中 国 招 强 ， 虽 然 没 有 得 到 预期 的 效果 ， 伺 是 元 论 是 世 
界 的 思潮 或 中 国 的 短 识 气候 都 和 “五 四 ”时 代 大 不 相同 了 。 钱 先生 
所 追求 的 从 来 不 是 中 国 旧 魂 原 封 不 动 地 还 阴 ， 而 是 旧 魂 引 生 新 魂 。 今 
天 已 有 更 多 的 人 会 同意 这 个 看 法 。 他 曾 说 过 :“ 古 来 大 伟人 ， 其 身 虽 
死 ， 其 骨 虽 朽 ， 其 魂 气 当 已 散失 于 天 坛 之 间 ， 不 再 能 指 座 凝结 。 然 其 
生前 之 志气 德行 、 事 业 文 章 ， 依 然 在 此 世间 发 生 莫大 之 作用 。 风 其 
人 虽 死 如 未 死 ， 其 魂 虽 散 如 未 散 ， 故 亦 谓 之 神 。”( 11 这 段 话 完 全 可 以 
用 之 于 钱 先 生 个 人 ， 但 是 也 未 尝 不 能 适用 于 中 国 这 一 集体 。 在 这 意 
义 寺 ， 我 们 应 该 承 当 起 钱 先生 的 未 竟 之 业 ， 继 续 为 中 国 招 现 。 





1990 年 9 月 2 日 





{1] 所 灵 更 与 心 ,第 115 页 . 
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章 学 诚 论 “ 浙 东 学 术 ” 曾 说 过 一 名 名 言 :“ 学 省 不 可 无 宗主 ， 而 
必 不 可 有 门户 。” 钱 宾 四 师 一 生 党 学 大 体 上 都 遭 守 这 一 精神 。 钱 先生 
逝世 以 后 ， 报 章 十 刊 出 了 不 少 纪念 文字 ， 其 中 颇 有 人 把 他 划 人 “新 丑 
家 ”的 旗帜 之 下 。1988 年 8 月 新 加 坡 东 亚 研 究 所 召开 了 一 次 “ 怖 学 
发 展 的 问题 与 前 景 ”会 议 ， 我 在 会 场 十 看 到 了 一 份 大 陆 有 关 《 现 代 新 
华 家 丛书》 的 出 版 计划 ， 钱 先生 也 占 一 专 肝 ， 钱 先生 是 20 世纪 的 一 
位 “新 侍 家 ”似乎 已 成 定论 了 。 

但 是 钱 先 生生 前 却 雅 不 愿 接受 此 “新 儒家 ”的 荣 衔 。 这 不 仅 因 
为 他 极力 要 避免 建立 任何 “门户 ”， 而 且 更 由 为 “新 怖 家 ”具有 特殊 
涵义 ， 不 是 届 所 能 认同 的 。 本 文 租 对 这 一 问题 作 一 初步 的 淄 清 。 


一 ”学术 与 门户 
论 学 不 立 门户 ， 是 钱 先生 从 早年 到 晚年 一 直 坚 持 的 观点 。 他 早 


年 在 学 术 界 的 成 名 之 作 是 《 刘 向 、 敬 父子 年 谱 》， 这 是 对 康有为 《新 
学 多 经 考 》 的 全 面 而 有 系统 的 驳斥 。 清 末 民 初 的 学 术 界 -- 直 有 今 文 
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经 学 和 古文 经 学 两 大 壁 鱼 的 对 峙 。 但 钱 先生 虽 挫 破 了 今 文 经 学 ， 却 

并 未 陷 人 古文 经 学 。 他 认为 仿 文 、 古文 都 是 清 侍 主观 构造 的 门户 ， 
与 经 学 史 的 真相 不 尽 相合 。 所 以 后 来 他 在 《两 汉 经 学 今 古 文平 议 》 
的 《自序 》 中 说 ， 


盖 消 全 治学 ， 始 终 未 脱 一 门户 之 见 。 其 先 则 争 朱 、 王 ， 共 
后 出 争 汉 、 案 。 其 于 汉人 ， 先 则 争 郑玄 、 王 甫 ,次 蓝 争 西汉 、 
东汉 ， 而 今 吉 文 之 分 验 ， 万 由 此 起 。 


又 说 : 


晓 清 经 师 ， 有 主 今 文 者 ， 评 有 主 吉 文 者 。 主 张 今 文 经 师 之 
所 说 ， 噬 多 不 可 信 。 而 主张 古文 诸 经 师 ， 其 说 亦 同 祥 不 可 售 ， 
且 更 见 其 为 疲软 而 无 力 。 此 何故 ? 盖 今 文 十 丈 之 分 ， 本 出 晚 清 
今 文学 者 门户 之 偏见 ， 被 华 主 张 邻 文 ， 遂 为 今 文 请 经 建 王 门 
户 ， 而 排 库 吉文 诸 经 于 此 门户 之 外 。 而 主张 吉文 诸 经 者 ， 亦 即 
以 今 文 学 家 门户 为 门户 ， 而 不 过 入 主 出 奴 之 启 见 相 异 而 已 ……: 

本 书 宗 首 ， 划 端 在 氢 落 篇 而 破 壁 全 ， 几 诸 门 户 ， 通 为 一 
家 。 经 学 上 之 问题 ， 同 时 即 为 史学 上 之 问题 。 自 春 秋 以 下 ， 抽 
战国 ， 经 秦 这 没 ， 全 据 历 史记 载 ， 就 于 史学 主场 ， 而 为 经 学 显 
真是 。 


钱 先生 著作 中 几 平 无 处 不 致意 于 门户 之 必 不 可 有 ， 而 言 之 最 明 握 畅 晓 
者 则 首 推 此 序 。《 和 朱子 新 学 案 》 是 他 路 年 最 大 的 著作 ， 他 在 这 部 书 中 
则 爱 打 通 理学 内 外 各 种 门户 ， 因 为 只 有 拆除 种 种 门户 之 后 ， 我 们 才能 
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看 清 朱 子 的 真面目 。 所 以 《有 自序》 说 : 
学 者 故 于 门户 之 见 ， 深 理学 则 ' 尖 言 程 、 米 、 陆 、 王 。 
又 说 : 


学 者 又 有 经 学 、 理 学 ， 乃 及 汉学 、 宋 学 之 状 ， 此 等 嵌 不 免 
了 入 门户 。 未 子 学 ,广大 精 课 ， 无 所 不 包 ， 亦 无 所 不 于， 上 断 非 
联 入 门户 者 所 能 鹤 完 。 本 书 意 在 夏 门户。 读者 训 匆 以 护 门户 
视 之 。 


钱 先 生 反 复 强调 门户 之 见 必须 打破 ， 这 和 他 在 学 术 上 的 “宗主 ”有 和 密 
切 的 关系 。 他 - -向 认为 中 国学 术 传统 座 贯 通 和 整合 为 其 最 主要 的 精 
神 。 经 、 史 、 子 、 和 集 虽 分 为 四 部 ， 四 部 之 内 又 各 有 千 门 万 户 ， 但 是 所 
有 部 门 都 呈 露 中 国文 化 的 特性 、 因 而 也 都 可 以 互通 。 他 常 说 ， 在 中 
全 学 术 史 上 ， 通 侍 的 地 位 往往 在 专家 之 上 。“ 通 笃 ” 自 然 是 一 种 理想 
的 境界 ， 不 是 人 人 都 能 企及 的 。 但 每 -- 时 代 总 有 少数 人 被 推荐 为 通 
和 局， 所 是 足 当 通 儒 之 称 的 大 概 都 是 较 能 破除 门户 之 见 的 学 人 。 钱 先 
生 自 己 便 是 20 世纪 国学 界 的 一 -位 通 怖 ， 经 、 史 、 了 于、 和 集 无 不 遍 涉 而 
各 有 深入 。 据 他 自 报 为 学 的 经 过 说 ， 


入 中 学 遵 罕 韩文 ， 旁 及 柳 、 欧 诸 家 ， 国 是 而 得 见 姚 异 抽 
《古文 娠 类 莫 》 及 曾 洪 生 《经 史 百 家 杂 钞 》。 民国 元 年 余 十 入 
岁 ， 以 家 贰 驾 学 ， 闲 为 颖 里 小 学 师 ， 嗓 失 师 友 ， 狐 陋 自 丰 ， 以 
为 天 于 学 术 ， 无 逾 乎 姚 、 曾 二 氏 也 。 同 校 秦 局 位 立 ， 年 近 五 
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十 ， 评 哺 姚 、 兽 书 ， 与 余 为 忘 年 交 。 一 日 ， 和 把 问 父 : 得 乡 浦 二 
因 先 生 ， 有 《古文 而 诊 上 8， 亦 巨著 ， 顾 治 古 文 者 独 称 媳 、 曾 不 
及 浦 ， 同 是 选 外 古 诡 ， 其 高 下 得 和 失 何 在 ? 余 请 问 ， 秦 君 日 : 我 
国 不 知 ， 故 举 以 问 君 村。 融 是 过 知 留心 于 文章 分 类 选 匡 之 义 
法 。 轩 念 非 读 诸 家 人 金 业 ， 终 不 足以 窒 嫩 ， 曾 取 会 之 标 和 的， 说 决 
总 先 读 唐 、 宋 八 家 ， 韩 、 祷 方 毕 ， 继 及 欧 、 王 。 读 人 痢 川 集 》 
论 议 请 套 ， 大 好 之 ， 而 凡 祭 所 喜 ， 录 、 痢 选 录 尼 癌 及 。 遂 属 
嫩 、 兽 古文 义 法 ,并非 学 术 上 止境 。 韩 文公 所 谓 因 文 见 道 者 ， 其 
道别 有 在 于 是 转 治 星 答 、 阳 明 。 因 其 文 浙 入 其 说 ， 尊 看 《 传 
习 孙 、& 近 思 孙 》 及 黄 ， 全 两 《学 和 集 》。 又 因 是 上 漳 ， 党 五 
经 ， 党 先秦 诸 子 ， 霜 又 下 追 清 伟 之 考 订 训话 。 宋 明之 语 材 ， 
清 代 之 考据 ， 为 姚 、 曾 古文 者 率 加 半 薄 ， 余 初 亦 郡 薄 之 ， 妇 六 
深 好 之 。 所 读书 瘟 多 ， 遂 知 治 史学 。 


这 一 段 自 叙 ， 极 为 亲切 ， 与 章太炎 《自述 学 术 次 第 》 相似 ， 钱 先生 
《 师 友 杂 忆 》 所 记 虽 较 详 尽 ， 但 论 及 治学 的 转折 不 及 此 序 之 扼要 。 据 
此 序 ， 钱 先生 最 初 从 文学 人 插 ， 遂 治 集 部 。 又 “ 因 文 见 道 *" ， 转 人 理 
学 ， 再 从 理学 反 淹 至 经 学 、 子 学 ， 然 后 顺理成章 进入 清 代 的 考证 学 。 
清 代 经 学 专 尚 考证 ， 所 谓 从 古训 以 明 义 理 ， 以 筷 、 生 还 之 孔 、 孟 ， 其 
实 即 是 经 学 的 史学 化 。 所 以 钱 先生 的 最 后 归宿 在 史学 。 前 面 引 了 他 
的 话 ， 在 解决 汉代 今 古文 经 学 的 争论 时 ， 他 是 “就 于 史学 立场 ”上 。 
我 们 可 以 说 “史学 立场 ”为 钱 先生 提供 了 一 -个 超越 观点 ， 使 他 能 够 打 
通 经 、 史 、 子 、 集 备 种 学 问 的 千 门 万 户 。 而 且 他 的 治学 经 验 更 使 他 
深 民 体会 到 ， 如果 划 地 为 界 ， 局 限于 某 一 特殊 门户 之 内 ， 则 对 此 门户 
本 身 也 不 能 得 到 比较 完整 的 了 解 。 钱 先生 毕生 致力 于 破除 门户 之 
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见 ， 更 不 肯 自 己 另 建 门户 ， 其 更 深 一 层 的 根据 便 在 这 蛙 。 

但 是 钱 先 生 虽 县 通 情 之 学 为 最 高 访 的 ， 却 同样 浴 认 学 术 发 展 必然 
日 趋 分 化 ， 和 日趋 专 门 。 一 部 中 国 旧 录 校 能 学 史 便 是 明证 。 门 户 的 出 
现 正 是 这 一 发 展 的 结果 。 经 学 之 中 有 今 文 、 古 文 ， 理 学 之 外 又 有 心 
学 ， 几 此 之 类 都 是 学 术 这 一 大 家 族 在 长 期 传 衍 繁 殖 中 所 建立 的 支脉 。 
所 以 钱 先 生 决 不 是 主张 取消 中 国学 问 中 已 存在 的 门户 ， 他 所 反对 的 其 
实 是 门户 的 偏 列 。 (上 引 章 学 诚 “ 必 不 可 有 门户 ”之 说 ， 徽 有 语 病 ， 
其 意 仍 指 “ 门 户 之 见 ”。) 学 本 门户 的 成 立 自 有 其 客观 的 历史 根据 ， 
谁 也 不 能 任意 加 以 抹杀 。 但 持 门 户 偏见 的 人 人 则 不 免 过 分 夸张 自己 的 
门户 ;他 们 往往 高 自 位 置 ， 而 邯 视 其 他 门户 ， 甚 至 以 为 天 下 之 美 尽 在 
己 。 这 种 偏见 必然 导致 曲解 脐 说 。 钱 先生 对 于 现代 学 术 必须 分 途 发 
展 一 点 有 很 明确 的 认识 。 他 曾 说 ， 


今天 的 学 问 已 是 千 门 万 户 ,一 个 人 的 聪明 力量 ， 管 不 了 这 
么 多 ; 因此 我 们 再 不 能 抱 野 心 要 当 载 主 ， 要 在 人 文 界 作 导 师 。 
所 谓 领导 群 伦 ， 固 是 有 此 一 境界 ， 介 一 学 者 ， 普 通 却 也 只 能 在 
某 一 方面 作 匡 献 。 学 问 不 可 能 只 有 一 末路， 一 方面 ， 也 不 可 能 
由 一 人 一 手 来 包办 。 今 天 岂 不 说 是 民主 时 代 了 吗 ? 其 实学 问 也 ， 
是 如 此 ， 志和 查 民 主 ， 不 可 能 再 希望 产生 一 位 大 载 主 ， 高 出 和 情 
华 ， 来 领导 一 切 。[ 1 


可 见 他 一 方面 戒 学 者 匆 陷 人 门户 的 偏见 ， 另 一 方 而 又 强调 现代 学 者 只 
能 走 专门 化 的 道路 ， 不 能 再 亡 想 作 “ 教 主 ”或 “导师 * 。 这 -一段 话 可 





[1】 中 国学 术 通 义 》, 台 北 ,学生 书 局 ,1976 年 ,页 302 
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以 帮助 我 们 了 解 他 所 说 的 “ 通 任 ”!( 或 “通才 ”)] 的 涵义 。 他 的 “ 通 
侍 ” 并 不 是 和 “专家 ”处 于 互 不 相 容 的 地 位 。 现代 学 者 首先 选择 : - 
门 和 自己 性 情 相 近 的 专业 ， 以 为 毕生 献身 的 所 在 ， 这 可 以 说 是 他 的 
“门户 ”。 查 是 学 问世 界 中 还 有 千 千 万 万 的 门户 ， 因 此 专家 也 不 能 以 
- -已 的 门户 自 限 ， 而 尽 可 能 求 与 其 他 门户 相通 。 这 样 的 “专家 ”, 在 
他 看 来 ， 便 已 具有 “ 通 心 ”的 思想 境界 。 但 “ 通 血 ”又 不 仅仅 旁 通 于 
其 他 门户 ,在 旁 通 之 外 ， 尚 有 上 通 之 -一 境 。 钱 先生 常 说 ， 治 中 国学 
问 ， 无 论 所 专 何 业 ， 都 必须 具有 整体 的 眼光 ， 据 我 密 年 的 体会 ， 主 要 
是 指 中 国文 化 的 独特 系统 。1955 年 我 初 到 美国 ， 那 时 我 的 兴趣 偏向 
社会 经 济 史 。 钱 先生 在 10 月 17 日 的 信 中 指示 我 :;“ 弟 在 美 盼 能 有 机 
会 多 留心 文化 中 及 文化 哲学 一 方面 之 研究 。 社 会 中 经 济 史 必 从 全 部 
文化 着 眼 始 能 有 大 成 就 .。” 这 是 中 国 传统 所 强调 的 “ 先 识 其 大 ”。 换 
名 话说 ， 专 亚 上 通 于 文化 整体 ， 或 “ 艺 ” 进 于 “ 道 " ， 这 才 是 “ 通 颂 * 
的 最 高 境界 。 乒 先生 论 通 识 与 专业 的 关系 太 致 和 章 学 诚 所 说 的 “ 道 
欲 通 方 而 业 须 专 一 ”(《 文 史 通 义 ， 请 芍 下 》) 其 为 相近 ， 我 们 不 要 认 
为 这 是 中 国 传统 学 术 中 的 陈旧 观念 而 加 以 轻 忽 。 事 实 上， 西方 现代 
也 同样 有 “部 分 ”与 “整体 ” 王 通 的 要 求 。 近 几 十 年 来 诠释 学 逐渐 
从 神学 扩展 到 文学 、 哲 学 、 史 学 等 即 是 一 显 例 。 

总之， 在 中 国学 问 的 领域 内 ， 钱 先 牛 一 方面 破除 门户 之 见 ，- - 方 
面 又 尊重 现代 的 专业 。 这 种 似 相反 而 实 相 成 的 论点 是 相对 于 一 整体 
的 观念 而 成 立 的 ， 门 户 可 以 有 高 下 大 小 之 异 ， 但 同 是 此 文化 整体 的 门 
户 。 困 此 没有 任何 一 个 门户 有 资格 单独 代表 整体 。 一 - 切 专业 也 都 起 
于 对 此 整体 进行 分 门 别 类 研究 的 需要 ， 因此 我 们 对 于 此 整体 的 了 解 正 
有 炽 于 各 门 专业 的 精进 不 已 。 钱 先生 所 反复 强调 的 原则 是 : 研究 中 
国学 问 的 人 无 沦 从 什么 专业 人 手 都 必须 上 通 于 文化 整体 ， 旁 通 于 其 他 
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门户 。 因 为 惟有 如 此 ， 才 能 免 于 见 树 不 见 林 之 病 。 


二 学问 的 宗主 

上 面 ， 我 们 大 致 说 明了 钱 先 生 关于 中 国学 问 传统 中 “门户 ”的 看 
法 。 现 在 我 们 要 进一步 讨论 他 在 中 国学 问 方面 的 “宗主 ”问题 。 内 
有 把 这 一 层 讲 清楚 了 ， 我 们 才能 真正 懂得 钱 先 生 为 什么 不 肯 认 同 于 
“新 希 察 " 。 但 是 讨论 这 个 问题 ， 上 下笔 最 费 跨 踏 。 钱 先生 学 术 思想 方 
面 的 “宗主 ” 决 不 是 几 句 话 可 以 概括 得 尽 的 。 我 在 这 里 只 能 就 平时 
理解 所 及 ， 路 述 钱 先生 为 学 的 旨 趣 与 抱负 ， 以 归结 他 对 侨 家 的 酒 法 。 

根据 钱 先生 的 回忆 ， 在 十 岁 那 -- 年 ， 他 的 体操 老师 钱 伯 圭 对 他 
说 ,中国 历史 走 了 销路 , 才 有 “ 合 久 必 分 ， 分 久 必 人 各 ”的 治 乱 循 环 ， 
欧洲 英 、 尘 诸 国 ， 合 了 便 不 再 分 ， 治 了 便 不 表 乱 。 所 以 中 国 此 后 应 
该 学 两 方 。 钱 先生 接着 告诉 我 们 ， 


余 此 后 读书 ， 伯 主 师 此 数 言 常 在 心中 。 未 西 交 化 部 得 款 
失 ， 识 优 吉 步 ， 此 一 问题 责 困 住 近 一 百年 来 之 全 中 国人 ， 作 之 
一 生 亦 被 国 在 此 一 问题 内 。 而 年 方 十 龄 ， 伯 圭 师 即 耳 提 面 命 ， 
褐 示 此 一 问题 ， 如 巨 需 东 项 ， 使 我 全 心 恬 所 。 从 此 七 十 四 年 
来 ， 脑 中 所 疑 ， 心 中 所 计 ， 全 属 此 一 问题 余 之 用 心 ， 亦 全 在 
此 一 问题 上 。 余 之 毕生 从 事 学 问 ， 实 伯 主 师 此 一 番 话 有 以 启 
之 。 51] 





[1] 钱穆 $ 八 十 扎 双 亲 ” 师 训 茶 杞 } 合 刊 ,页 33 一 34， 
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这 是 一 段 十 分 珍贵 的 自传 材料 ， 透 露出 钱 先 生 治 中 国学 问 的 最 初 动 
机 。 节 受 梁启超 《中 国 不 亡 论 》 的 刺激 还 在 此 六 年 以 后 。 其 实 钱 伯 
圭 这 一 香 说 论 也 渊源 于 梁启超 。 梁 氏 在 《新 史学 》 (1902 年 ) 中 便 最 
早 援引 社会 进化 论 来 驶 孟子 “… 治 一 乱 ” 的 历史 循环 论 。 

这 一 动机 最 后 发 展 为 他 的 “终极 关怀 ”: 他 毕生 治学 ,分 析 到 最 
后 ， 是 为 了 解答 心中 最 放 不 于 的 一 个 大 问题 ， 即 面 对 西 方 文化 的 冲击 
和 中 国 的 变局 ， 中 国 的 文化 传统 究竟 将 何去何从 ? 他 在 这 - -大 问题 上 
所 获得 的 系统 看 法 ， 遍 见于 《国史 大 网 》 以 后 的 各 种 著作 ， 不 是 三 言 
两 语 可 以 概括 得 尽 的 。 我 在 这 里 只 想 提 出 两 点 观察 ， 第 - -， 钱 先生 
虽然 一 生 以 阐发 中 国文 化 的 现代 意义 自任 ,但 是 他 并 不 是 持 中 国文 化 
与 西方 文化 相 抗 生 ， 以 指 斥 现代 的 灾 单 。 相 反 的 ， 他 早年 对 西方 的 
学 术 和 思想 拍 宁 是 十 分 欢迎 的 。 所 以 章太炎 、 梁 任 公 、 胡 适 之 等 人 
运用 西方 哲学 和 史学 方法 研究 先秦 请 子 ， 都 受到 他 的 推 重 。 以 胡适 
《中 国 拆 学 史 大 网 》 而 言 ， 钱 先生 一 方面 固 嫌 其 朴 闪 ， 但 另 一 方面 却 
充分 承认 “其 书 足 以 指示 学 者 以 一 种 明确 新 鲜 之 方法 * 。[ 1 他 甚 
鞋 说 ; 


清华 兽 乳 党 经 之 风 ， 实 自 ( 章 、 梁 、 骨 ) 三 人 之 说 而 变 。 
学 术 思 想 之 途 ， 因 此 而 广 。 庆 蒙 发 凡 ， 其 说 多 臣 ， 评 无 足 怪 。 
论 其 转移 风气 之 力 ， 则 亦 犹 清 初 之 享 林 、 黎 洲 诸 家 也 。[21 


这 样 的 话 难道 能 出 自 一 味 顽 因 保 守 的 人 之 日 码 ? 事实 上 ，20 世纪 中 





[1]】 区 国学 概论 ?下 册 ,页 142 一 143。 
12] 同上 书 , 丰 144。 
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国 思想 史上 几乎 找 焉 到 -- 个 严格 瘟 义 上 的 “保守 主义 者 ”， 因 为 没有 
人 建立 一 种 理论 ， 主 张 保 守 中 国 传统 不 变 ， 并 拒绝 一 切 西方 的 影响 。 
从 所 谓 中 体 西 用 论 、 中 国文 化 本 位 论 ， 到 全 盘 西 化 论 、 马 列 主义 ， 基 
本 取向 都 是 “ 变 "”。 所 不 同 的 仅 在 “ 变 ” 密 少 ， 每 样 “ 变 ”以 及 
“ 变 ” 的 速度 而 已 。 因此 接近 全 变 、 速 变 ， 暴 变 一 端的 是 所 谓 “ 激 进 
派 "， 而 接近 渐变 、 缓 变 一 端的 则 成 了 “保守 究 ”。 ( 详 见 坊 鸭 中国 
近代 已 想 史 中 的 激进 与 保守 》， 香 港 中 文大 学 二 十 五 周年 演讲 专辑 ， 
中 文大 学 校刊 附 刊 19) 下 面 这 一 段 话 透露 了 钱 先 生 关 于 “ 变 ” 的 
看 法 : 


中 国 传统 政 制 ， 最 为 今日 国人 所 话 杆 ， 维 要 为 中 国之 传统 
政 制 ， 有 其 在 全 部 文化 中 之 地 位 无形 中 仍 足 以 支 配 当 前 之 中 
国 。 访 使 中 国 传 统 政 制 ， 尚 有 一 些 长 处 ， 尚 有 一 些 精 义 ， 电 得 
不 为 之 洗 发 。 饮 能 于 加 机 构 中 发 现 新 生命 ， 再 浇 话 以 当前 世界 
之 新 潮流 ， 注 射 以 当前 世界 之 新 精神 ， 使 之 接 外 一 新 ， 岂 绯 当 
前 中 国政 党 一 出 路 。[11 


这 里 所 说 的 虽 仪 是 政 制 ,但 其 原则 同样 可 以 旁 通 于 其 他 方面 ， 并 
上 上 推 至 中 国文 化 的 全 体系 。 钱 先生 显然 也 主张 中 国 传统 必须 结 台 世 
界 “ 新 潮流 ".“ 新 精神 ”以 求 “ 变 ” ， 然 而 他 要 求 我 们 在 “ 变 ” 之 
前 ， 首 先 对 中 国 的 文化 传统 有 一 真切 的 了 解 。 他 一 生 献 身 于 中 国 
史 ， 特 别 是 学 术 思 想 史 的 研究 ， 与 其 说 是 为 了 维护 传统 ， 毋 宁 说 是 为 
了 传统 的 更 新 而 商定 历史 知识 的 基础 。 这 便 是 上 文 所 引 “ 于 旧 机 构 





[1] 苹 政 学 秘 言 $》 ,重庆 ,商务 印 书 销 ,1945 年 ,页 9。 
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中 发 现 新 生命 ”一 语 的 本 组 所 在 。 他 在 逝世 前 两 年 〈1988 年 ) 也 曾 
明白 地 说 :“ 余 之 所 论 每 车 守旧 ， 而 余 持 论 之 出 发 点 ， 则 实 求 维新 。” 
{ 芝 国史 新 论 》 的 长 再 版 序 小 ) 

这 里 引出 我 的 第 二 点 观察 。 钱 先生 中 年 以 后 ， 学 问 的 宗旨 
立 ， 从 此 他 对 中 国文 化 传统 的 生命 力 抱 着 无 比 坚定 的 信心 。 这 一 信 
心 建立 在 两 个 基础 之 上 : 第 一 是 他 自己 长 期 研究 所 创 获 的 历史 知识 ， 
第 二 是 两 次 世界 大 战 所 暴露 的 西方 文化 的 危机 。 前 者 使 他 看 清 了 中 
国文 化 自 成 一 独特 的 系统 ， 并 非 如 时 人 所 云 ， 中 国 和 西方 的 不 同 在 于 
落后 了 整整 一 个 进化 的 阶段 。 当 时 仍然 支配 着 中 国史 学 界 的 实证 论 
观点 (包括 《国史 大 岗 * 引 论 》 中 所 指 的 “革新 派 ” 和 “科学 
派 ")} ， 对 于 钱 先生 已 不 能 发 生 限制 作用 了 。 西方 文化 的 危机 更 使 他 
认识 到 中 国 的 前 途 决 不 能 寄托 在 “一 切 向 西方 学 习 ” 这 种 幼稚 的 想法 
上 面 。 他 从 十 岁 起 , 便 为 中 国治 乱 循环 而 近代 西方 则 有 治 无 乱 之 说 
所 困 。 但 西方 在 短 短 二 十 年 间 竞 爆发 两 次 大 战 ， 他 再 也 不 能 相信 严 
重 的 文化 问题 仅仅 发 生 在 中 国 而 不 在 西方 了 。 

钱 先 生育 《国史 大 网》 起 才 公 开 讨 论 中 西 文化 问题 。 他 以 鲜明 
的 民族 文化 的 立场 表明 了 他 在 学 问 上 的 “宗主 " 。 面 对 西方 文化 的 挑 
战 ， 中 国文 化 自 不 能 不 进行 调整 和 更 新 ， 但 是 油 整 和 更 新 的 动力 必须 
来 自 中 国文 化 系统 的 内 部 。 易 言 之 ， 此 文化 系统 将 因 吸 收 外 来 的 新 
因子 而 变化 ， 却 不 能 被 男 一 系统 (西方 ) 所 完全 取代 。 他 称 这 种 变 
化 为 “更 生 之 变 ”:“ 所 谓 更 生 之 变 者 非 徒 于 外 面 为 涂饰 模拟 ， 矫 把 
造作 之 谓 ， 乃 国家 民族 内 部 自身 一 种 新 生命 力 之 发 铬 与 成 长 。”(《 国 
史 大 网 ， 引 论 》) 他 还 进一步 相信 ， 只 有 这 一 文化 系统 在 经 过 现代 洗 
光 之 后 仍 能 保持 其 传统 的 特色 ， 中 国 才 算 是 真正 获得 了 新 生 。 他 早 
年 为 二 民主 义 的 设计 所 吸引 ， 晚 年 甚至 对 “中 国 社会 主义 ”的 提 法 也 
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发 生 过 兴起， 都 是 因为 他 希望 看 到 某 些 传统 的 价值 能 够 通过 现代 化 而 
菏 实 在 政治 社会 制度 之 中 。[ 7) 

但 是 钱 先生 毕竟 是 史学 家 而 不 是 政治 察 ， 除 了 《 政 学 私 言 》 一 韦 
以 外 ， 凶 也 很 少 论 及 实际 政治 社会 的 设施 。 他 - : 生 的 主要 贡献 是 在 
指示 我 们 怎样 去 认识 中 国 的 文化 系统 及 其 流 变 。 在 前 一 节 中 ， 我 们 
已 指出 钱 先 生 强 调 “ 道 欲 通 方 ， 而 业 须 专 一 ”的 精神 ， 这 和 他 把 文化 
看 成 一 整体 系统 有 密 不 可 分 的 关系 。 从 整体 系统 的 观点 出 发 ， 他 最 
关心 的 是 怎样 发 拨 出 中 国文 化 传统 的 特征 ， 因 此 往往 以 西方 文化 作为 
对 照 。 他 否认 我 们 已 发 现 了 普 裔 的 历史 规律 ， 可 以 间 样 适用 于 中 国 
和 西方 。 相 及 的 ， 中 国 和 西方 各 成 一 独特 的 文化 系统 ， 也 各 有 其 历 
史 发 展 的 阶段 。 他 不 断 试图 通过 大 网 节 上 的 对 照 以 凸显 中 国文 化 的 
整体 精神 。 但 是 文化 系统 的 范围 太 大 、 内 容 太 复杂 ， 不 允许 我 们 轻 
率 地 “一 言 以 蔽 之 ” ， 所 以 分 门 别 户 的 专业 研究 决 不 可 少 。 如 果 文 化 
确 是 一 整体 系统 ， 那 么 其 中 每 一 部 分 、 每 一 表现 也 都 必然 体现 同 - - 精 
神 。 从 - 粒 沙 也 未 尝 不 能 看 见 整个 世界 。 用 今天 的 话 来 说 ， 钱 先生 
所 提倡 的 是 “ 密 观 ”和 “微观 ”交互 为 用 。 他 自己 的 工作 便 提供 了 
最 有 力 的 证 据 。《 国 史 大 纲 》 以 三 十 万 字 概 括 了 中 国史 的 全 程 固 然 是 
宏观 的 大 手笔 《朱子 新 学 案 》 以 百 万 言 分 析 朱 彭 一 人 的 思想 和 学 术 
的 发 展 则 更 是 微观 的 极致 。 但 是 我 们 如 果真 想 在 这 两 部 极端 相 异 的 
著作 中 获得 启发 ， 则 读 前 一 书 时 必须 特别 注意 其 中 微观 的 根据 ， 而 读 
后 一 书 时 却 必须 随 姓 留心 其 宏观 的 涵义 。 

钱 先生 在 宏观 层面 所 下 的 论断 不 少 ， 而 且 往往 引起 争论 。 但 这 
是 宏观 史学 的 必然 后 果 。 知音 面 极 广 、 抽 象 度 极 高 ， 以 及 观察 的 角 


[1] 《国史 新 论 》 ,台北 ,1989 年 增订 版 .页 57 一 69。 
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度 极 和 多， 这 些 都 是 宏观 中 学 的 基本 特征 。 因 此 宏观 不 可 能 避免 匈 仁 
抑 智 的 问题。 然而 宏观 毕竟 是 不 可 废 的 ， 除 非 我 们 只 承认 有 一 栋 标 
的 树 ， 而 不 漂 认 有 -… 片 森林。 钱 先生 的 宏观 论断 无 论 在 价值 取向 上 
是 “守旧 ”还 是 “维新 ” ， 都 能 从 多 方面 阐明 中 国文 化 传统 的 特性 。 
大 致 说 来 ， 他 不 承认 所 有 的 文化 都 遵照 同一 模式 发 展 ， 并 必然 经 过 相 
同 的 进化 阶段 。 因 此 中 西 文化 之 异 ， 在 他 春来， 决 不 在 于 中 国 比 西 
方 落后 了 一 个 历史 阶段 ， 即 仍 处 于 “中 十” 或 “封建 ”时 代 。 相 反 
的 ， 中 国 与 西方 是 不 同形 态 的 两 种 文化 ， 因 此 也 各 有 各 的 发 展 阶段 。 
中 西 文化 不 同型 说 并 非 自 钱 先生 始 ， 清 末 民 初 以 来 便 已 不 断 有 人 提 
及 。 梁 濑 渡 在 《东西 文化 及 其 哲学 》 中 更 作 了 系统 的 陈述 。 但 钱 先 
生 论 中 国文 化 所 采取 的 立场 不 是 哲学 而 是 史学 。 他 不 相信 一 部 中 国 
文化 史 可 以 化 约 为 几 个 摘 象 的 观念 。 从 历史 的 立场 出 发 ， 他 不 但 分 
别 从 政治 、 经 济 、 社 会、 学 术 、 宗 教 、 文 学 、 艺 术 ， 以 至 通俗 思想 等 
各 方面 去 探究 中 国文 化 的 具体 表现 ， 而 且 更 注意 各 阶段 的 历史 变动 ， 
特别 是 佛教 传人 中 国 以 后 所 激 起 的 波澜 及 其 最 后 与 中 国文 化 主流 的 
融 台 。 一 言 以 项 之 ， 他 所 走 的 是 一 条 崎 凤 而 曲折 的 史学 研究 之 路 ， 
其 终极 的 目标 是 要 在 部 分 中 见 整体 ， 和 在 繁多 中 见 统一 ， 在 变 中 
见 常 。 

钱 先生 的 史学 路 向 是 与 当时 的 主流 相 背 的 ， 但 是 他 也 不 是 完全 孤 
立 无 援 。 在 第 一 流 的 中 国史 学 家 中 ， 汤 用 彤 和 陈寅恪 便 和 他 的 观点 
其 为 接近 。 汤 先生 基本 上 相信 每 一 文化 都 有 它 的 特点 和 发 展 的 方 
向 ， 外 来 的 文化 思想 虽然 可 以 影响 本 地 的 文化 ， 但 还 不 至 于 根本 改变 
它 的 原 有 精神 。 而 且 外 来 文化 思想 也 必须 政变 到 可 以 与 本 地 文化 相 
融合 的 地 步 才能 发 生 作用 。 他 以 佛教 为 例 ， 说 明 “ 天 台 、 华 严 一 家 
是 中 国 自己 的 创造 ， 故 势力 较 大 。 法 相 宗 是 印度 道 地 人 货色， 虽然 有 
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伟大 的 玄 具 法 师 在 上 ， 也 不 能 流行 很 长 入”。! 1 陈寅恪 持 论 也 完全 相 
同 ， 他 指出 六 朝 的 道教 和 用 代 的 新 儒家 都 是 中 国文 化 善于 改造 并 消化 
外 来 思想 (佛教) 的 史 例 。 陈 先生 显然 也 断定 中 西 文化 属于 两 种 截 
然 不 同 的 形态 。 他 曾 充满 信心 地 预测 ， 





窗 疑 中 国 自 今日 以 后 ……- 其 真能 于 思想 上 自 成 系统 ， 有 所 
创 获 者 ,必须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民 
恋 之 地 位 。 此 二 种 相反 而 适 相 成 之 态度 ， 乃 道 未 之 真 精 神 ， 新 
便 家 之 旧 途 径 ， 而 二 十 年 垩 民族 与 他 民族 思想 接触 史 之 所 昭示 
者 也 。[3?] 


这 个 著名 的 预言 尤其 与 钱 先 生 一 贯 的 看 法 若 台 符 节 。 硒 30 年 代 和 40 
年 代 ， 中 国史 学 界 仍 在 实证 论 和 进化 论 的 支配 之 下 ， 因 此 钱 先 生 和 和 
汤 、 陈 两 先生 所 共 持 的 文化 观 在 当时 不 易 得 到 积极 的 反响 。 但 今天 
实证 史学 在 西方 早已 脱 去 早期 那 种 粗糙 的 面目 ， 没 有 人 再 坚持 西方 文 
化 代表 一 种 普遍 的 模式 ， 可 以 有 效 地 概括 一 切 非 西方 的 文化 ， 也 没有 
人 相信 “普遍 的 历史 规律 ”之 说 了 。 最 近 “ 解 释 人 类 学 ”和 “诠释 
学 ”的 流行 使 文化 研究 转 面 注 重 内 在 “意义 ”的 寻求 ， 诠 释 学 家 更 有 
人 强调 “传统 ”的 特殊 重要 性 。 在 人 文 研究 的 领域 中 , “传统 ” 正 昨 
内 在 理解 的 关键 所 在 。 因 为 凡是 有 生命 力 的 “传统 ”都 必然 是 变动 
而 开放 的 ,研究 省 自觉 地 深入 一 个 文化 的 “传统 ”之 中 ， 才 能 理解 这 
个 文化 的 种 种 外 在 象征 所 显示 的 内 在 意义 。 





(11 见 # 文 化 思想 之 冲突 与 调和 》 一 文 ,收入 往日 杂 稿 》, 中 华 书局 ,1962 年 。 
[2 ] 见 % 汉 友基 < 中 国 暂 学 史 } 下 册 审 查 报告 》。 
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总 之 ， 今 天 研究 文化 ， 客 观 的 实证 和 主观 的 体会 两 者 不 可 偏 废 ， 
因此 研究 者 必须 一 方面 出 平 其 外 ， 另 一 方面 又 入 平 其 内 ， 最 后 才 可 能 
达到 主客 的 统一 。 必 须 出 乎 其 外 ， 妈 苏东坡 所 谓 “ 不 见 庐山 真 面 
目 ， 只 缘 身 在 此 山中 ”， 必 须 人 乎 其 肉 则 是 元 遗 山 所 谓 “ 画 图 临 出 秦 
川 景 ， 亲 到 长 安 有 几 人 ”。 出 平 其 外 的 道理 ， 人 人 都 懂得 ， 因 为 这 是 
实证 论 者 所 一 向 强调 的 。 人 平 其 内 的 说 法 ， 今 天 才 获 得 较 多 的 人 的 
重视 。 人 类 学 家 所 说 的 “being there” 便 是 要 求 研究 者 “ 亲 到 长 安 " 。 
钱 先生 对 于 中 国文 化 和 历史 的 研究 正 是 主张 由 内 外 兼 修 以 求 主客 统 
一 。' 11 他 的 宏观 论断 在 和 0 年 代 的 中 国史 学 主流 派 和 马克 思 主 义 派 中 引 
起 的 争议 ， 主 要 便 起 于 实证 论 的 思维 模式 专 取 出 乎 其 外 的 客观 ， 面 否 
定 内 在 的 主观 理解 在 史学 研究 上 的 作用 。 钱 先生 推论 历史 事 象 的 内 在 
的 文化 意义 自然 不 是 他 们 所 能 接受 的 。 但 在 90 年代 的 今天 ， 钱 先生 的 
中 学 取向 已 是 触 外 可见 ， 反 而 引 不 起 四 十 年 前 那样 强烈 的 反响 了 。 





三 “儒学 观 


钱 先 生 既 以 抉择 中 国 历史 和 文化 的 主要 精神 及 其 现代 意义 为 治学 
的 宗主 ， 最 后 必然 要 归宿 到 颂 家 思想 。 他 生平 著述 之 富 及 所 涉 方 而 
之 三 ， 为 近世 年 见 ， 但 其 重心 显然 是 在 学 术 思想 中方 而 ， 其 中 尤 以 侍 
学 史 的 研究 占据 了 最 重要 的 分 量 。 他 研究 儒家 思想 也 和 中 国文 化 的 
其 他 方面 一 样 ， 是 结合 了 外 在 的 客观 实证 和 内 在 的 主观 理解 。 母 庸 





[1} 他 在 这 一 问题 上 的 具体 讨论 , 略 见 & 评 胡 适 与 铃木 大 所 讨论 祥 》, 收 人 中国 学术 思 
想 忠 论坛 (到) ,台北 , 东 大 图 书 公司 ,1978 年 。 
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讳言 ， 对 于 钱 先生 来 说 ， 儒 家 并 不 仅 是 客观 研究 的 对 象 ， 而 是 中 国人 
的 基本 价值 系统 。 他 对 儒家 的 看 活 可 以 分 两 个 层次 来 说 ， 第 一 是 历 
史 事 实 的 层次 ， 第 二 是 信仰 的 层次 。 让 我 们 先 说 第 一 层次 。 儒家 的 
价值 系统 在 过 去 两 千 多 年 中 通过 种 种 典章 制度 而 规范 了 中 国人 的 生活 
的 各 方面 。 这 是 无 可 耕 认 的 历史 事实 。 但 是 在 这 个 层次 上 ， 他 有 一 - 
个 重要 的 具体 论点 值得 特别 指出 来 ， 即 儒家 的 价值 系统 并 不 是 凡 个 古 
圣 音 质 任 空 创造 出 来 而 强加 于 中 国人 的 身上 的 。 相 反 的 ， 这 套 价值 
早 就 潜 存 在 中 国文 化 -一 -生活 方式 之 中 ， 不 过 由 圣人 整理 成 为 系统 而 
已 。 正 是 由 于 儒家 的 价值 系统 是 从 中 国人 的 日 常生 活 中 提炼 出 来 
的 ， 所 以 它 才 能 反 过 来 发 生 那 样 深远 的 影响 。 钱 先生 早年 曾 特 别称 
赏 章 学 诚 在 《 诛 道 》 往 中 所 提出 的 “圣人 学 于 众人 ”的 创见 。 章 氏 
说 ,“ 圣 人 求 道 ， 道 无 可 见 ， 即 众人 之 不 知 其 然而 然 ， 圣人 所 藉以 见 
道 者 也 。”(《 葡 史 通 浆 * 原 道 上 》) 他 认为 这 是 章 氏 “所 持 最 精 义 
理 ”"。('】 其 实 这 也 正 是 他 自己 的 看 法 。 他 晚年 在 k 论 春秋 时 代 人 之 道 
德 精神 》 中 说 ， 


在 有 孔子 和 伪 家 以 前 ,中 树 两 熏 , 平 在 中 国 社会 实践 人 生 
中 ， 有 其 深 悍 之 根 板 。 孔子 亦 仅 感激 子 此 等 历史 先例 ， 不 胜 其 
深 便 之 同情 。 而 还 以 悬 为 孔 门 施 故 之 大 岗 。 若 谓 孔 子 在 当时 。 
及 无 炉 任 室 提 倡 此 一 种 理论 ， 而 始 苦 成 为 中 国 社会 此 后 之 网 
尚 ， 而 始 目 之 日 道 熏 ， 此 则 远 于 事理 ， 昧 子 风 实 。 试问 孔 子 亦 
何人 欠 具 此 大 力 ， 一 爹 空 言 ， 而 获 语 世人 人 之 乐 从 平 ? [2) 





[11 芝 中 国 近 三 百年 学 术 史 》 ,页 382 ， 
[21 中 国学 术 思 想 史 论 从 》( 一 ) ,台北 , 东 大 图 书 有 限 公司 ,1976 年 ,页 196 
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“ 尘 人 学 于 众人 ”的 观念 ， 恨 家 早已 有 之 ,中 诬 “君子 之 道 费 而 
隐 ” 章 即 是 此 意 。 王 阳 明 所 谓 “ 与 患 夫 目 妇 同 的 是 请 同 德 ” 也 渊源 
于 此 。 托 先生 的 特殊 贡献 则 在 把 此 一 观念 历史 化 了 。 这 一 具 栖 论点 
十 分 重要 。 他 从 不 肯 擅 措 经 典 中 一 二 语 来 概括 居家 思想 ， 而 兽 三 关 
注 于 展 察 在 各 历史 阶段 的 新 发 展 ， 其 根据 便 在 这 里 。 中 国人 的 生活 
在 两 千 多 年 中 不 断 变化 ， 人 居家 思想 自然 也 不 可 能 静止 森 动 。 但 这 并 
不 是 说 ， 优 家 思想 仅仅 被 动 地 反映 生活 现实 ， 而 是 说 ， 需 察 在 各 历史 
阶段 都 根据 新 的 生活 现实 而 更 新 其 价值 系统 ， 使 之 能 继续 发 挥 引导 或 
规范 的 作用 。 因此 他 一 再 推 重 朱子 注 四书》 以 取代 《五 经 》 是 侨 
学 史上 一 件 大 事 。 这 一 苑 解 也 显然 受到 章 学 诚 的 启发 。 章 氏 云 : 
“ 关 道 备 于 六 经 ， 义 草 之 匿 于 前 者 ， 章 名 训话 足以 发 明之 ， 事 变 之 出 
于 后 者 ， 六 经 不 能 言 ， 固 贵 约 六 经 之 旨 而 随时 扎 述 以 究 大 遵 也 。* 
(& 原 道 # 下 ) 事实 上 ， 铁 先生 的 许多 著作 也 都 可 以 作 如 是 观 ， 即 
“ 约 六 经 之 旨 ” 以 阐发 情 家 在 20 世纪 的 意义 。 

但 是 恨 家 对 于 钱 先 生 而 言 ， 并 不 是 一 种 历史 上 的 陈 迹 ， 仅 供 以 客 
观 研 究 的 对 象 。 更 重要 的 ， 侨 家 是 他 终身 苯 奉 的 人 生 信 仲 ， 自 少 至 
老 他 都 对 作家 抱 着 深意 的 感情 。 这 便 是 我 在 前 而 所 说 的 第 二 个 层 
次 一 一 信仰 的 晨 次 。 

在 这 个 层次 上 ， 他 深信 信守 的 价值 系统 不 但 是 造成 中 国民 族 悠久 
与 广大 的 一 个 主要 动力 ,而 且 仍 然 可 以 为 中 国 的 现代 化 提供 一 个 精神 
的 基础 。 在 他 看 来 ， 偏 家 的 价值 系统 元 论 对 于 社会 或 个 人 都 有 潜 移 
点 化 的 积极 功能 。 就 社会 而 言 ， 中 国 自 秦汉 以 后 大 体 上 便 没 有 森严 
的 阶级 制度 ,社会 上 既 没 有 世 获 的 贵族 阶级 ， 也 没有 欧洲 在 18、1I9 
世纪 尚 营 遍 存在 的 农奴 阶级 。 所 以 欧洲 各 团 从 “ 旧 秩 序 ” 转 变 为 现 
代 社 会 都 必须 正式 颁布 农奴 解放 “Emancipation) 的 法 令 。 这 -一 现象 
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在 中 国 近代 呆 上 根本 不 存在 。 这 一 差异 是 不 容 忽 视 的 。 (胡适 昌 以 攻 
击 中 国 传统 著称 ， 但 他 也 承认 :“ 我 们 的 社会 组 织 ， 后 为 脱离 封建 时 
代 最 早 ， 所 以 比较 的 是 很 平等 的 、 很 平民 化 的 ,。 ”) 中 国 的 行政 官 
员 ， 自 没 代 起 ， 即 由 全 国 各 地 选拔 而 来 ， 并 以 德行 和 知识 为 绝对 的 标 
准 ， 这 是 世界 文化 史上 仅见 之 例 。 在 其 他 前 近代 的 社会 中 ， 政 治 权 
力 无 不 由 一 特殊 阶级 掌握 ， 其 所 适 夭 的 或 是 武力 (军人 ) ， 或 是 身份 
{贵族 ) ， 或 是 财富 (早期 资产 阶级 ) 。 中 国 的 “ 士 ” 阶 层 则 与 农 、 
工 、 商 同属 平民 , “四 民 ” 之 间 至 少 在 理论 上 是 可 以 互相 流动 的 。 这 
一 制度 更 显然 直接 源 于 华 家 “ 选 贤 与 能 ”的 价值 系统 。 不 管 科举 制 
度 在 实践 中 发 生 过 多 少 流 商 ， 它 在 比较 文化 和 社会 史上 的 独特 意义 是 
无 可 否认 的 。 西 方 社会 学 家 由 于 没有 现代 中 国人 的 反 传统 的 意识 ， 
因此 反而 有 人 对 这 一 独特 现象 具有 浓厚 的 兴趣 。 

以 上 仅 举 制度 史 一 二 端 ， 并 略 作 涪 明 ， 以 见 钱 先生 对 于 刁 家 的 信 
仲 所 持 的 根据 。 慌 得 他 的 根据 所 在 ， 我 们 才能 了 解 他 为 什么 坚决 反 
对 以 “封建 ”两 字 概 括 中 国 的 传统 社会 ， 以 “专制 ”两 字 概 括 政治 体 
制 。 钱 先生 豆 斥 “封建 ”一 词 在 现代 中 国史 学 上 的 滥用， 论据 明 
确 。 所 以 西方 汉学 家 也 曾 援引 其 说 ， 认 为 中 国 西周 的 “封建 ”已 不 
能 与 西方 中 十 封 建制 度 相 比 附 ， 秦 汉 以 后 更 不 必 说 了 。!(11 至 于 “ 君 
十 专制 ”的 问题 ， 则 较为 复杂 。 此 说 经 梁启超 的 大 力 宣扬 之 后 ， 已 
深入 人 心 ， 孙 中 山 也 接受 这 一 论断 。 但 是 钱 先生 并 不 否认 中 国史 上 
有 “一 个 几 近 专制 的 王室 " ， 也 承认 元 、 清 “两 朝政 制 ， 更 趋 于 专制 





[1 见 Arthur F, Wright; Generalization in Chinese Hisory 一 六 所 引 ¢ 国 史 新 论 》 之 说 , 收 在 
Lonis Gottschalk 主编 Generalization in the Writing of History, 芝 加 哥 大 学 出 版 补 ,1963 
年 ,页 $3 一 54。 
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黑暗 ” 。[ 5 在 《国史 大 网 》 中 ， 他 更 明白 地 指出 明代 是 “君主 独裁 ” 
( 见 第 三 十 六 章 ) 。 据 我 反复 研究 的 结果 ,我 以 为 钱 先生 所 强调 的 其 
实 是 说 : 儒家 的 终极 政治 理论 与 其 说 是 助长 君权 ， 毋 宁 说 是 限制 杂 
术 。 基于 人 懈 家 理论 而 建立 的 科举 、 谏 议 、 封 驱 等 制度 都 有 通过 士 ” 权 
以 争 “ 民 ” 权 的 涵义 。( 因 “ 士 ” 为 “四 民 之 首 ”。 有 趣 的 是 胡适 在 
1941 年 的 一 篇 英文 讲演 中 ， 也 强调 中 国 历史 上 有 兰 个 因素 可 以 成 为 民 
主 的 基础 ， 即 社会 上 无 森严 的 阶级 、 科 举 制度 和 谏 官制 度 。'?)) 他 特 
别 重视 孙中山 在 西方 三 权 之 外 再 增设 “考试 ”和 “监察 ”二 权 ， 以 上 
接 中 国 的 政治 传统 。 这 正 是 他 深信 导 家 的 政治 理论 有 -- 个 合理 的 内 
核 ， 可 以 与 现代 的 民主 相 衔接 的 缘故 。 这 是 一 个 属于 整体 判断 的 大 
问题 ， 自 然 不 能 没有 见仁见智 之 异 。 钱 先生 由 于 针对 流行 的 “君主 专 
制 ” 说 作 反驳 ， 行 文 之 问 难 免 引 起 误会 ， 好 像 全 断定 传统 的 儒家 政治 
即 是 “民主 ”。 有 些 争议 就 是 这 样 引发 的 。 3 1 然而 我 们 不 妨 说 : 铁 
先生 认为 在 儒家 思想 的 指引 之 下 ， 中 国 行政 官吏 的 选拔 早已 通过 科举 
制度 而 建立 了 客观 而 公开 的 标准 ， 既 非 任何 一 个 特权 阶级 (如 贵族 或 
富 人 ) 所 能 掌握 ， 也 不 是 皇帝 所 能 任意 指派 的 。 在 这 个 意义 上 ， 他 自 
然 无 法 接受 “封建 ”或 “专制 ” 那 种 过 于 简化 的 论断 。 其 实 这 个 意思 
和 韦伯 的 观点 大 有 相通 之 处 。 韦 氏 认 为 近代 西方 各 国 官僚 制度 的 建立 
最 初 与 民主 的 发 展 有 平行 的 现象 。 由 于 行政 官吏 的 任用 ， 采 取 了 客观 
的 标准 ， 因 而 打破 了 贵族 的 垄断 和 私人 的 关系 ， 结 果 是 被 统治 的 人 民 








[1] 尼 见 《 政 学 私 言 》 ,页 9 一 10、 页 103。 

[2] Hu shih: Historia! Fowndations for a Democratir China, Edmund J. Jamea Lectures on 
Govemment, University of nlinoig ,1941. 

[3】 便 如 痕 公 权 #* 中 国君 主 政体 的 实质 》 一 廊 , 现 已 收入 他 的 {宪政 与 民主 》 ;各 北 , 联 经 
出 版 公司 ,1982 年 ,页 的 一 77 。 
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在 政体 面前 平等 化 了 。 这 种 政体 本 身 并 不 即 是 民主 的 ， 苏 至 依然 是 专 
制 的 ， 但 这 一 发 展 还 是 向 民主 走 近 了 一 步 。 所 以 他 称 之 为 “消极 的 民 
主 化 ”{ “passive democratization”) 。 值 得 福 意 的 是 韦伯 所 举 的 史 例 
主要 都 是 近代 西方 的 ， 而 其 中 却 包 括 了 中 国 的 科举 任官 制 在 内 。 不 但 
如 此 ， 他 还 特别 指出 中 国 的 制度 至 少 在 理论 上 更 为 严格 。! 1] 

钱 先生 的 儒家 信仰 在 下 面 这 一 段 自 叙 中 写 得 龙 其 亲切 。 他 说 ， 


顾 余 自 念 ， 数 十 年 孤 陋 穷 馈 ， 于 古今 学 术 辕 有 所 帘 ， 其 得 
力 最 深 者 甘 如 宋 明 儒 。 划 居 乡 恬 ， 未 觉 敢 一 日 刻 学 。 虽 经 乱 离 
轩 后 ， 未 尝 敢 一 日 闫 其 志 。 员 或 名 利 当前 ， 未 尝 敢 动 其 心 。 虽 
或 刻 蕉 横生 ， 未 党 散 馈 其 气 。 吕 学 不 足以 自 成 立 ， 未 党 或 让 先 
人 惨 之 拒 直 ， 了 时 切 其 向 羔 。 有 虽 生 老 无 以 自 晴 献 ， 未 尝 不 于 国家 民 
防 世 递 人 心 ， 自 任 其 匹夫 之 有 其 页 。 虽 数 十 年 光阴 浪 淆 ， 已 如 
自 驳 之 过 阶 ， 而 纺 年 童真 ， 独 往来 于 我 心 ， 知 天 良 之 未 混 。 自 
问 薄 有 有 一 得， 甘苦 宋 明 刁 之 所 赐 。 顾 三 十 以 后 ， 虽 亦 粗 有 扎 
述 ， 终 于 宗明 理学 ， 未 散 轻 有 斯 论著 。 -…… 平 后 于 两 《学 染 》 
最 所 潜心 ， 而 常 钨 所 见 未 切 ， 所 悟 未 深 ,轻率 计 谈 ， 不 仅 获 菲 
于 前 癸 ， 亦 且 周 害 于 当代 。 玖 虽 私 替 以 为 潜 修 之 准 绚 ， 而 未 散 
形 之 笔墨 、 为 著作 之 题材 也 。 (21 


可 见 以 人 生 信 伸 而 言 ， 钱 先生 确 是 一 位 现代 的 需 家 ， 因 为 自 幼 至 老 ， 
他 所 向 往 的 是 儒家 的 精神 境界 ， 所 奉 持 的 也 是 任 家 的 立身 原则 。 





[1) Max Weber:Economy and society,edited by Guenther Roth and elaus Wittieh, 加 者 到 学 出 
版 社 ,1978 年 ,页 984 一 585 。 
[2] 过 案 明 理学 概念 ， 序 $。 
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作为 一 套 信 仙 系统 ， 体 家 自然 具有 宗教 性 的 一 面 。 但 儒家 毕竟 
与 一 般 意义 下 的 宗教 不 同 。 它 的 基本 方向 是 人 世 的 。 韦 怕 研 究 世 界 
各 大 宗教 的 经 济 伦理 ， 必 以 人 备 家 为 首 ， 即 因 其 对 下 世 持 最 肯定 的 入 
度 。! :1 儒家 的 人 世 教义 因 此 又 有 其 与 世 推移 与 变化 的 一 面 ， 这 一 面 
的 研究 则 采取 押 史 的 观点 。 钱 先 生 在 信仰 记 面 当然 承认 侍 家 有 其 历 
久 而 弥 新 的 常 道 (虽然 不 能 用 几 旬 话 来 加 以 概括 ) ， 但 是 他 的 史学 的 
开场 则 使 他 把 和 儒家 看 成 一 个 不 断 与 时 合 朱 的 活 的 传统 。 他 在 这 一 方 
面 有 独到 的 见地 ， 与 当代 所 谓 新 怖 家 取 径 浊 异 。 

钱 先生 对 于 同学 史 的 分 期 发 展 曾 先后 在 各 种 著作 中 谈 到 ， 但 最 有 
系统 也 最 具 代 表 性 的 当 推 他 在 1961 年 《中 国人 需 学 与 文化 传统 》 的 一 
夭 讲 词 (站 在 《中 国学 术 通 义 》 中 ) 。 他 在 此 讲 中 把 血 学 分 为 六 期 。 
大 略 言 之 ， 第 一 ， 先 秦 是 创始 期 。 第 二 ， 两 汉 是 奠定 期 ， 以 经 学 为 
主 , 而 落实 在 一 切 政 治 制度 、 社 会 风尚 、 教 育 宗旨 以 及 私信 修养 之 
中 。 第 三 ， 驶 晋 南北 朝 是 扩大 期 ， 不 但 有 义 朴 之 学 的 创立 ， 而 且 扩 
大 到 史学 ， 从 此 径 、 史 交 称 。 第 四 ， 耻 唐 是 转 进 期 ， 侍 学 在 经 ， 史 之 
外 又 向 文学 转 进 ， 杜 青 之 诗 与 韩 剑 之 文 都 为 倩 学 别开生面 。 第 五 ， 
宋元明 是 侍 家 之 总 汇 期 与 别 出 期 。 所 谓 总 汇 ， 指 上 承 经 ， 史 、 诗 文 
的 传统 而 加 以 融 汇 ， 所 调 别 出 ， 则 是 理学 。 第 六 ， 清 代 伪 学 仍 沿 总 
汇 与 别 册 两 条 路 进行 ， 但 内 容 已 大 不 相同 。 尤其 清 侍 的 别 出 在 考据 
而 不 在 理学 ， 至 于 晚 清 公 羊 学 的 兴起 则 更 是 别 出 中 之 别 出 了 。 

据 以 上 的 分 期 及 其 所 持 标准 ， 可 见 钱 先 生 的 儒学 史 具 有 两 个 特 
点 : 第 一 是 他 完全 依照 中 国学 术 思 想 史 内 在 演变 的 脉络 而 分 期 ， 不 涉 





【1 详 见 页 olfgang Schluchter, Weber’ Sociology of Rationalism and Typology of Religious Re- 
jections of the Worid, 英 译 本 收 在 Sam Whimster and Seott Lasch 合 编 Mar Weber, 
Rationaity and Modernity, Allen & Unwin ,1987 ,特别 是 页 109 一 113。 
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受 与 西方 的 比 附 。 第 二 是 他 显然 认为 癸 学 是 一 直 在 发 展 与 扩大 之 
中 ,并 不 限于 所 请 “哲学 ”的 领域 。 宋 明理 学 和 清 代 考据 之 所 以 
“ 回 出 ”， 即 在 其 为 突破 性 的 新 发 展 ， 使 任 学 的 内 容 更 为 丰富 ， 但 并 没 
有 取代 “扩大 ”与 “总 汇 ” 的 大 潮流 。 

这 里 最 值得 注意 的 是 他 对 “道统 ”的 看 法 。 他 说 : 


此 刻 妥 读 到 中 国 后 半 部 癸 学 史 中 之 所 谓 道统 问题 。 因 凡 属 
别 出 之 僵 ， 英 不 以 道统 扬 归 自 真 。 了 此 一 观念 ， 实 由 昌 袭 韩 氏 
首先 提出 。 原 诞 云 :“ 音 以 是 传 之 兰 ， 兰 以 是 传 之 秃 、 汤 、 
广 、 武 、 周 公 ， 文 、 式 、 阅 分 传 之 孔子 ， 妃子 佳之 蔓 子 ， 和 孙子 
之 死 ， 而 不 担 其 传 。”( 甘 时 毛 , 这 是 口头 征 一 ， 故 文字 与 原文 小 异 。》 
韩 氏 则 隐 扰 碎 此 道统 自负 。 此 一 观念 ， 显 然 自 当时 之 祥 宗 来 ， 
盖 惟 禅宗 才 有 此 种 一 线 单传 之 说 法 ， 而 到 乙 家 手 里 ， 斯 言 道 
统 ， 似 手 尚 不如 禅宗 之 完美 。 固 祥 宗 尚 是 一 线 相 继 ， 绳 强 不 
绝 ; 而 公家 的 道统 变 成 二 热 中 断 ， 陋 缀 了 千年 以 上 ， 邓 让 有 获 
此 不 传 之 秘 的 人 物 突 越 出 现 。[11 


钱 先 生 对 玉 明 理学 十 分 推 重 ， 这 是 毫 无 疑义 的 。 但 他 不 能 接受 理学 
家 的 道统 观 ， 并 且 指 明 其 说 出 于 韩 您 模 交 禅 宗 。 这 是 因 史 学 求 真实 
而 不 得 不 然 。1954 年 陈寅恪 在 《 论 吝 僵 》 一 文中 已 根据 韩 全 早年 经 
历 而 获得 同样 的 结论 。 陈 氏 说 ， 


进 之 从 其 兄 会 请 居间 州 ， 虽 年 颇 幼 小 ， 又 历时 不 其 久 ， 然 





[1] 《中 国学 本 通 义 》, 真 93。 
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其 所 居 之 处 为 新 禅宗 之 发 祥 地 ， 复 值 此 新 学 说 宣传 极点 之 时 ， 
以 退 之 之 曙 年 颖 司 ， 断 不 能 于 此 新 祥 宗 学 说 深厚 之 环境 气氛 中 
无 所 接受 感 发 。 然 则 有 带 之 道统 之 说 表面 上 有 虽 由 芷 子弟 章 之 言 扬 
居 发 实际 上 有 好 轩 神宗 载 站 别传 之 说 所 遗 成 ， 祥 学 于 退 之 之 影 
响 亦 大 委 载 | 宋 伪 仅 执 返 之 后 来 与 大 普 之 关系 ,以 为 破获 广 
据 ， 答 夺取 其 道统 者 ， 似 于 下 之 一 生 经 历 与 其 学 说 之 原委 犹 未 
这 一 间 志 。[1] 


引文 未 句 论 宋 儒 即 指 朱子 ， 事 见 《 韩 文 考 异 》 卷 五 《与 鼻 尚 书 书 》 论 
“胸中 无 河 碍 ”条 。 

钱 先 生 不 但 不 取 韩 人 请 所 普 创 的 道统 观 ， 而 且 还 提出 了 他 自己 对 于 
道统 的 新 理解 ， 故 他 说 : 


关于 宋 明 两 代 所 争 持 之 道 统 ， 我 们 此 刻 则 只 可 称 之 为 是 一 
种 主观 的 道统 ， 或 说 是 一 种 一 线 单传 的 道统 。 此 种 道统 是 截断 
众 流 ， 其 为 孤立 的 ， 又 是 其 为 脆 呢 ， 极 易 中 断 的 ; 我 们 又 可 说 
它 是 一 种 易 渐 的 道统 。 此 种 主观 和 的、 单传 也 主 的 ， 易 断 的 道统 
观 ， 其实 引 缪 其 多 。 车 真道 统 则 须 从 历史 文化 大 传统 言 ， 当 知 
此 一 整个 文化 大 传统 即 是 道统 。 如 此 说 来 ， 则 比较 客观 ， 而 和 且 
亦 决 不 能 只 是 一 线 间 传 ， 亦 不 能 说 它 老 有 中 断 之 斋 。[2) 


“整个 文化 大 传统 即 是 道统 ”正和 他 对 笑 学 史 的 发 展 与 扩大 的 看 法 完全 


[1] 金明 馆 人 欠 稿 初 编 》 ,页 286。 
【2] 《中 国学 术 通 义 》, 页 94。 
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相符 。 以 现代 的 话 来 说 ， 这 是 思想 史家 的 道统 观 ， 而 不 是 哲学 家 的 道 
统 观 。 钱 先生 和 当代 “新 侍 家 ”的 分 歧 在 这 里 已 充分 显露 出 来 了 。 


四 “与 新 儒家 的 关系 


现在 我 们 要 进而 探讨 钱 先生 和 “新 解 家 ”的 关系 。 首 先 必须 搞 
清 “ 新 和 需 家 ” 究 竞 指 什么 。 最 近 五 六 年 来 ， 由 于 中 国 大 陆 学 术 界 对 
于 海外 颂 学 研究 发 和 了 浓厚 的 兴趣 ,，“ 新 儒家 ”的 名 号 也 开始 在 大 陆 
流行 。 据 最 近 的 报导 ，1986 年 “现代 新 儒家 思潮 研究 ”已 成 为 官方 
批准 的 重点 研究 项 目 ，1987 年 更 初步 确定 以 梁 注 溪 ， 张 君 碟 、 甬 十 
力 、 马 一 浮 、 冯 友 兰 、 贺 志 、 唐 君 般 、 件 宗 三 、 徐 复 观 、 钱 稳 、 方 东 
美 为 重点 研究 对 象 。 不 但 如 此 ， 有 关 “ 新 儒家 ”的 “学 案 ”、“ 论 
集 ”、“ 论 人 其 " `.“ 论 著 辑 要 ”等 已 大 批 出 版 ， 或 即将 问世 。[11 可 见 大 
陆 学 术 界 对 于 “新 儒家 ”一 名 的 使 用 是 非常 广泛 的 。( 出 平 意料 之 
和 外， 据 上 引 之 文 ， 连 我 的 一 些 文字 也 收入 了 《现代 新 情 学 论著 辑 要 》 
之 内 。) 其 次 ， 把 范围 再 缩小 一 点 的 ， 旭 将 “新 做 家 ”限定 在 后 学 一 
门 之 内 。 例 如 李 泽 厚 《 略 论 现代 新 人 震 家 》 一 - 文 便 只 讨论 了 马 十 力 、 
梁 注 沪 、 治 友 兰 、 华 宗 三 四 个 人 ， 丽 没有 和 包括 钱 先 生 积 徐 复 观 ， 因 为 
后 两 人 都 是 史学 家 。!? 1 

但 是 以 “新 侍 家 ”的 名 号 指 20 世纪 的 思想 流派 ， 其 事 起 于 海 
外 ， 特 指 1958 年 元 旦 张 君 动 、 唐 看 胡 、 牢 宗 三 、 徐 复 观 四 位 先生 在 


[1] 见 郑 家 栋 4 大陆 近年 来 的 新 需 党 研究 与 我 的 一 点 认识 - 文 ， 刊 于 香港 t 法 言 》,1990 
年 12 月 续 , 页 32 一 38。 


[2) 此 文 收 在 他 的 * 中 国 现代 思想 史 论 》, 北 京 ,东方 出 版 杜 ,1987 年 ,页 26$—310, 
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香港 《民主 评论 》 上 所 发 表 的 一 篇 宣言 一 一 《中 国文 化 与 世界 一 一 我 
们 对 中 国学 术 研 究 及 中 国文 化 与 世界 文化 前 途 之 共 间 认识 》。( 可 和 参 
考 张 活用 英文 讨论 “新 竺 家 ”和 他 们 的 “宣言 ”的 文章 。“ 新 儒家 ” 
在 此 文中 译作 New Confucianism。[14) 这 篇 人 宣言 》 是 由 唐 君 改 先 
生起 草 的 ， 经 过 其 他 三 先生 项 酌 讨 论 ， 然 后 定稿 。 但 《宣言 》 的 四 
位 签名 者 之 中 ， 唐 、 折 、 徐 三 人 都 是 能 十 力 的 弟子 ， 而 《宣言 》 中 特 
别 强 调 “ 心 性 之 学 ， 刀 中 国文 化 之 神 散 所 在 ”也 明显 地 透露 出 能 十 方 
的 基本 观点 。'?1 所 以 严格 地 说 , “新 儒家 ”主要 是 指 熊 十 力 的 哲学 流 
派 。 刘 述 先 说 “和 甬 先 生 …… 的 思想 对 于 广大 的 社会 虽 无 影响 但 却 
打开 了 一 条 思路 ， 成 为 当代 新 丑 家 哲学 的 发 端 人 。《 宣 言 》 中 的 思想 
正 可 以 说 是 由 他 所 开启 的 方向 所 作 的 进一步 发 展 。” 531 这 是 完全 合乎 
事实 的 论断 。 

从 上 而 的 讨论 厅 知 “新 儒家 ”今天 至 少 有 三 种 不 同 的 用 法 ， 第 一 
种 主要 在 中 国 大 陆 流行 ， 其 涵义 也 最 宽广 ， 几 乎 任何 20 世纪 中 国学 
人， 凡是 对 颂 学 不 存储 见 ， 并 认真 加 以 研究 者 ， 都 可 以 被 看 成 “新 侍 
家 。 这 样 的 用 法 似乎 已 扩大 到 没有 什么 意义 的 地 步 了 。 第 二 种 比较 
具体 ， 即 以 哲学 为 取舍 的 标准 ， 只 有 在 哲学 上 对 儒学 有 新 的 阐释 和 和 发 
展 的 人 ， 才 有 资格 取得 “新 锻 家 ”的 称号 。 在 这 个 标准 之 下 ， 能 十 
力 、 张 看 励 、 冯 友 兰 、 贺 麟 诸 人 大 概 都 可 以 算是 “新 竺 家 ” 。 (但 梁 
汶 溪 归 宗 佛教 ， 又 不 承认 中 国有 上 哲学 ， 他 是 不 是 “新 侍 家 ” 则 尚 有 间 


[1] Huo Chang: New Confucianism and the Intellectual Crisis of Contemporary China, 路 在 
Charlotte Furth 主编 The Limits of Chanee ,哈佛 大 学 出 版 社 ,1976 年 ,页 276 一 302。 

[2] 甘于 这 一 点 ,可 参看 刘 述 先 & 当代 新 人 惨 家 思想 欧 批 评 的 回顾 与 检讨 》, 收 在 大陆 与 
海外 ,台北 ,人 允 展 出 版 公司 ,1989 年 ,页 237 一 257。 

《3] 关于 这 一 点 ,可 和 参看 刘 述 先 $ 当代 新 情 家 思想 的 批评 的 回顾 与 检讨 》, 收 在 t+ 大陆 与 
海外 $，, 人 台北, 允 晨 出 版 公司 ,1989 年 ,页 240。 
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题 。 两 年 前 承 岛 田 典 次 先生 寄 赠 《新 颂 家 哲学 注 人 如 工 一 一 熊 十 力 吃 
哲学》 一 书 ， 京 都 ， 同 朋 舍 ，1987 年 ， 也 是 以 “哲学 ”为 标准 。 此 
书 中 也 有 专 章 讨论 冯友兰 的 《新 理学 》， 视 之 为 “新 程 朱 派 ” 的 代 
表 。) 第 三 种 是 海外 流行 的 本 义 ， 即 驴 十 力学 派 中 的 人 才 是 真正 的 
“新 儒家 ”。 此 外 有 私 淑 熊 氏 之 学 而 又 为 熊 门 所 认可 者 ， 如 琶 双 江 之 
于 王阳明 ， 当 然 也 可 以 居 “ 痢 刁 家 ”之 名 而 不 疑 。 

根据 上 引 的 第 一 种 用 法 ， 我 们 也 许可 以 称 钱 先生 为 “新 怖 家 ”。 
但 这 一 用 法 ， 空 洞 无 意义 ， 决 不 是 他 所 愿意 淹 受 的 。 钱 先生 的 学 问 
宗主 在 希 家 ， 终 极 信 仙 也 归宿 于 儒家 ， 这 是 不 成 问题 的 。 但 是 他 的 
基本 态度 是 所 谓 “ 守 先 竺 后 ”( 也 就 是 “ 述 而 不 作 ” ) ， 他 的 主要 旨 趣 
是 阐明 中 国 的 学 术 传 统 ， 以 待 后 起 者 之 自觉 行动 。 因 此 他 从 未 自 树 
新 义 ， 期望 他 人 区 从 。 我 们 当然 可 以 说 ,现代 人 解释 古人 的 思想 ， 
无 论 自 以 为 怎 样 忠实 对 原著 ， 终 不 免 要 把 新 的 观点 带 进来 。 然 而 这 
究竟 和 有 意识 、 有 计划 地 建立 一 个 新 系统 大 有 不 同 。 钱 先生 曾 明白 
地 说 ， 


着 此 后 中 国文 化 博 统 又 能 重 获 断 生 ， 则 此 一 侍 学 演进 必然 
会 又 有 新 途径 出 现 。 但 此 下 的 新 全 学 究 该 向 哪 一 路 前 进 ?》 我 想 
此 一 问题 ， 只 一 回顾 前 面 历史 陈 迹 ， 也 可 让 我 们 获得 多 少 的 启 
示 ; 不 十 我 们 再 来 作 一 番 具 体 的 预言 ， 或 其 至 高 喝 一 家 一派 式 
的 强力 指导 。 如 韩 钝 所 谓 :“ 开 其 为 此 ， 禁 其 为 酉 ”， 总 不 是 -一 
好 办 法 。 昔 您 沿 所 不 为 ， 我 们 自 可 不 走 此 绝路 [11 





[1) 中 国学 术 通 广 》, 页 6。 
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这 是 中 学 家 的 态 诬 、 不 但 和 艰 干 力 不 同 ， 也 和 梁 注 江 、 汉 上 友 兰 截 
然 异 趋 。 

第 二 义 的 “新 儒家 ” 则 不 能 用 在 钱 先生 的 身上 ， 因 为 他 是 史学 家 
而 不 是 哲学 家 。 钱 先生 的 研究 重点 是 中 国学 术 思 想 史 ， 但 他 尽量 避 
免 用 “上 暂 学 ”这 一 概念 。 在 他 看 来 ， 中 国 思想 中 虽然 有 与 西方 哲学 
相应 的 部 分 ， 而 不 相应 的 部 分 则 更 占 分 量 。 如 果 以 中 国 思想 之 实 来 
迁就 西方 哲学 之 名 ， 巧 怕 容 易 流 于 靳 足 适 展 。 他 有 晚年 想 通过 现代 流 
行 的 学 术 分 类 以 比较 中 西 异同 ， 才 用 了 “中 国 暂 学 ”的 名 词 。 亿 是 
他 开宗明义 便 说 : 





着 学 一 名 词 ， 自 西方 传译 而 来， 中 国 无 之 。 效 余 党 谓 中 国 
无 哲学 ， 但 不 得 谓 中 国人 无 思想 。 西 方 哲 学 思想 重 在 探讨 真 
理 ， 亦 不 得 谓 中 国人 不 重 真 理 。 尤其 如 先秦 诸 子 及 打 明 理学 ， 
近代 国人 人 举 以 哲学 栎 之 ， 亦 不 当 厚 非 。 惟 中 国 藻 学 与 西方 哲学 
究 将 其 大 相 异 处 ， 是 亦 不 可 不 闪 。[11 


可 见 他 虽 能 接受 “哲学 ”的 分 类 ， 而 终 觉 心 有 不 安 。 这 类 的 大 问题 
当然 不 免 有 见仁见智 的 不 同 。 但 钱 先 生 无 意 走 哲学 的 道路 则 是 无 可 
置疑 的 。 

至 于 第 三 义 的 “新 儒学 ”， 那 当然 更 不 能 包括 钱 先 生 在 内 了 。 钱 
先生 和 能 十 为 的 关系 ， 依 照 传统 的 说 法 ， 是 所 谓 “ 论 学 之 友 ”。 但 两 
人 论 学 见解 类 多 不 台 。 鲁 先生 在 《 师 友 杂 忆 》 中 曾 多 次 提 到 和 能 十 
力 交 往 的 经 过 ， 慈 择 抄 其 较 有 关系 者 数 则 于 下 ， 以 说 明 他 和 第 三 义 的 








[1) 现代 中 国学 术 论 衡 }》 ,台北 , 东 大 图 书 公 司 ,1984 年 ,而 21。 
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“新 备 家 ”之 间 的 异同 所 在 ，。 


自 后 【 汤 ) 锡 予 、 十 力 、{ 莹 ) 文通 及 余 四 人 ， 帮 时 村 彬 
聚 。 时 十 力 方 为 《新 唯 识 论 》， 驱 其 师 欧 阳 竞 无 之 说 。 交通 不 谓 
樵 ， 每 见 必 加 虐 难 。 论 能 学 ， 锡 予 正 在 哲学 系 载 中 国 能 载 史 ， 
应 最 为 专家 ， 顾 独 上 默 示 语 。 惟 余 时 为 十 力 、 文 通 缕 冲 。 又 自 佛 
学 转 入 宋 明 理学 , 文通、 十 力 又 必 争 。 又 改 余 为 之 作 缓 冲 。 

除 十 力 、 揭 对、 交通 与 余 四 人 常 相 聚 和 外， 只 有 补 宇 平 ， 洪 
沐 溪 两 人 ， 时 下 加 入 。 惟 两 人 和 辟 居 前 门 外 ， 而 又 东西 远 毅 。 汶 
溪 又 不 涡 在 北平 ， 故 或 加 率 平 ， 或 加 激 深 ， 仅 得 五 人 相聚 。 率 
平 与 流 溪 不 易 相 值 。[11 

余 其 时 又 识 张 盏 动 及 示 蒜 兄弟， 两 人 尼 在 藤 大 性 部 ， 而 其 
家 则 住 马 太 人 明 同 西口 第 一 宅 。 时 余 亦 住 马 大 人 胡同 ， 相 距 五 
宅 之 让 。 十 力 带 迟 余 与 被 兄弟 柱 晤 ， 或 在 公园 中， 或 在 其 家 。 
十 为 好 与 未 某 硼 聚 谈 哲 理 时 事 ， 余 则 与 重 动 恋 经 丈 上 四 学 。 在 公 
吏 共 来信， 则 四 人 和 名 移 椅 分 坐 两 处 。 在 其 家 ， 则 余 坐 重 盘 节 
吝 ， 而 蒜 藉 则 六 十 力 更 进 至 列 院 示范 书 高 中 ， 如 是 以 为 常 。(21 


上 面 这 几 上 段 描写 透露 了 两 点 当时 学 术 思 想 的 动态 。 第 一 是 这 几 位 学 
人 显然 者 和 当时 以 胡适 为 首 的 主流 旅 不 相 契 。 主 流派 代表 了 “五 
四 ”以 来 批判 中 国文 化 和 提倡 西化 的 观点 ， 而 以 上 这 些 学 人 则 都 对 中 
国文 化 传统 抱 认 同 的 态度 。 陈 实 属 所谓“ 一 方面 吸收 输 人 外 来 之 学 





[1 站 从 十 忆 列 亲 “， 师 友 巡 忆 3f 合 刊 ) ,和 台北, 东 大 图 书 公 司 ,1983 年 ,页 155 156， 
f{f2] 阿土 书 ,页 158。 
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说 , 一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”， 大 概 可 以 代表 他 们 的 最 低 限 度 的 
共同 岗 领 。 他 们 之 间 的 经 常 聚会 象征 着 一 种 与 主流 派 相 抗衡 的 意 
味 。 但 当时 的 学 风 仍 然 比 较 淳厚 ， 思想 圭 的 对 杭 并 没有 演变 到 彼此 
轻 峙 的 地 步 。 试 举 -一 两 个 例子 。 胡 适 在 1937 年 1 月 18 日 的 日 记 
中 说 ， 


到 北大 ， 与 汤锅 予 先 生 和 畅谈 。 他 自 认 胆 小 ， 只 能 作 小 心 的 
求证 ， 不 能 作文 胆 的 假 证 。 这 是 谦 词 。 锡 韦 的 书 ( 狠 ， 指 《 汉 魏 两 
晋 南 北朝 便 效 史 ) 要 小 心 ， 处 处 注重 证 据 ， 无 证 之 说 最 有 理 亦 不 敢 
用 。 这 是 最 可 效法 的 态度 。 

他 又 说 : 肾 有 一 个 私 见 ， 就 是 不 感 意 说 什么 好 东西 部 是 从 
外 国 来 的 。 我 志 英 对 他 说 : 我 也 有 一 个 私 见 ， 就 是 就 说 什么 坏 
东西 都 是 从 印度 米 的 | 我 们 都 大 笑 。!511 


1933 年 5 月 胡适 在 《独立 评论 }》 第 三 士 一 续 上 介绍 驴 十 力 所 写 《要 在 
根本 处 注意 》 一文 说 ， 


能 十 力 先 生 现 在 北京 大 学 讲授 佛学 ， 著 有 《新 唯 识 论 》 等 
书 ， 是 今日 国内 节能 苦 学 深思 的 一 位 学 者 ，……: 能 先生 此 次 来 
信 ， 长 至 五 千 字 ， 奶 裔 投 导 我 委 在 根本 上 注音， 黄征 作 枝 节 议 
论 ， 他 的 情意 最 可 感 假 ， 所 以 我 把 全 广发 表 在 这 里 . [21 





[1] 《胡适 的 日 记 》, 香 潜 , 中 华 书 局 ,1985 年 ,页 527。 


[ 2] 硼 颁 平 编著 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 》, 台 北 , 联 经 出 版 公司 ,1984 年 ,第 四 册 , 页 
E1536. 
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但 是 双方 的 壁 合 分 明 ， 则 不 容 讳言 。 

第 二 是 非 主流 派 之 间 虽 有 最 低 女 度 的 共同 纲领 ， 仍 不 能 挤 症 内 部 
的 分 层 。 鲁 先生 喜欢 和 张 孟 锅 “ 谈 经 史 虽 学 ”， 而 能 十 力 则 好 与 张 东 
苏 “ 恋 暂 理 时 事 ”， 因 此 四 人 必须 分 为 两 处 ， 即 可 见 “ 守 i 浊 ”与 “ 扑 
新 ”的 不 同 。 他 们 是 不 可 能 统一 在 “新 舌 家 ”这 一 旗帜 之 下 的 。 

钱 先 生 又 记 马 一 浮 与 熊 十 力 的 故事 ， 也 大 可 玩味 : 


咏 一 淳 复 性 书院 设 在 则 江 对 岸上 。 一 日 ， 渡 江 来 访 ， 挝 余 
去 书院 讲演 。 能 十 力 在 西湖 ， 与 一 淳 同 居 有 年 。 及 来 北平 ， 与 
余 同 后 。 佘 之 知 一 浮 ， 亦 有 年 雪 。 肥 一 浮 来 此 创办 书院 ， 十 力 
亦 同 来 。 不 知 何 故 ， 起 证 离 去 ……: 

一 津 表 冠 整 肃 ， 记 之 全 然 。 而 言谈 间 ， 则 和 名士 风 流 ， 有 六 
朝 人 气 龟 。 十 力 则 起 居 无 尺度 ， 言 该 无 绳 答 。， 一 基 一 腾 ， 刘 由 
己 疡 嗜 以 独 进 为 快 。 同 席 感 不 迁 亦 不 顾 。 热 言谈 议论 ， 则 必 以 
对 贤 为 轨 。 就 其 成 就 论 ， 一 浮 擅 书法 ， 能 诗 , 十 力 结 不 过 此 。 
十 力 晚 年 论 惨 ， 论 六 经 ， 纵 入 其 意 之 所 至 。 一 浮 视 之 ， 转 为 拘 
说 安 。 但 两 人 居 西 湖 ， 相 得 其 深 。 歼 以 当年 ， 两 人 内 心 同感 窟 
守 ， 故 若 所 语 无 不 会 。 及 在 复 性 书院 ， 相 从 讲学 者 请 百人 ， 于 
是 各 村 已 见 ， 乃 车 所 同 不 胜 其 所 异 ， 腕 违 终 不 能 免 。 [11 


这 里 不 但 显 出 马 一 浮 与 马 十 力 之 间 “ 所 同 不 脏 其 异 " ， 而 且 更 透露 了 
钱 先 生 对 待 儒家 传统 的 态度 与 甬 十 力 几 乎 在 大 关键 上 全 不 相合 。 钱 
先生 对 宋 明 理学 是 “ 私 奉 以 为 潜 修之 准 缚 * ， 能 十 力 虽 句 句 话 不 离 


[1] 去 师 友 染 忆 》 ,页 210--211。 
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“ 贤 悟 证 会 ”、“ 良 知 ” “心性”， 但 他 从 不 重视 向 来 理学 家 所 说 的 修 
养 工夫 。 所 以 他 坦然 承认 :“ 瞧 【〈 林 ) 宰 平 知 余 平生 未 有 变化 气质 之 
功 。” [11 钱 先 生 对 于 经 学 卸 着 散 慎 的 态度 ， 举 凡 历 代 经 师 的 社 疏 和 辩 
伪 他 都 不 敢 轻 忽 。 经 则 成 立 的 时 代 尤 其 是 关键 所 在 ， 因 为 这 一 点 直 
接 涉 及 惨 家 思想 的 发 展 及 其 与 其 他 学 派 的 关系 。 如 中 庸 》、《# 易 
传 》、《 周 礼 》 的 时 代 都 是 不 能 不 加 以 考证 的 。 这 是 客观 的 学 术 问 
题 ， 婚 椒 容 退 才 使 气 ， 更 不 是 舞 什 么 “义理 系统 ” 即 可 断定 的 。 但 
能 十 力 对 儒家 经 典 的 楚 度 则 已 这 非 “ 六 经 注 我 ”四 字 所 能 形容 ， 他 简 
直 是 兴 到 乱 说 ,好 像 是 一 个 不 学 的 喜人 一样 。 钱 先生 对 此 种 作风 万 
为 深恶痛绝 。 记 得 大 概 在 80 年 代 初 我 在 索 书 楼 侦 然 向 他 提 到 能 十 力 
的 《读经 示 要 》， 我 说 能 先生 解 《 伦 语 》 “读书 执 礼 ， 皆 雅 言 也 "， 居 
然 引 了 方 以 智 《 通 雅 》，“ 执 ” 字 原 是 “ 艺 ”， 由 “ 执 ” 的 形 近 致 误 。 
而 陈 梦 家 《 彰 书 通论 》 也 得 到 了 同 : - 缚 论 ， 但 却 不 知 此 解 已 为 方 氏 所 
先 论 。 我 的 意思 不 过 是 觉得 能 十 力也 弄 训话 考证 ， 出 人 意 表 。 钱 先 
生 误 会 了 ， 以 为 我 在 推 重 盘 氏 的 经 学 ， 面 露 诺 异 之 色 。 后 来 他 听 清 
楚 了 我 的 论点 ， 方 党 释然 。 接 着 他 便 对 能 十 力 在 经 学 上 的 独 狂 次 各 
痛 加 批评 ， 并 认为 这 种 态度 将 来 会 对 学 风 发 生 极 坏 的 影响 。 我 当即 
告诉 他 ， 用 不 着 等 到 将 来 ， 现 在 使 已 有 人 师 法 角 十 力 ， 直 呼 古 人 为 
“ 尔 ”、“ 该 ”而 直 斥 之 ， 好 像 责备 自己 的 学 生 一 样 。 他 听 了 ， 为 之 叹 
息 不 已 。 这 已 不 仅 是 思想 的 分 歧 ， 而 涉及 基本 学 养 的 问题 了 。 徐 复 
观 在 1980 年 11 月 16 日 的 日 记 中 也 说 : 


连日 偶 翻 逆 熊 十 力 先 生 的 《 束 坤 行 》， 其 立言 独 狂 内 治 ， 





[13 上 力 语 看 初 续 }》, 台 北 , 乐 天 出 版 社 ,1973 年 ,页 18。 
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几 与 其 思想 不 会 之 文献 ， 各 斥 其 为 翁 ， 蕴 又 其 为 寻 。 其 所 认为 
真 者 充 《 礼 运 大 同 篇 》 及 《 周 官 四 与 们 公 羊 何 广 》 之 三 世 叉 及 
乾坤 两 生词 ， 认 定 此 为 马子 五 十 岁 之 后 之 作 。 彼 对 提 避 民 主 ， 
而 其 性 格 实 非 常 独 我 …… 我 不 了 解 他 何以 预 狂 至 此 。['1) 


徐 先 生 是 能 门 商 弟 ， 其 言 如 此 激 切 ， 诚 足 发 人 深 省 。 

能 十 力 成 为 新 癸 家 的 开山 祖师 是 由 于 他 的 门 弟子 一 一 第 二 代 新 企 
家 一 一 近 四 十 年 来 在 海外 开拓 了 新 的 领域 。 其 中 最 具 关 键 性 的 便 是 
1958 年 在 《宣言 》 中 签名 的 唐 君 毅 、 件 案 三 、 符 复 观 三 位 先生 。 钱 
先生 各 第 一 代 新 侍 家 也 有 或 密 或 草 的 交涉 。 唐 阁 衣 先生 和 任教 香 漠 新 
亚 书 院 ， 和 钱 先生 共事 最 久 ， 徐 复 观 、 张 丕 介 两 先生 创办 《民主 评 
论 》， 为 钱 先 生 和 第 二 代 新 儒家 提供 了 一 -个 共同 的 言论 园地 。 特 别 是 
在 5 年 代 ， 由 于 《民主 评论 》 和 代表 自由 主义 的 《自由 中 国 》 路 然 
形成 了 对 刍 的 情势 ， 钱 先生 和 第 二 代 新 岩 家 很 自然 地 被 划 在 同一 思想 
流派 之 内 。 新 亚 书 院 和 《民主 评论 》， 还 有 王道 先生 在 香港 主 持 的 
《人 生 》 染 志 ， 也 都 被 看 作 是 同一 思想 阵营 的 组 织 基地 。 因 此 ， 仅 以 
外 在 的 形迹 而 言 ， 钱 先生 和 第 二 代 新 侨 家 之 间 的 关系 似乎 已 紧密 到 不 
可 分 的 地 步 。 但 是 这 种 外 在 的 关系 主要 是 由 两 个 国 素 造成 的 。 第 一 
是 偶然 的 历史 因素 。40 年 代 来 中 国 少数 学 人 流亡 到 海外 (香港 和 台 
湾 ) 之 后 ， 由 于 空间 的 骸 端 限制 ， 彼 此 凑 泊 在 一 起 以 从 事 文教 事业 。 
新 亚 书院 的 创建 便 是 一 个 明显 的 例子 。 第 二 是 传统 的 因素 ， 钱 先生 
和 第 一 代 新 锯 家 在 30 年 代 北 平 的 交往 是 基于 向 中 国文 化 认同 这 一 最 
低 限 度 的 共同 纲领 。 这 -- 传 统一 直 延 续 到 50 年 代 的 海外 ， 依 然 构成 


[1 有 无 区 八 布 囊 头 归 一 -一 徐 复 观 最 后 日 记 》, 台北 , 允 攻 出 版 公司 ,1987 年 ,页 59。 
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钱 先 生 和 第 二 代 新 儒家 之 加 的 精神 联系 。 

但 是 过 此 以 往 ， 钱 先生 和 第 二 代 新 情 家 之 间 也 是 “所 间 不 胜 其 
异 ”， 基 至 没有 共同 的 语言 。 因为 第 二 代 新 儒家 的 康德 一 黑 格 尔 语言 
度 不 是 钱 先 生 所 热 悉 的 ， 更 不 是 他 所 能 接受 的 。 从 这 一 点 说 ， 钱 先 
生 和 第 二 慌 新 懈 家 之 间 在 思想 上 的 关系 其 实 比 第 一 代 一 一 能 十 力 一 一 
是 更 玖 远 了 ， 而 不 是 更 接近 了 。 这 种 玖 离 从 钞 先 生 拒绝 在 他 们 的 
《宣言 》 上 签名 这 一 行动 具体 表现 了 出 来 。 钱 先生 在 1959 年 5 月 6 日 
给 我 的 信 上 说 : 


年 前 张 君 动 、 唐 君 条 等 四 人 联名 作 中 国文 化 宣言 书 ， 赣 称 
联 壬 ， 御 即 拒 之 。 曾 有 一 函数 张 君 ， 此 丙 兽 刊 裁 于 香港 之 《再 
生 》。 移 向 未 喜 此 等 作法 ， 丽 在 学 术 界 引起 无 亩 之 辟 笃 。 


我 没有 读 到 钱 先 生 给 张 君 动 的 信 ， 不 知道 他 所 持 的 正面 理由 是 什么 。 
但 从 他 的 信 中 ， 我 们 可 以 看 出 他 不 愿意 以 签名 发 家 言 的 方式 来 造成 有 
形 的 学 术 壁 垒 。 这 和 他 平生 不 肯 树 立 “ 门 户 ” 的 精神 完全 -- 致 。 今 
天 “新 备 家 ”的 门户 便 是 从 1958 年 这 篇 《宣言 》 引 发 出 来 的 。 锁 先 
生 不 赞成 有 此 门户 当然 仅仅 表示 他 自己 的 价值 取向 ， 他 似乎 并 无 意图 
要 强人 随从 。 以 当前 的 学 术 空气 而 育 ， 我 们 当然 可 以 说 ， 不 立 门户 
未 必 是 ， 建 立 门户 也 未 必 非 ， 一 切 只 能 取决 于 个 人 的 自由 意志 。 但 
是 无 论 如 何 ， 钱 先生 当年 既然 坚决 拒绝 《宣言 》 的 联 署 ， 我 们 今天 便 
没有 理由 将 “新 儒家 ”之 名 强加 在 他 的 身上 。 否则 走 是 所 谓 “ 苯 之 
适 所 以 侮 之 ”了 ，。 

以 我 个 人 所 知 ， 钱 先生 晚年 在 台北 所 了 解 的 “新 优 家 ”只 是 能 十 
力 一 派 的 专 称 。 骨 十 力 在 理学 上 特 苯 陆 、 王 ， 在 钱 先 生 的 儒学 史 的 
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概念 中 ， 陆 王 是 所 谓 “ 别 出 需 中 之 尤 别 出 者 ” 。 他 自己 也 十 分 推 重 陆 
王 ， 尤 其 是 王阳明 ， 但 是 别 出 癸 虽 然 特 呈 精 彩 ， 却 无 法 代替 儒学 的 整 
体 。 钱 先生 充分 承认 别 出 血 的 特殊 贡献 ， 但 是 他 所 要 继承 的 则 尤 在 
北宁 以 来 综 汇 经 、 史 、 文 学 的 和 儒学 传统 。 他 之 所 以 在 宋代 理学 家 中 
独 苯 朱子 ,不仅 因为 朱子 “和 集 理学 之 大 成 "， 更 重要 的 是 朱子 同时 也 
继承 和 发 展 了 欧阳 修 以 来 的 经 中 文学 。 所 以 他 曾 形 容 朱 子 是 “和 欲 以 
综 汇 之 切面 完成 其 别 出 之 大 业 ”。! 1 我 这 样 以 钱 先 生 与 新 儒家 作对 
比 ， 并 不 是 要 重 提 朱 陆 异同 的 旧 案 ， 更 不 是 说 双方 的 分 赎 是 朱 陆 异同 
在 20 世纪 的 简单 重 现 。 事 实 上 ， 我 是 根据 我 所 理解 的 钱 先 生 的 观点 
来 说 明 他 为 什么 拒绝 在 1958 年 的 《 宜 育 》 上 签名 ， 也 不 肯 认 同 于 所 
谓 “ 新 情 家 ”。 玩 箱 《宣言 》 开 宗明 义 以 “心性 之 学 乃 中 国文 化 之 
神 体 所 在 ”， 便 显示 出 能 十 力 的 特殊 观点 。 这 一 论断 在 甬 门 的 新 岩 
家 看 来 当然 是 不 证 自明 的 天 经 地 义 。 然而 在 门 外 人 的 心中 便 难 免 要 
引起 一 连 串 的 疑 闻 。 如 果 说 心性 之 学 是 中 国 思想 史上 一 个 重要 的 特 
鱼 ， 熟 悉 中 国学 术 传 统 的 人 也 许 不 致 提出 太 多 蜡 议 。 但 是 要 得 到 
《宣言 》 中 的 论断 ， 这 后 面 需 要 多 少 层 的 预 设 和 多 少 的 经 验证 据 呢 ? 
不 用 说 ， 这 样 提问 题 对 于 新 任 家 是 完全 “不 适应 ”的 ， 因 为 在 他 们 
“ 立 其 大 ”的 思路 上 根本 不 发 生 这 样 的 问题 。 钱 先生 是 否 因为 对 
《宣言 》 中 这 一 类 论断 感到 心 有 所 不 安 而 不 肯 连 署 ， 我 们 现在 已 无 
东 断 定 。 不 过 他 有 一 段 论 陆 王 之 学 的 特征 ， 似 平 可 殿 人 参考 。 
他 说 ， 





陆 玉 之 学 为 理学 中 之 别 出 ， 而 阳 明 则 可 谓 厄 别 出 儒 中 之 最 


(1] 中 国学 术 通 义 》, 责 84。 
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是 登 峰 造 援 者 。 困 列 出 之 避 ， 多 喜 爹 一 本 或 两 本 书 ， 或 任 一 句 
或 两 梧 请 作为 宗主 ， 或 学 的 。 如 二 程 常 以 大 学 、 西 铭 开 示 学 
者 ; 象山 则 专 据 竹子 ， 叉 和 煌 和 宴 上 先 得 平 其 大 者 一 语 ; 而 阳 明 则 专 
持 孙 也 良知 二 字 ， 后 来 又 会 通 之 于 大 学 而 提出 致 良知 三 字 ， 作 
为 学 者 之 入门 ， 同 时 亦 是 学 者 之 止境 ， 彻 始 徊 终 只 此 二 字 。 后 
来 王 门 大 至 会 如此， 只 牛 一 字 或 一 向 来 未 人 。 直 到 明 末 刘 散 山 
又 改 提 诚意 二 字 。 总 之 是 如 此 ， 所 谓 终 久 大 之 易 科 工夫 ， 已 走 
到 无 可 再 犁 再 简 ， 歼 可 谓 之 是 登峰造极 。 起 眠 也 登 峰 造 报 ， 同 
时 也 即 是 前 面 无 路 。[1) 


陆 王 的 这 一 特征 在 今天 新 情 家 的 身上 好 像 也 留 下 了 明显 的 痕迹 。 总 
之 ， 钱 先生 和 第 二 代 新 需 家 之 间 虽 有 最 低 限 度 的 一 致 立场 一 为 中 国 
文化 说 话 一 一 并 且 从 和 年 代 到 60 年 代 初 交往 甚 密 ， 但 是 彼此 的 学 术 
取向 以 及 对 全 学 传统 的 认识 都 格格 不 人 。“ 离 则 双 美 ， 合 则 两 伤 ， 
这 句 话 用 在 钱 先 生 和 新 人 情 家 的 关系 上 面 真 是 再 恰当 不 过 了 。 


五 ”新 全家 的 道统 论 


现在 我 要 进一步 对 新 需 家 有 所 讨论 。 首 先 ， 让 我 对 新 儒家 的 道 
统 观 提 出 局 外 人 的 一 个 观察 。 前 面 引 钱 先 生 的 说 法 ， 别 出 之 人 需 因为 
受 禅 宗 的 户 示 ， 发 展 出 一 种 一 线 单传 而 极 易 中 断 的 道统 观 。 那么 新 
需 家 的 道统 观 是 不 是 未 明理 学 的 延续 呢 ? 自 驴 十 力 起 ， 新 儒家 都 有 -- 


[1] 中 国学 术 通 义 》, 页 88。 
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种 强烈 的 道统 意识 ， 但 是 他 们 重建 道统 的 方式 则 已 与 宋 明 以 来 的 一 般 
途径 有 所 不 同 。 他 们 不 重 传 道 世系 ， 也 不 讲 “ 传 心 " ， 而 是 以 对 “ 心 
性 ”的 理解 和 体 认 来 判断 历史 上 的 儒者 是 否 网 得 “ 道 体 ”。 在 这 -- 点 
上 ， 他 们 确 与 陆 、 王 的 风格 比较 接近。 由 于 新 侍 家 第 一 代 和 第 二 代 
诺 人 对 于 “ 心 ".“ 性 " .“ 道 体 ”的 确切 涵义 以 及 三 者 之 间 的 关系 都 
没有 获得 一 致 的 结论 ， 他 们 的 道统 谱系 因此 也 有 或 严 或 宽 的 不 则 。 
但 无 论 严 宽 ， 大 致 都 认定 盐 子 以 后 ， 道 统 中 断 ， 至 北宋 始 有 人 重 抬 坠 
绪 ， 明 未 以 后 ， 道 统 又 中 断 了 三 百年 ， 至 新 儒家 而 再 度 确立 。 ( 按 ， 
熊 十 访 晚 年 认为 孔子 的 内 圣 心 学 ， 至 孟子 以 后 便 中 断 了 ， 宁 明 儒 亦 非 
“ 病 沫 ” ， 见 《 明 心 简 》， 又 说 孔子 的 外 王 “大 道 ” 学 ， 就 孟子 也 无 法 
继承 ， 见 《 赣 坤 衍 》。 若 依 此 说 ， 则 自 无 “道统 ”可 言 。) 由 此 可 见 
新 侍 家 的 道统 虽然 不 是 一 线 单传 ， 但 仍然 是 随时 可 断 。 

新 全 家 建立 道统 在 文字 层面 上 是 运用 哲学 论证 ， 这 是 新 希 家 的 现 
代 化 或 西方 化 。 但 是 由 于 新 儒家 奉 和 孟子 陆 王 一 系 的 心 学 为 正统 ， 必 
须 肯 定 有 一 普遍 面 超越 的 “ 心 体 " 。 这 个 “ 心 体 ” 对 于 每 一 个 人 都 是 
一 真实 的 存在 ， 即 陆 象 山 所 谓 “ 此 心 ”或 王阳明 所 谓 “ 良 知 "。“ 心 
体 ” 是 ，- 切 价值 和 创造 的 根源 ， 但 其 第 -- 性 质 则 必然 是 道德 的 。 另 
一 方面 ， 陆 、 王 又 强调 “ 吾 心 即 宇宙 ”. “良知 生 天 生地 * ， 因 此 新 侍 
家 也 必须 肯定 有 一 道 体 流行 于 整个 字 宙 之 间 。 这 个 道 体 可 以 有 各 种 
不 同 的 名 称 ， 如 天 道 、 天 命 、 本 体 、 上 帝 之 类 。 但 名 称 无 关 紧要 ， 重 
要 的 是 我 们 必须 承认 这 才 是 宇宙 的 最 后 真实 。 照 新 儒家 的 看 法 ， 古 
代 希 腊 哲 学 家 也 看 到 了 这 个 道 体 ， 不 过 他 们 为 思辩 理性 所 限 ， 把 它 当 
作 形 而 上 的 实体 ， 近 东 的 宗教 先知 也 宇 见 了 这 个 道 体 ， 但 他 们 又 被 启 
示 理 性 所 限制 ， 把 它 拟 之 为 人 格 化 的 上 帝 。 只 有 儒家 圣人 所 言 的 才 
是 对 于 道 体 的 正 见 。 不 但 如 此 ,新 儒家 还 更 进一步 ， 通 过 现存 的 文 
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献 和 传记 材料 ， 他 们 自信 可 以 断定 示 明 理学 家 中 谁 能 上 继 和 孟子， 见得 
道 体 ， 其 见 道 究竟 循 着 什么 工夫 进 路 ， 以 及 所 成 就 的 义理 系统 又 局 于 
哪 一 种 形态 等 。 这 是 新 仿 家 重建 道统 谱系 的 最 重 作 的 内 在 根据 。 

显而易见 ， 这 一 断定 并 不 能 取决 于 暂 学 论证 。 所 以 新 由 家 最 后 
必然 强调 “ 体 证 " 、“ 证 会 ”之 类 的 修养 工夫 ， 这 便 是 所 谓 “ 德 性 之 
知 ， 不 由 见闻 ”。 宁 、 明 理学 家 对 于 收养 工夫 本 有 种 种 具体 的 描述 和 
讨论 。 新 作家 据 此 立论 自 有 一 - 定 的 理由 。 打 明理 学 家 自述 其 “ 见 本 
心 ”或 “ 吏 本 体 ”的 过 程 往往 甚 为 亲切 。 例 如 高 攀 龙 措 写 他 一 生出 
人 各 家 所 指示 的 修养 工夫 ， 虽 有 过 “ 透 体 通明 ， 遂 与 大 化 融合 无 际 ” 
的 见 道 经 验 ， 仍 然 需要 再 过 十 几 年 才 识 得 《大 学 》、《 中 庸 》 所 描写 
的 本 体 和 工夫 〈 见 《有明 颂 学 案 》 套 五 十 八 “ 东 入 >) 。 我 们 自然 不 应 
轻易 怀疑 高 殉 龙 和 其 他 理学 家 有 过 此 类 心理 的 经 验 ， 因 为 他 们 的 工夫 
历程 是 有 明确 的 记录 的 。 但 是 现代 一 般 人 并 没有 作 过 这 种 精神 修 
炼 ， 更 不 曾 证 会 心 体 和 道 体 ， 因 此 无 法 在 这 - -层次 上 分 辨 震 学 史上 谁 
已 见 道 、 谁 未 见 道 、 或 谁 见 道 不 明 等 等 。 现 代 新 儒家 则 不 同 ， 他 们 
正 是 以 证 悟 的 经 验 为 重建 道统 的 前 提 。 死 论 是 评析 宋 明 需 者 的 工夫 
论 还 是 本 体 论 ， 新 需 家 的 论断 和 语气 都 必须 假定 他 们 对 宋 明 侍者 的 种 
种 修炼 行为 与 造 境 无 不 亲自 经 历 过 。 否 则 他 们 所 指 的 前 入 证 会 道 体 
的 异同 高 下 便 成 为 观念 游戏 了 。 新 侍 家 强调 的 证 悟 在 西方 人 看 来 母 
宁 是 宗教 体验 的 一 种 。 例 如 怠 十 力 所 说 的 “良知 是 呈现 ”， 如 果真 是 
一 种 实感 ， 则 与 西方 人 所 说 的 “上 帝 的 呈现 ”(God's bresence) 属于 
辣 一 境界 ， 虽 然 内 容 可 能 有 异 。 但 非 亲 历 此 境 者 则 不 能 宾语 ， 所 以 
我 们 在 门 外 的 人 最 多 只 能 把 见 道 者 的 证 言 当 作 一 -种 事实 来 接受 ， 而 不 
能 赞 -一 词 。 

如 果 我 们 细 察 新 儒家 重建 道统 的 根据 ， 便 不 难 发 现 他 们 痊 最 关键 
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的 地 方 是 假借 于 超 理性 的 证 悟 ， 而 不 是 哲学 论证 ， 康 德 一 黑 格 尔 的 语 
育 在 他 们 那里 最 和 多 只 有 促进 的 作用 ， 而 且 还 经 过 了 彻底 的 改造 。 只 
有 在 承认 了 “ 心 体 ”、“ 道 体 ”的 真实 存在 和 流行 这 一 前 提 之 后 ， 哲 学 
论证 才能 展开 。 但 这 一 前 担 本身 则 决 不 是 任何 哲学 论证 《或 历史 经 
验 ) 所 能 建立 的 。 押 以 如 果 我 们 把 新 入 家 的 道统 观 简单 地 看 作 一 般 
意义 下 的 哲学 史 研 究 ， 那 便 不 免 会 时 时 发 生 “ 每 违 危难 ， 上 帝 出 现 ” 
(“deus ex machina” ) 的 错觉 。 因 为 每 在 紧 赣 关头 ， 哲 学 和 历史 都 
无 济 于 事 时 ， 直 接 孙 当 的 必 是 超越 的 证 悟 。 其 实 这 正 是 新 儒家 特 显 
精神 之 处 。 只 要 我 们 了 解 新 峙 家 所 讲 的 并 不 是 普通 意义 的 振 学 ， 而 
是 具有 宗教 性 的 道 体 ， 是 理性 与 感官 所 不 能 及 的 最 高 领域 ， 上 述 的 错 
觉 便 可 以 寻 免 了 。 早 在 九 十 年 以 前 ， 感 廉 . 篇 姆 斯 便 已 指出 ， 对 于 
“上 帝 呈 现 ” 这 一 类 直接 的 宗教 体验 ， 理 智 是 绝对 无 能 为 力 的 ， 哲 学 
和 神学 即使 建构 得 再 精巧 ， 也 只 能 是 第 二 文 以 下 的 模 本 ， 是 空洞 而 不 
相干 的 。[!1 同 时 他 又 说 ,如果 有 人 真正 感到 活生生 的 上 帝 曾 呈现 在 
他 的 而 前 ,那么 无 论 你 用 多 么 高 明 的 批判 的 论证 米 反 驶 他 ， 也 丝毫 无 
法 改变 他 的 信仰 。'*1 我 们 对 于 新 笑 家 的 道统 疯 即 可 作 和 如 是 观 。 

伍 是 问题 在 于 道统 如 果 有 实 祥 ， 则 只 能 是 侍 学 史上 的 客观 事实 ， 
并 为 人 人 (至少 是 大 多 数 人 ) 所 共 见 。 男 - - 方 而 ， 心 体 、 道 体 的 体 
证 如 确 有 其 事 ， 自 古 及 今 也 都 仅 限 王 极 少数 的 人 。 不 仅 如 此 ， 体 证 
必然 是 个 人 的 私 经 验 ， 往 往 因 人 而 蜡 ， 其 至 同 --- 人 也 先后 不 同 {如 前 
引 高 攀 龙 之 例 ) 。 那 么 我 们 穹 竟 怎样 才能 断定 儒学 史上 谁 曾 抑 过 
“ 道 ”， 谁 未 见 过 “ 道 ”? 叉 如 何 分 辨 所 悟 者 是 真 “ 和 良知 " ， 还 是 仅 是 

















{ The Varieries of Religinus Experienee ,The Modem Library ,1923 ,Lecture XVI :Philosophy. 
[2] 同上 书 , 页 73 一 74。 
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“良知 的 光景 ”? 通常 我 们 会 想到 以 蕊 、 重 以 来 的 需 家 文献 为 判断 的 
标准 。 仁 从 新 儒家 的 立场 来 说 ， 这 是 完全 无 济 于 事 的 。 文献 必 水 及 
训 语 考 证 的 问题 ， 新 持家 与 考证 学 家 恰好 相反 ， 他 们 相信 “义理 明 而 
后 训话 考证 之 得 失 可 得 而 明 ”。! 1 由 于 他 们 对 义理 系统 的 划分 基本 上 
取决 于 超越 的 体 证 ， 于 是 问题 又 回 到 了 起 点 。 但 这 是 在 原 地 忽 圈 子 
而 不 是 诠释 循环 。 新 儒家 的 道统 观 对 于 具有 同样 体 证 经 验 的 人 也 许 
已 是 不 证 利明 ， 但 一 般 思 想 忠 研究 者 则 对 之 实 有 手足 无 措 之 苦 。 

新 圭 家 的 道统 观 不 仅 对 “学 不 见 道 ”的 门 外 人 构成 了 不 可 克服 的 
理解 上 的 困难 ， 而 且 在 内 部 也 发 生 了 严重 的 分 峨 。 今 天 新 侍 家 内 部 
对 朱 陆 异同 已 开始 旧 案 翻新 ， 有 人 以 朱 陆 同 传道 统 始终 相 泊 ， 博 约 相 
资 ， 有 人 则 以 陆 、 王 上 接 备 子 之 绪 ， 得 道统 之 正 ， 而 朱子 反 成 岐山 。 
由 些 可见 ， 同 样 以 超越 体 证 为 判断 根据 ， 所 建立 的 道统 谱系 则 可 以 相 
云 极 远 。 不 但 如 此 ， 新 竺 家 讨论 宋 明 理学 的 传 生 和 发 展 给 我 们 一 个 
非常 清晰 的 印象 ， 即 以 心性 论 为 内 核 的 儒家 之 “ 道 * ， 得 之 极 难 而 失 
之 极 易 。 往 往 一 两 百年 才 偶 然 出 现 一 两 个 见 “ 道 ”的 人 。 而 依照 新 
儒家 的 严格 标准 ， 即 使 是 此 一 “人 所 见 的 ， 也 有 这 样 或 那样 的 仿 炳 ， 
至 于 门徒 之 中 ， 如 果 有 两 三 人 能 守之 不 失 已 属 礁 得 ， 其 余 则 不 是 误解 
便 是 未 人 其 门 。 因 此 自 北 宋 至 今 . -千年 间 ， 真 能 承继 孔 、 孟 道统 的 
大 概 不 会 超过 十 人 。 即使 把 标准 放宽 些 ， 加 上 极 少 数 门人 弟子 ， 人 
数 也 还 是 少 得 可 怜 。 这 样 看 来 ， 新 佣 家 重建 道统 的 方式 虽然 与 宋 明 
理学 家 不 同 ， 但 其 道统 观 则 仍 如 钱 先生 所 说 ,“ 是 截断 众 流 ， 其 为 孤 
立 的 ， 又 是 其 为 脆弱 ， 极 易 中 断 的 " 。 新 备 家 内 部 的 朱 陆 异同 之 辨 也 
由 此 而 起 。 这 一 新 争论 与 其 说 是 出 于 儒学 史 研 究 上 的 分 王 ， 母 宁 说 











[1 唐 君 妇 & 中国 哲学 库 论 》 上 册 , 香 港 人 生出 版 社 ,1966 年 ,自序 》 .页 7 
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是 新 儒家 内 部 已 出 现 谁 继 头 了 道统 的 问题 。 即 使 新 儒家 人 人 都 匈 
证 ， 也 还 有 谁 见得 最 真切 的 问题 。 “截断 众 流 ” 的 道统 观 最 后 不 可 以 
免 地 要 引出 衣钵 真传 的 争 讼 。 禅宗“ ' 花 开 五 叶 ”， 但 青 原 、 南 狱 排 
名 先后 的 纠纷 历数 百年 而 不 息 ， .直到 清 初 还 有 昔 澜 、 临 济 二 宗 互 争 
正统 。 黄 宗 闵 所 谓 “ 脱 得 朝 中 朋党 黑 ， 法 门 依旧 有 区 了 矛 ” 也 。 禅 宗 
的 教 外 别传 是 宁 明 作家 道统 的 原型 ,， 《 景 德 传 灯 录 》 尤其 有 示范 的 作 
用 。 陈 二 说 ， 


今 《 景 德 系 》 即 现存 禅宗 史 最 初 之 一 部 也 。 自 灯 录 旬 行 ， 
彩 响 及 于 储 家 ， 菏 子 之 《 伊 洛 测 源 录 》， 黄 柳 洲 之 《 明 儒 学 
案 了 》， 万 地 野 之 人 儒 林 宗派 》 等 ， 禹 食 此 休 而 作 也 。 [11] 


这 是 无 可 否认 的 客观 事实 。 现 代 新 备 家 既然 上 承 宋 明 别 出 之 镍 而 严 
格 区 别 道 统 中 的 “正宗 ”与 “ 雾 出 ”( 借 用 钢 岗 《 传 法 正宗 记 》 的 分 
类 ) ， 则 这 种 区 别 所 依据 的 绝对 标准 最 后 必然 也 要 用 于 他 们 自己 的 身 
上 。 昌 然 他 们 的 根据 不 再 是 传道 世系 ， 而 是 通过 超越 证 悟 房 厘定 的 
义理 系统 ,但 他 们 对 所 谓 义 理 的 规定 较 之 禅宗 或 理学 的 世系 则 更 为 严 
格 。 例 如 宋 、 元 、 明 三 朝 《学 案 》 中 的 人 物 ， 从 理学 的 世系 角度 来 
说 ， 似 乎 都 应 该 包括 在 道统 之 内 ， 以 新 需 家 的 义理 米 衡量 ， 则 绝 大 多 
数 是 在 道统 之 外 。 丰 用 说 ， 新 儒家 内 部 的 义理 分 歧 最 后 也 必须 经 过 
同样 严格 的 区 别 。 朱 、 陆 究竟 代表 同 -- “正宗 ” 的 不 同 工 夫 取向 呢 ? 
还 是 一 为 “正宗 ”、 一 为 “ 旁 出 ” 呢 ? 这 一 判断 上 的 差别 透露 出 义理 
系统 上 最 基本 的 分 枝 ， 新 圭 家 道统 观 的 严格 性 必然 要 求 对 这 一 分 歧 作 





[1] 羽 中 佛教 中 钉 概 论 》, 北 京 ,科学 出 版 社 ,1955 年 ,页 87。 
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出 明确 的 决定 。 但 - -经 决定 ， 则 两 说 即 分 高 下 ， 高 者 得 道统 之 正 ， 下 
者 退 居 偏 位 。 如 果 两 说 相持 不 下 ， 则 争端 不 息 ， 争 端 不 息 ， 则 道统 不 
立 。 这 可 以 说 是 “截断 众 流 ”的 道统 观 给 新 镍 家 带 来 的 一 大 困扰 。 
当年 禾 湖 之 会 ， 陆 天 兄弟 各 自 观 点 不 同 ， 因 此 必须 辩 出 高 下 ， 归 
于 一 是 ， 然 后 才能 与 朱子 争 异 同 。 子 寿 、 子 静 辩 了 一 整 天 ， 最 后 子 
寿 承 认 “ 子 静 之 说 极 是 ” ， 才 告 - 段落。 从 义理 的 造 谢 来 说 ， 陋 象山 
大 概 确实 在 其 兄 子 寿 之 上 ， 所 以 子 寿 容 合 已 克 以 从 其 弟 。 但 子 寿 也 
未 必 在 一 切 论点 上 完全 与 象山 一 致 。 所 以 第 二 天 学 寿 诗 中 有 “ 古 圣 
相传 只 此 心 ” 甸 ， 和 象山 仍 说 “ 微 有 未 安 ”。 子 寿 立即 反应 道 ,“ 说 得 
任 地 ， 又 道 末 安 ， 更 要 如 何 ?” 这 很 显然 是 极 不 醉 烦 、 不 痛快 的 语 
气 。 后 来 训 祖 谦 率 朱子 , 说“ 子 寿 前 日 经 过 ， 留 此 二 十 余 日 ， 峰 然 
以 东湖 所 见 为 非 ， 甚 欲 着 宰 看 书 讲 论 ， 心 平 气 下 ， 相 识 中 甚 难得 
也 。 而 朱子 祭 子 寿 文 记 说 :“ 别 未 几时 ， 兄 以 书 来 。 审 前 说 之 未 
定 ， 曰 子 言 之 可 怀 。 ”可 见 子 寿 当 时 改 从 象山 之 说 也 未 尝 没 有 几 分 狂 
强 。: 这 个 例子 贤能 说 明 “ 截 断 众 流 ” 的 道统 观 区 别 义 理 的 严格 
性 ， 在 这 一 区 别 之 下 ， 任 何 绍 微 的 踊 异 都 不 能 被 额 忍 ， 最 后 都 必须 归 
子 一 是 。 既 归 一 是 则 必 以 一 人 为 主体 余 。 这 一 特征 一 方面 固然 反 有 映 
了 立 说 者 的 性 格 ， 但 另 一 方面 于 怕 了 世 和 “ 专 归 一 路 ”的 义理 形态 有 
关 。 当代 新 盘 家 的 主要 倾向 便 和 和 陆 象山 之 教 十 分 相似 ， 不 过 象山 所 
谓 “ 本 心 ”被 新 侨 家 称 之 为 “道德 主体 ” 面 已 。 顾 宪 成 序 陈 建 《学 蒋 
通 辨 》， 曾 以 “无 我 、 有 我 ”分 别 朱 陆 。 他 说 , “在 朱子 岂 必 尽 非 而 
常 自 见 其 非 ， 在 陆 子 岂 必 尽 是 而 常 自 见 其 是 。 此 无 我 有 我 之 证 
也 。” 了 又 说 ,“ 朱 于 歧 德 性 学 问 为 二 ， 和 象山 合 德 性 学 问 为 一 ， 得 失 判 








1 以 上 所 引资 料 均 克 4 朱 子 新 学 案 } 第 三 册 ,“ 朱 子 与 二 陆 交 游 始 末 " 章 。 
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然 。 如 徐 而 求 其 所 以 言 ， 则 失 者 未 始 不 为 得 ， 而 得 者 未 始 不 为 失 。 
此 无 我 有 我 之 别 也 。” 顾 氏 所 谓 “ 无 我 ” 当 出 于 《论语 ' 子 罕 》 所 谓 
“ 手 我 ” 。 这 -分别 很 自然 地 使 我 们 联想 到 1947 年 金 岳 震 比 较 他 和 肯 
十 力 的 暂 学 分 歧 。 他 说 : 


能 氏 产 学 背后 有 他 这 么 个 人 ， 而 我 的 伯 学 缘 后 没有 人 。[11 


这 正 是 现代 的 有 我 、 无 我 之 办 ， 也 可 以 说 是 主观 与 客观 的 分 别 。 一 
个 主观 航 强 、 自 信 极 深 的 人 ， 所 讲 的 怡 好 又 是 专 时 “道德 主体 ”一 
路 的 哲学 ， 往 往 会 在 不 知 不 觉 之 间 化 身 为 道德 主体 。 这 样 一 来 ， 他 
便 容易 发 展 出 顾 宪 成 所 说 的 “ 常 自 见 其 是 ”的 倾向 ,对 于 不 同 的 观 
点 更 容易 直觉 地 视 为 “ 陋 说 ”、“ 政 意 见 ”、“ 闲 议论 ”、“ 第 二 义 以 
下 ”之 类 ， 而 一 概 加 以 挥 斥 。 陆 象山 是 如 此 ， 熊 十 力 更 是 如 此 。 
新 儒家 的 道统 和 这 一 特殊 的 义理 形态 有 内 在 的 关联 ， 是 显 而 易 
见 的 。 

现在 我 们 要 进一步 追问 ， 当代 新 需 家 为 什么 要 费 如 此 力气 来 重建 
道统 呢 ? 为 什么 他 们 非 把 道统 的 焦点 集中 在 “ 心 体 * 、“ 道 体 ”之 上 不 
可 呢 ? 不 用 说 ,这 两 个 问题 都 不 是 很 容易 解答 的 。 

通常 我 们 提 到 “新 儒家 ”， 大 至 都 把 它 当 作 现 代 中 国 的 一 个 思想 
流派 。 对 于 “新 儒家 ”了 解 得 更 多 一 点 的 人 也 许 会 说 它 是 继 陆 王 心 
学 而 起 的 一 个 哲学 流派 ， 因 为 新 儒家 中 的 人 物 主要 是 以 哲学 为 专业 
的 。 但 是 这 种 门 外 人 的 看 法 是 和 新 儒家 的 抱负 完全 不 相称 的 。 这 里 
我 们 必须 再 次 提 及 他 们 那 篇 《中 国文 化 与 世界 》 的 宣言 。 这 篇 宣言 





[1] 5 自 郭 齐 勇 & 马 十 力 及 其 哲学 》 ,北京 , 中 国 展望 出 版 杜 ,1985 年 ,页 24。 
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大 致 反映 了 他 们 的 抱负 一 一 面 对 西 方 文化 的 冲击 ， 中 国人 必须 重建 中 
国文 化 的 价值 体系 。 在 这 个 重建 过 程 中 ， 他 们 并 不 拒 斥 西方 文化 的 
成 分 ， 相 反 的 ， 对 于 “五 四 ”以 来 所 提倡 的 “民主 ”和 “科学 ”， 他 
们 同样 抱 荐 肯定 的 态度 。 但 是 他 们 坚持 一 切 西方 的 成 分 都 必须 安排 
在 中 国文 化 的 价值 体系 之 内 。 从 这 一 点 说 ， 他 们 的 立场 当然 是 和 
“五 四 ”以 来 的 主流 派 恰 怡 相反 。 因 此 他 们 也 往往 被 定性 为 文化 保守 
派 或 传统 派 。 然 而 这 种 定性 未 必 与 实际 相符 。 事 实 上， 他 们 把 中 国 
文化 【以 儒家 为 中 心 ) 的 理想 和 现实 一 分 为 二 。 在 现实 的 层面 上 ， 
从 制度 到 习俗 ， 他 们 不 仅 是 反 传 统 的 ， 面 且 其 反 传统 意识 的 激烈 有 时 
甚至 不 在 “五 四 ”主流 派 之 下 。 例 如 能 十 力 在 1951 年 5 月 22 日 给 沫 
滞 淄 的 信 上 说 ， 








着 云 社会 制度 或 结构 ， 中 国人 之 家 庭 组 织 却 是 属于 制度 或 
结构 者 …… 其 实 ， 家 庭 为 万 恶 之 源 ， 表 机 之 本 ， 此 事 稍 有 头脑 
者 绾 能 吉之， 能 言 之 ,而 且 无 量 言 说 也 说 不 尽 。 (1] 





虽然 新 血 家 反 传 统 的 程度 因 人 而 异 ， 不 可 一 概 而 论 ， 但 大 体 上 说 ， 他 
们 确 是 对 中 国文 化 的 - 切 有 形 的 现实 都 无 所 肯定 ， 所 肯定 的 仅 是 无 形 
的 精神 。 最 明显 的 还 是 能 十 力 ， 他 说 :“ 奉 后 二 三 千年 。 只 有 坎 化 、 
盗 化 、 奴 化 三 化 ， 何 足 言 文化 。” 21) 也 许 正 因 如 此 ， 新 儒家 才 不 得 
不 强调 道统 ， 并 且 把 道统 严格 限定 在 心性 论 上 面 。 因 为 依照 他 们 的 
解释 ， 一 部 中 国文 化 史 的 精神 仅 在 极 少数 的 儒家 蔡 贤 的 身上 获得 比较 











(1] 飞 十 力 书 简 }》, 收 在 深圳 大 学 国学 研究 所 ¢ 中 国文 化 与 中 国 哲学 》,1987 年 ,北京 ,三 联 
书店 ,页 6。 
[2] 同上 书 ,点 5。 
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完整 的 体现 和 发 展 。 (其 他 的 人 ， 包 括 释 家 、 道 家 ， 如 果 曾 接触 到 这 
一 精神 ， 也 是 偏 弄 不 全 或 “日 用 而 不 知 *“。) 至 于 中 国 社 会 制度 史上 
的 所 请 颂 家 ， 包 括 网 常 名 教 在 内 ， 则 都 是 对 此 …- 精 神 的 息 曲 。 道 统 
便 代 表 了 这 一 精神 的 历史 ， 而 有 旦 也 是 惟一 有 意义 的 历史 。 新 儒家 所 
说 的 道 体 、 心 体 、 性 体 等 都 是 这 一 精神 内 核 ， 不 过 因 观 察 的 角度 不 同 
而 有 种 种 不 同和 的 名 称 而 已 。 但 这 一 精神 的 内 核 妈 是 中 国 自 古 以 来 所 
特有 的 ,古代 希腊 、 以 色 列 、 印 度 的 哲学 和 宗教 都 不 及 此 。 所 以 新 
儒家 才 说 :“ 心 性 之 学 万 中 国文 化 之 神通 所 在 。 ”这 一 中 国 的 “ 道 ” 正 
是 所 谓 “ 放 之 则 弥 六 合 ， 卷 之 则 退 茂 于 密 ”。 新 恬 家 的 历史 任务 便 是 
以 现代 的 《主要 是 康德 一 黑 格 尔 的 ) 斩 学 语言 来 展示 此 “ 扔 茂 于 窗 ” 
之 “ 道 ”， 然 后 再 求 “ 放 之 册 弥 六 合 ”， 即 全 面 重 建 一 个 现代 的 中 国 
文化 系统 。 

我 想 以 上 的 分 析 也 许可 以 使 我 们 了 解 新 岩 家 重建 道统 的 . -种 苦心 
扳 兹 。 如 果 上 面 关于 新 优 家 的 抱负 的 观察 大 致 不 错 ， 那 么 我 们 显然 
不 能 把 他 们 仅仅 看 作 是 一 个 普通 的 哲学 流派 ， 新 备 家 中 的 个 缠 成 员 尽 
管 在 大 学 的 督学 系 任 教 ， 他 们 也 不 是 普通 的 所 谓 专 业 哲 学 家 。 事实 
上 ,他 们 在 许多 著作 中 都 表示 过 不 居 与 现代 所 调 “ 专 家 ” "教授 ” 为 
伍 的 意思 。“ 道 ”是 最 高 的 绝对 的 领域 ， 也 是 一 切 价 值 的 最 后 源头 。 
新 伟 家 正 是 以 “ 道 ” 的 继往开来 者 自 许 的 。 恨 据 《 中 庸 》 “修道 之 谓 
教 ”之 说 ， 则 新 侨 家 所 倡导 的 其 实 是 “ 教 *， 而 不 是 通常 意义 的 
学” 。 从 他 们 的 观点 说 ,“ 教 ”是 第 一 义 的, “学 ” 则 是 第 二 义 或 第 
二 广 以 下 的 。 因 为 “ 教 ” 必 归 宿 于 统领 一 切 的 最 高 真理 { 道 ) ， 异 于 
“ 教 ”的 便 成为“ 异端"，“ 学 ” 则 是 多 元 的 、 相 对 的 、 启 部 的 ， 往 往 
演 成 “此 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 非 ” 的 纷争 。 中 国 的 传统 的 经 、 史 、 
王 ， 集 是 如 此 ， 现 代 的 专门 学 科 尤 其 是 如 此 。 如 果 我 们 混 “ 教 ”为 
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“学 ”， 误 把 新 惨 家 看 作 是 今天 的 无 数 哲学 流派 之 一 ， 不 但 新 傅 家 不 肯 
承认 ， 而 且 我 们 也 无 从 了 解 新 儒家 的 基本 特征 。 

正 由 于 新 情 家 是 “ 教 ”， 他 们 才 对 内 有 统一 教义 的 严格 要 求 ， 对 
外 又 必须 安 上 屯 客 观 世 界 的 整体 秩序 。 道 统 的 重建 即 是 统 … 教 义 的 具 
体 表 现 ， 关 于 这 一 点 ， 上 面 已 有 所 说 明 。 这 星 可 以 补充 一 点 ， 新 侍 
家 虽然 没有 形式 上 的 “教主 ” ， 但 精神 上 仍然 要 求 有 - - “教主 " 。 依 
照 新 熏 家 内 部 的 不 成 文法 典 ， 见 得 道 体 最 真切 、 修 行 的 境界 最 高 的 人 
事实 上 便 居于 “教主 ”的 地 位 。 这 是 因为 “ 教 ” 的 内 部 不 能 没有 “ 阶 
次 ”(hierarchy) ， 距 有 “ 阶 次 ” 则 不 能 没有 最 高 的 一 层 。 这 -: - 套 不 
成 文 的 法 典当 然 不 是 新 角 家 所 独 有 ， 一 切 的 “ 教 ”实际 上 无 不 有 之 ，。 
但 绝 大 多 数 的 “ 教 ” 都 是 所 谓 “ 出 世 的 " ， 至 少 不 直 接 干 预 俗 世 的 
事 。 西 方 的 政教 分 离 之 后 ， 更 是 如 此 。 所 以 这 种 “ 阶 次 ”仅仅 对 于 
教 ”内 的 信徒 有 意义 ， 与 一 般 的 人 是 完全 无 关 的 。 新 儒家 则 不 然 ， 
他 们 的 最 后 归宿 是 社会 实践 ， 也 就 是 重新 安排 人 间 世 的 秩序 。 因此 
他 们 的 “ 教 ”内 阶 次 对 于 整个 社会 也 同样 有 效 。 这 是 新 希 家 的 难题 
之 一 ， 留 待 下 面 再 讨论 。 








入 ”新 儒家 的 “ 开 出 ”说 

现在 我 们 先 从 新 颂 家 的 “ 开 出 ”说 人 手 。 新 侍 家 上 承 “ 内 圣 外 
王 ” 的 旧 统 ， 而 提出 了 道统 开 出 政 统 和 开 出 学 统 的 说 法 。 我 们 在 此 
有 两 个 侧面 的 观察 : 第 一 ， 新 公家 的 两 个 “ 开 出 ”说 事实 上 是 为 了 安 
天 “民主 ”与 “科学 ” 面 特别 构想 出 来 的 。 他 们 不 同意 “五 四 ”主流 
庆 向 西方 搬 取 “民主 ”与 “科学 ”的 主张 ， 因 为 这 种 单纯 “西化 ”的 
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主张 使 中 国文 化 在 现代 转化 中 完全 失去 了 作用 。 为 了 将 “民主 ”与 
“科学 ” 纲 人 中 国文 化 的 原 有 系统 之 内 ， 新 优 家 玫 不 得 不 别出心裁 ， 
发 展 出 : - 套 所 谓 “ 开 出 ”说 。 

第 一 ,“ 开 出 ”说 必然 涵 蔓 内 圣 是 一 切 价 值 的 本 源 所 在 。 所 以 内 
圣 的 领域 也 必然 高 出 人 间 一 切 活动 的 领域 之 上 上 。 从 这 一 点 看 ,新任 
家 显然 是 要 重建 舌 学 在 中 国文 化 传统 中 所 - 直 占 有 的 那 种 中 心 而 又 超 
越 的 地 位 。 但 是 新 贿 家 又 确 有 新 的 成 分 ， 并 不 是 简单 的 复古 。 他 们 
对 于 内 圣 和 外 王 两 个 世界 的 划分 大 体 上 是 采取 了 康德 关于 本 体 界 和 现 
象 界 的 划分 ， 而 又 加 以 变化 。 在 “ 开 出 ”说 市 面 ， 他 们 更 参 用 了 黑 
格 尔 的 “精神 ”客观 化 而 实现 其 自己 的 说 法 。 为 了 使 读者 对 新 儒家 
“ 开 出 ”的 一 方面 有 所 认 识 ， 我 们 不 妨 简 略 地 谈 一 谈 所 谓 “ 良 知 自我 
才 隐 ”之 说 ， 因 为 这 一 说 法 是 “内 圣 开 出 外 王 ” 的 主要 论据 。 

根据 新 儒家 的 解释 ， 良 知 是 绝对 的 道德 心 ， 它 本 身 并 不 以 物 为 对 
象 。 但 良知 在 作用 的 过 程 中 必然 引起 对 有 关 的 客观 事物 的 认 知 要 
求 ， 此 时 良知 即 须 决定 “ 坎 陷 ”其 自身 以 生出 ~- “了 别 心 ”"， 而 化 事 
物 为 知识 的 对 象 。 新 侍 家 即 根据 此 说 而 断定 一 切 知识 (包括 科学 知 
识 在 内 ) 都 依 于 其 高 一 户 次 的 良 佑 快 定 “ 坎 陷 ”其 自已 面 生 。 故 知 
识 必 统 摄 于 良知 之 下 。 良知 是 本 体 界 的 事 ， 知 识 则 是 现象 界 的 事 ， 
两 者 的 高 下 判 然 。!11 这 个 曲折 有 趣 的 说 法 大 概 是 从 黑 格 尔 的 哲学 中 
变化 出 来 的 ， 所 谓 “ 自 我 坎 陶 ” 即 相 当 于 “Self-diremption”。 康德 
认为 主体 一 一 本 体 我 一 一 永 不 能 知 其 自己 ， 因 为 主体 - 旦 成 为 知识 的 
对 象 即 化 为 经 验 我 ， 就 不 再 是 本 体 我 了 。 黑 格 尔 不 同意 此 说 ， 因 而 
提出 主体 一 一 黑 格 尔 的 “意识 ”一 一 正 可 通过 “Self-diremption” 而 











[1] 甘于 这 一 点 ,可 参见 唐 姓 帮 & 中 国 哲 学 原理 》 上 朋 , 页 338 一 340 。 
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使 本 身 化 为 可 知 的 对 象 。 这 正 是 人 和 石头 不 同 的 所 在 。 Self- 
diremption” 原 义 是 “自我 分 离 "。 忆 “绝对 精神 ”要 实现 其 自己 则 
必须 通过 具体 的 个 人 生命 ,，“ 自 我 分 离 ” 便 发 生 在 这 个 低 一 级 的 层次 
上 ， 在 “绝对 精神 ” 那 一 层 上 ， 主客 自然 是 统一 的 ‘11 然而 新 避 家 
套用 黑 格 尔 的 概念 却 引 起 实践 上 的 困难 。“ 绝 对 精神 ”是 上 帝 的 化 
身 ， 所 以 不 可 能 也 没有 必要 “自我 分 高 "， 只 有 在 有 血 有 肉 的 个 人 的 
意识 中 才 会 发 生 自我 分 离 。 相 反 的 ， 依 照 新 儒家 之 说 ， 和 良知 则 是 人 
人 所 具有 的 ， 良 知 的 坎 陷 也 是 每 一 个 人 所 必 有 的 。 所 不 同 者 ， 只 有 
极 少 数 的 人 才能 长 驻 于 良知 呈现 的 境界 ， 绝 大 多 数 的 甘苦 众生 则 无 此 
经 验 。 圣 几 两 途 即 击 此 而 加 以 判别 ， 关 键 在 于 证 悟 之 有 无 。 这 些 极 
少数 的 儒家 圣 趴 虽然 也 有 血 有 了 肉 ， 表 面 上 似 与 凡人 无 异 ， 事 实 上 却 具 
有 非常 特殊 的 精神 身份 。 如 果 依 据 康德 的 话 来 说 ， 他 们 是 具有 “ 智 
的 直觉 ”的 本 体 我 ， 如 果 依 据 黑 格 尔 的 话 来 说 ， 则 他 们 是 “绝对 精 
神 ” 或 上 帝 的 化 身 。 新 侦察 的 道统 “ 开 出 ” 政 统 和 学 统 之 说 必 有 预 设 
自己 处 于 价值 之 源 的 本 体 界 〈 圣 域 ) ， 而 将 从 事 政 与 学 以 及 一 切 人 世 
活动 的 人 置 于 第 二 义 以 下 的 现象 界 〈 凡 境 ) 。 上 面 所 说 的 实践 上 的 困 
准 便 隐伏 在 此 ， 

在 中 国 传 统 的 社会 结构 中 ,这 些 具有 特殊 的 精神 身份 的 人 自然 有 
他 们 的 特殊 社会 空间 。 即 使 如 此 ， 明 清 以 来 ， 由 于 社会 结构 在 不 知 
不 觉 中 发 生 重 要 的 变化 ， 这 些 少 数 精 神 “ 先 觉 ” 的 社会 身份 已 不 免 发 
生 问 题 。 王阳明 的 良知 说 最 后 演变 为 通俗 意义 的 “现成 良知 ”和 
“ 满 街 都 是 圣人 ”。 但 “良知 ”一 旦 汉 滥 到 这 步 田地 ， 少 数 “ 先 觉 ” 
的 存在 便 没 有 必要 了 。 如 果 说 ,“ 满 衡 圣 人 ”在 “成 对 ”之 前 ,还 需 





[1] 矢 见 Charles Taylor: Hegel ,剑桥 大 学 出 版 社 ,1975 年 ,页 334 一 335。 
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要 少数 “先觉 ”的 指点 ， 那 么 这 些 “ 先 觉 ”在 现实 社会 中 究竟 处 于 什 
么 地 位 呢 ? 人 舌 家 不 同和 于 基督 教 ， 设 有 教会 的 组 织 ， 储 者 也 不 能 成 汶 专 
业 的 牧师 。 王 能 和 泰州 学 派 的 社会 讲学 终究 不 能 普及 ， 更 不 能 持 
久 。 人 清 以 后 ， 王 学 训 砍 ， 不 少 儒家 便 不 免 要 发 生 什 么 是 “全 者 本 
业 ” 的 困惑 了 。 

今天 新 储 家 似乎 也 面临 同样 的 困难 。 新 儒家 一 方面 告诉 我 们 ; 
“ 心 体 ”、“ 道 体 ” 或 “良知 ”的 体 认 是 无 限 艰难 的 ， 没 有 “和 宿 慧 ” 的 
人 几乎 没有 可 能 获得 “良知 呈现 ”的 经 验 。 而 及 即使 偶然 有 此 经 
验 ， 也 决 不 能 保证 得 而 不 复 失 。 所 以 根据 他 们 的 严格 区 别 ， 王 阳 明 
的 弟子 中 真能 守 得 住 良 知之 教 的 也 不 过 两 三 入 而 已 。 另 一 方面 ， 新 
震 家 又 坚持 无 论 是 “ 政 统 ”或 是 “学 统 ” 都 必须 由 “道统 " 开 出 。 这 
就 等 于 说 ， 民 主 和 科学 在 中 国 的 实战 最 后 都 落 在 新 备 家 的 肩 .上 ， 因 为 
只 有 他们 才 是 “道统 ”的 承继 省 。 但 是 新 储 家 从 来 没有 清楚 地 指示 
我 们 : 道统 究竟 怎样 才能 “了 开 出 ” 政 统 和 学 统 ? 我 们 只 能 试 作 几 种 可 
能 的 推测 : 第 一 个 可 能 性 是 说 只 有 悟 “ 道 ”一 -一 进入 “道统 ”一 一 的 
人 才能 开 出 民主 与 科学 。 这 大 概 不 会 是 新 儒家 的 想法 ， 因 为 这 一 限 
制 太 严格 了 。 依 蒜 血 家 的 标准 ， 今 天 真正 的 司 “ 道 ” 考 恶 怕 不 会 超 
过 一 二 人 ， 我 们 怎么 把 这 样 巨大 的 “ 开 出 ”事业 完全 寄 望 于 一 一 人 的 
身上 呢 ? 而 且 即 使 以 当年 《中 国文 化 与 世界 宣言 的 四 位 签名 者 而 
言 ， 其 中 也 只 有 张 君 励 先 生 - -人 曾 对 员 主 事业 有 过 贡献 。 但 从 悟 
“ 道 ” 来 说 ， 丽 怕 新 锅 家 决 不 会 承认 他 是 -一 个 合格 的 人 选 。 第 二 个 可 
能 性 是 新 人 震 家 以 “先觉 觉 后 觉 ”的 方式 激发 中 国人 的 良知 ， 然 后 通过 
“良知 的 自我 坎 陷 ”以 “天 出 ”民主 与 科学 。 这 也 许 比较 最 接近 新 傅 
家 的 “ 开 册 ”的 理想 ， 但 是 也 立即 遇 到 -- 个 难 解 的 困境 ， 新 儒家 既然 
不 是 以 传 “ 教 ”为 本 业 ， 那 么 将 以 何 身份 并 通过 何 种 方式 来 点 按 中 国 
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人 的 良知 而 期 其 必 从 呢 ? 不 但 如 此 ， 中 国人 追求 民主 与 科学 至 少 有 一 
百年 的 历史 ， 还 在 新 儒家 出 现 之 前 。 这 是 不 是 说 ， 和 良知 早已 启用 ， 
不 必 等 到 “先觉 ”的 激发 了 呢 ? 这 便 引出 第 三 个 可 能 性 ， 即 所 谓 “ 开 
出 ”是 指 中 国人 的 近 百 年 来 的 努力 方向 事实 -上 已 由 良知 暗中 规定 ， 只 
不 过 为 之 者 不 自觉 而 已 。 这 个 说 法 符合 “良知 本 自 现 成 ”之 义 ， 也 可 
以 淤 消 民主 与 科学 和 盆 家 传统 互 不 相 容 的 偏见 。 但 是 这 样 一 来 ， 新 怖 
家 则 不 免 永 远 落 后 着 了 ， 如 黑 格 尔 所 谓 “ 莫 色 既 暑 ， 智 撕 展 辟 ”， 其 功 
能 已 降 为 澄清 思想 上 的 误解 ， 而 不 是 “内 圣 开 出 外 王 ” 了 。 

以 二 论 新 儒家 “ 开 出 ”说 的 困难 ， 甚 为 简略 ， 因 为 这 不 是 本 文 主 
骨 的 所 在 。“ 良 知 的 自我 坎 陷 ”的 理论 最 多 只 能 说 明 人 的 一 切 创 造 活 
动 都 受 “ 良 知 ” 的 主宰 ， 但 却 无 法 说 明 政 统 与 学 统 必须 等 道统 来 “ 开 
出 ” 。 因 为 如 果 人 人 都 有 现成 的 良知 ， 则 他 们 在 发 现 了 民主 或 科学 的 
价值 之 后 ， 良 知 自然 会 “自我 坎 陷 ”， 用 不 着 也 不 可 能 等 待 道统 中 人 
的 指点 。 前 而 已 指出 ， 中 国人 在 19 世纪 末 叶 已 发 现 了 民主 与 科学 的 
价值 。 我 们 可 以 把 发 现 之 功劳 归 之 于 “良知 ” ， 但 不 能 归 之 于 道统 
{无 论 是 真道 统 还 是 伪 道 统 ) 。“ 五 四 ”以 来 提倡 民主 与 科学 最 有 力 的 
人 同时 也 是 最 反 道 统 的 【虽然 是 伪 道 统 ) ， 他 们 也 未 尝 不 能 理直气壮 
地 说 ,他们 反 道统 正 是 出 于 “良知 ”之 不 容 己 。 可 见 “ 良 知 ”说 是 一 
把 两 为 的 刀 ， 两 边 都 可 以 割 。 

新 和 儒家 之 所 以 必须 坚持 “ 开 出 ”说 自 有 其 不 得 不 如 此 的 理由 。 
前 面 已 指出 ， 新 儒家 把 自己 的 领域 划 在 开创 价值 之 源 的 本 体 界 ， 而 民 
主 与 科学 则 是 现代 中 国人 所 共同 追求 的 两 大 新 价值 。 因 此 新 储 家 才 
特别 建构 一 种 理论 ， 说 明 这 两 大 价值 在 中 国 的 开创 必须 从 源头 处 一 
儒家 的 “ 道 ”一 一 着 手 。 根 据 新 公家 的 解释 ， 传 统 侦 家 的 “ 道 ” 所 完 
成 的 是 道德 主体 的 建立 。 新 儒家 则 在 这 个 基础 上 推陈出新 ， 便 道德 
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主体 可 以 通过 自我 坎 陷 的 转折 而 化 出 政治 主体 与 知性 主体 。 这 一 创 
造 性 的 转折 便 是 新 儒家 给 他 们 自己 所 规定 的 现代 使 命 。 很 显然 的 ， 
这 一 理论 建构 必须 预 设 新 儒家 在 精神 世界 中 居于 最 高 的 指导 地 位 。 
这 里 显示 出 新 儒家 所 设想 的 中 国 的 现代 化 与 西方 的 现代 化 是 属于 两 种 
截然 不 同 的 形态 。 

西方 现代 化 的 历程 始 于 俗世 化 ， 即 取消 了 “道统 ”一 一 基督 
教 一 一 的 饮 对 主 字 地 位 ， 其 结果 是 大 家 都 知道 的 政 、 教 分 离 。 美国 的 
开国 领袖 杰 弗 示 曾 有 一 名 名言:“ 无 论 我 的 邻 人 说 上 帝 有 二 十 个 或 根 
本 没有 上 帝 ， 对 我 都 毫 无 损害 。” 这 就 是 说 ， 对 于 个 人 最 关 重 要 的 终 
极 信仰 是 与 民主 政治 完全 不 相干 的 。 同 和 样 的 原则 也 适用 于 科学 研究 
方面 。 科 学 知识 的 成 立 自 有 独立 的 客观 准则 【虽然 准则 也 随 着 科学 
的 发 展 而 变动 ) ， 科 学 家 本 人 究竟 是 无 神 论 者 、 一 神 论 者 或 多 神 论 者 
都 不 能 影响 到 他 的 研究 的 结果 。 所 以 西方 现代 社会 的 特征 之 一 是 政 
治 、 宗 教 、 学 术 、 道德 、 经 济 、 艺 术 各 个 领域 都 相对 独立 ， 其 中 没有 
任何 一 个 领域 可 以 特殊 地 玻 驾 于 其 他 领域 之 上 。 最 近 二 三 十 年 来 ， 
西方 的 良 由 主义 者 甚至 已 开始 怀疑 民主 究竟 是 不 是 先 要 有 一 套 哲 学 理 
论 的 基础 ? 是 不 是 在 宗教 信仰 退位 以 后 ， 我 们 还 必须 重建 - . 套 俗世 的 
共同 信仰 来 取代 它 的 地 位 ? 这 种 思想 上 的 变化 是 和 西方 社会 日 益 多 元 
化 的 趋向 分 不 开 的 ， 现代 的 社会 结构 越 来 越 不 能 允许 有 一 群 特殊 的 人 
物 居 于 精神 领导 的 地 位 。 反 “精英 文化 ”(elite culture) 或 反 “ 精 葛 
主义 ”(elitism) 的 声浪 在 西方 一 天 天 高 涨 便 是 这 - -趋向 的 明确 标 
志 。 思 想 界 和 文化 界 也 市 场 化 了 ， 各 种 品质 混杂 的 货色 都 可 以 自由 
竟 和 争 。 这 一 发 展 的 方向 是 否 健 康 ， 自 然 可 以 讨论 ， 但 目前 还 看 不 兄 
转变 的 迹象 。 

与 西方 相对 职 ， 新 需 家 关于 中 国 现代 化 的 设想 恰好 是 一 个 反 命 
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题 。 新 惨 家 不 但 坚持 中 国 的 道统 必须 继续 占 踊 原 有 的 中 心地 位 ， 而 
有 还 赋予 道统 以 前 所 末 有 的 更 积极 的 功能 :“ 开 出 ” 政 统 与 学 统 。 这 
个 理论 一 旦 涉及 实践 便 必然 预 设 一 种 金字 塔 式 的 社会 结构 。 道 统 自 
然 是 掌握 在 证 悟 了 道 体 的 人 的 手 上 ， 所 以 新 备 家 必然 居于 人 金字塔 的 最 
高 一 屋 ， 为 经 验 界 的 -一 切 创造 活动 提供 价值 标准 。 学 者 和 政治 家 最 
多 只 能 占据 第 二 层 ， 因 为 他 们 所 处 理 的 都 是 经 验 界 的 对 象 ， 不 能 直接 
接触 到 新 居 家 的 本 体 世 界 。 严 格 地 说 ， 他 们 只 有 在 新 优 家 的 道德 精 
神 的 “温润 ”之 下 才能 开拓 中 国 的 现代 化 。 其 他 一 切 文 化 社会 活动 
的 领域 也 都 在 新 需 家 的 价值 系统 中 各 有 或 高 或 低 的 定位 ， 他 们 对 于 所 
调 “人格 世界 ”的 划分 多 少 反映 了 他 们 的 社会 结 椅 观 。 但 是 由 于 新 
任 家 在 基本 立场 上 继 革 了 中 国 “精英 主义 ”(elitism ) 的 传统 ， 他 们 
的 讨论 重点 是 放 在 金字 塔 的 第 一 层 与 第 二 层 之 间 的 。 最 重要 的 则 是 
金字 塔 的 塔 尖 。 以 新 情 家 的 立 “ 教 ”形态 而 言 ， 此 塔 尖 非 他 们 的 
“教主 ” 莫 属 ， 因 为 “教主 ”不 但 是 “ 道 ” 的 最 高 权威 ， 而 且 还 是 从 
内 圣 领 域 “ 开 出 ”外 王 的 原动力 (prime mover) 。 但 在 现代 社会 结 
构 中 ， 我 们 却 很 难为 这 个 塔 尖 找 到 一 个 相应 的 位 置 。 西 方 今天 虽 仍 
有 “教案 ”(pope) ， 但 仅 属 于 天 主教 一 派 ， 并 且 现 代 的 “ 教 宗 ”最 多 
只 有 “内 圣 ”， 已 与 “外 王 ”完全 无 关 。 古 代 储 家 的 “圣人 ” 论 德 不 
论 位 ， 也 与 新 儒家 的 更 求 【英文 所 谓 “claim” ) 不 尽 符合 。 关键 即 在 
于 “ 开 出 ”之 说 。《 中 良 》 说 :“ 昌 有 其 德 ， 荷 无 其 位 ， 亦 不 敢 作 礼 
乐 。 道统 “ 开 出 ” 政 统 与 学 统 正 是 “ 作 礼 乐 ”的 现代 说 法 ， 所 以 
德 ” 与 “位 ” 铀 一 不 可 。 这 是 新 儒家 教义 落 在 实践 层次 上 所 必 有 的 
涵义 之 *。 从 历史 上 看 ， 与 新 儒家 “教主 ”略为 相应 的 社会 名 位 只 
能 是 初 民 社会 的 “最 高 祭司 ”(High Priest) 、 古 代 帝 国 的 “ 国 师 ” 
或 欧洲 中 十 时 代 的 “教案 ”之 奖 ， 但 这 一 类 的 名 位 在 现代 社会 的 构成 
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七 ”新 儒家 的 心理 构造 


新 和 侨 家 的 金字 塔 式 的 社会 构造 虽然 尚 有 待 建造 ， 但 是 他 们 的 心理 
构造 景 已 是 金字 塔 式 的 ， 而 且 已 发 展 到 第 不 可 破 的 地 步 。 新 雷 家 对 
整个 知识 领域 所 持 的 态度 便 是 这 种 心 至 结构 的 种 最 清楚 的 表现 。 
他 们 偶 乎 自信 已 “ 优 入 圣 域 ”， 困 此 往往 流露 出 一 种 上 脾 腕 古今 中 外 的 
心态 。 前 面 所 讨论 的 新 血 家 道统 观 的 严格 性 已 显示 了 这 一 点 。 熊 十 
力 曾 明白 地 说 ， 


余 宇 衡 论 吉 今 述 作 ， 得 尖 之 判 ， 确 平 其 严 。 认 平 开 谓 日 ; 
老 能 眼 在 天 上 。 余 亦 戏 日 , 我 有 法 眠 ， 一 切 如 量 ， [1 


林 衬 平 所 用 “ 眼 在 天 七 ”四 字 其 实 不 是 “ 戏 语 ”， 而 是 的 评 ， 熊 十 力 
“我 有 法 上 腿 ” 四 字 也 不 是 “ 戏 语 ”， 而 是 自信 。 新 怖 家 自信 已 窥见 本 
体 界 的 最 高 真理 一“ 道 ”， 因 此 掌握 了 绝对 的 标准 ， 足 以 判断 古今 
中 外 一 切 义 理 的 是 非 高 下 。 熊 十 力 又 曾 面 告 萧 公 权 说 ， 


西洋 暂 学 和 科学 都 献 笃 妙 义 ， 没 有 研讨 的 价值 、12] 





[1 十 力 语 要 初 续 》 ,页 17 一 18 。 
[2 幕 公 杷 向 学 谏 往 录 }》, 台 北 ,传记 文学 出 版 社 ,1972 年 ,页 111。 
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这 话 可 以 代表 他 对 整个 知识 领域 的 评价 。 在 新 儒家 的 眼中 ， 西方 的 
哲学 和 科学 都 仅仅 接触 到 现象 ， 而 未 见 本 体 ， 所 以 “缺乏 妙 义 ”。 这 
是 陆 象 山 评 朱 子 “ 学 不 见 道 ， 杜 费 精神 ”的 现代 翻版 。 我 们 必须 记 
得 ， 新 血 家 论 “ 学 ” ， 必 须 设 “ 第 一 义 ” 与 “第 二 义 ”的 分 别 。 第 …… 
义 是 “内 圣 之 学 ”， 属 于 本 体 界 ， 第 一 义 是 “学 人 之 学 ”"， 属 于 现象 
界 。“ 内 对 ”之 学 可 以 “ 开 出 ”知识 “学 人 之 学 ” 则 决 不 足以 成 为 上 
通 “ 内 圣 之 学 ”的 有 效 保 证 。 他 们 也 个 然 对 某 些 “学 人 之 学 ”一 -一 如 
史学 、 文 学 之 类 一 一 有 所 肯定 。 但 是 我 们 必须 知道 ， 这 在 他 们 不 过 是 
一 种 “ 朵 兽 垂 奖 ” 的 表示 ， 并 不 是 承认 “学 人 之 学 ”可 以 和 他 们 的 
“内 圣 之 学 ”处 于 向 一 层次 。 在 内 心 深 处 ,他们 其 实 是 把 所 谓 “ 学 
人 ”看 作 低 一 等 的 。 试 举 一 个 有 趣 的 例子 。 昌 祖 谦 ( 伯 薪 ) 曾 写 信 
给 陈 亮 (网 甫 ) ， 告 诉 他 陆 蒙 山 很 愿意 和 他 煌 紊 。“ 渠 云 ，‘ 虽 未 相 
识 ， 每 见 尊 兄 文字 ， 开 蔬 半 肃 ， 其 欲 得 相聚 。 ” 觉 其 意 甚 勒 ， 非 论文 
者 也 。” 特 宗 三 《从 陆 象 山 到 刘 厂 山 》 一 书评 此 事 说 ; 





象山 之 高 明 奥 朗 表 现 于 内 圣 之 学 …… 而 陈 同 甫 者 则 姨 高 明 
两 基 之 表现 于 “ 事 功 之 学 ”者 。 效 重 英雄 之 生命 。 高 明 员 朗 在 
此 转 而 为 悚 殉 。 其 文学 “ 开 规 杆 潢 ” 即 是 英雄 主义 之 巍 现 之 表 
现 ， 而 此 种 风格 蛮 特 为 章 山 所 喜 ， 效 “其 和 洽 得 相 育 ”也 。， 象山 
自 与 同 让 殊 途 ， 彼 亦 不 攻 看 得 起 同 肖 ， 然 在 此 “ 开 首 村 于 ” 
上 ， 刚 是 气味 相投 着 。f11 


这 一 大 段 推 想 是 天 合乎 事实 ， 姑 且 不 论 。 最 可 怪 的 是 中 间 奇 峰 突 





[1] 华农 三 t 从 陆 象 山 到 刘 畜 山 }》, 和 台北, 学生 书局 ,1979 年 ,页 154 。 
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起 ， 骨 出 了 “被 亦 木 必 看 得 起 同 甫 ”* - 语 。 这 在 原来 的 文献 中 是 完 
全 没有 善 落 的 。 但 是 这 个 有 意 无 意 之 闻 的 “失言 ”(slip) 恰好 反映 了 
新 居家 的 心理 结构 :“ 内 圣 之 学 ”的 陆 象 山 怎 么 会 当真 看 得 起 “ 事 功 
之 学 ”的 陈 癌 甫 呢 ? 

新 需 家 此 种 心理 结构 自然 有 一 部 分 是 渊源 于 中 国 侍 学 、 文 于 之 流 
的 “ 狂 ” 的 传统 。“ 文 人 相 轻 ”.“ 唯 我 独 尊 ”.“ 目 无 余子 ”、“ 自 入 以 
下 ”之 类 的 心理 习惯 在 两 子 多 年 中 从 来 没有 断 过 。“ 四 海 习 溺 齿 ， 弥 
天 释 道 安 ”， 这 是 晋 代 名 芋 与 名 僧 的 互相 标 简 ,“ 世 无 孔子 ， 不 在 弟子 
之 列 ”， 这 是 韩 意 的 自负 ,“ 昼 首 依 南 斗 ， 翻 身 倚 北辰 。 举 头 天 外 
望 ， 无 我 这 般 人 ”这 是 陆 象 山 的 “ 目 无 余子 ” ;一方 梦 天 内 ,万 人 
赛 导 。 先 生 独 奋 辟 托 天 起 。 又 见 日 月 列 宿 失 次 ， 手 自 整 布 如 故 ， 万 
人 欢 睡 拜谢 。 ”这 更 是 王 民 的 自我 无 限 扩 大 的 梦 中 现形 。 这 一 类 的 例 
子 本 胜 枚 举 。 在 有 些 新 儒家 的 身上 我 们 依然 可 以 清楚 地 看 到 这 种 
“ 狂 ” 的 精神 。 甚 至 新 居家 严 判 “证 今 述 作 ” 或 “ 道 纹 ”的 那 种 “法 
下 ”， 在 中 国 “ 狂 ”的 传统 中 也 是 无 所 不 在 的 。 让 我 们 举 两 个 例子 。 
清 初 毛 奇 龄 (西河 ) 论 汉 以 来 的 经 学 便 具有 非常 严格 的 “法 眼 * 。 当 
了 时 人 说, “西河 目 无 今 古 ， 其 请 自 汉 以 来 足 称 大 儒者 只 七 人 ， 孔 安 
国 、 刘 向 、 郑 康成 、 王 肃 、 杜 预 、 贾 公 彦 、 孔 颖 达 也 。 闪 以 二 千 余 年 
之 久 ， 而 仅 得 七 人 ， 可 谓 难 矣 。”!11 章 太 炎 大 弟子 黄 侃 也 是 一 个 有 趣 
的 例子 。 他 宣称 只 信奉 八 部 书 ， 即 《 毛 诗 》、《 在 传 》、《 半 礼 》》、《 说 
文 解 字 》、《 广 和 章 》、& 史 记 、《 汉 书 》 和 《文选 》。 此 外 都 不 值 一 
顾 。 所 以 当时 北京 大 学 章 门 同学 赠 他 一 甸 很 传神 的 诗句 :“ 八 部 书 外 
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甸 狗 屁 。”'! 1 这 当然 也 可 以 说 是 “ 衡 论 右 今 述 作 ， 确 乎 其 严 ” 了 。 

新 儒家 的 已 想 凤 格 与 中 国 “ 狂 ” 的 传统 有 渊源 ， 这 是 不 足 为 异 
的 。 特 别 是 新 侍 家 上 承 陆 、 王 谱系 ， 而 陆 、 王 正 是 理学 中 “和 狂 ” 的 一 
派 。 陆 象山 之 “ 狂 ” 前 已 论 及 。 王 阳 明 也 是 欣赏 “ 狂 ” 的 ， 所 以 他 
晚年 在 天 泉 桥 宴请 ， 殉 请 生 脱 落 形 迹 ， 而 生出 了 “点 也 昌 狂 得 我 情 ” 
的 诗句 。 但 是 我 并 不 认为 新 人 震 家 的 风格 完全 来 自 中 国 的 旧 传统 ， 其 
中 也 有 新 的 成 分 。 新 需 家 所 表现 的 那 种 有 趣 的 “君临 ”姿态 似乎 主 
要 是 来 自 对 西方 人 所 谓 “ 知 性 的 做 慢 ” 的 直接 反应 。 所 以 我 想 称 新 
居家 的 心态 为 “良知 的 傲慢 ”。 

现代 西方 有 一 种 “知性 的 傲慢” 是 随 着 自然 科学 的 兴起 而 出 现 
的 。 科 学 的 巨大 成 就 诱发 了 一 种 意识 形 意 一 一 科学 主义 (或 实证 主 
义 ) 。 根 据 这 种 意识 形态 ， 科 学 是 理性 的 最 高 结晶 ， 而 科学 方法 则 是 
寻求 科学 真理 的 惟一 途径 。 因 此 自然 科学 (如 物理 学 、 生 物 学 ) 成 
为 知识 的 绝对 标准 ， 因 为 它 所 获得 的 真理 是 最 精确 、 最 具 容 观 性 的 。 
社会 科学 虽然 也 是 实证 主义 思潮 下 的 产物 ， 但 其 “科学 性 ”已 远 不 足 
与 自然 科学 相 比 ， 至 于 人 文学 科 一 一 哲学 、 神 学 ， 史学、 文学 批评 之 
类 一 一 则 更 低 一 等 了 。 在 实证 主义 者 的 眼中 ， 不 但 自然 科学 是 理性 的 
最 高 典范 ， 而 且 自 然 科 学 家 也 体现 了 人 类 的 最 高 道德 一 如 无 私 地 和 追 
求 真 理 、 诉 诸 理 性 的 说 服 力 、 诚 实 、 公 正 等 等 。 自 然 科 学 家 是 天 地 
疗 第 一 等 人 ， 因 为 但 们 具有 最 高 的 “ 认 知 的 身份 ”(cogmitive status) 。 
社会 科学 家 和 人 文学 者 由 于 在 知识 上 达 不 到 同样 高 度 的 “科学 性 ”， 
他 们 在 真理 的 王国 中 只 能 算是 第 二 等 以 至 第 三 等 的 公民 了 。[21 这 当 
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然 是 一 种 “知性 的 傲慢 ” 。 在 “五 四 ”前 后 ， 这 一 “知性 的 傲慢 ” 随 
着 科学 主义 一 齐 传 到 了 中 国 。 从 此 中 国 知识 界 也 大 体 接 受 了 “科学 
上 ”、“ 科 学 家 是 第 一 等 人 ”的 价值 判断 。 中 国 的 人 文学 着 为 了 争 
取 “ 认 知 的 身份 "， 也 不 得 不 借 “ 科 学 ”以 自重 。“ 五 四 ”以 后 ,，“ 笠 
学 方法 整理 国 故 ”的 运动 之 所 以 风行 一 时 ， 便 反映 了 这 一 文化 心理 的 
转变 。 传统 儒学 的 地 位 已 为 科学 所 取代 ， 道德 意义 上 的 “圣人 ”也 
让 位 于 知识 意义 上 的 “科学 家 ”了 。 这 一 转变 可 以 说 是 西方 俗世 化 
的 一 种 缩影 : 科学 代 蔡 了 宗教 ， 科学 家 民 蔡 了 牧师 (上 引 Rorty 的 新 
作对 此 多 有 论 及 ) 。 
新 岩 家 的 “良知 的 傲慢 ”是 受 现代 “知性 的 做 温 ” 的 刺激 而 产生 
的 反应 。 我 们 只 要 稍稍 比较 两 者 的 思想 结构 ， 便 不 难看 出 新 健 家 其 
实 是 科学 主义 的 反 模 仿 。 科 学 主义 者 讲 “ 真 理 * ， 新 怖 家 反之 以 “ 道 
体 ”， 科 学 主义 者 讲 “ 审 观 性 ” ， 新 傅 家 反之 以 “主体 性 " ， 科 学 主义 
者 讲 “ 事 实 " ， 新 震 家 反之 以 “价值 ” ， 科 学 主义 者 讲 “ 理 性 " ， 新 侍 
家 反之 以 “良知 ”或 “道德 理性 ”(moral reason) ， 科 学 主义 者 讲 
科学 方法 ”， 新 儒家 反之 以 “证 悟 ”或 “成 德 工夫 ”， 科 学 主义 者 以 
“ 认 知 身份 ”决定 各 利 学 术 专 业 的 高 下 ， 新 铺 家 反之 以 “道德 身份 ” ， 
科学 主义 者 讲 “ 科 学 理性 ”体现 德 性 ， 新 儒家 反之 以 “知识 为 良知 之 
发 用 ”……- 新 怖 家 如 此 处 处 与 科学 主义 针锋相对 ， 一 切 反 其 道 而 行 
之 ,而 整个 系统 的 内 在 结构 又 与 科学 主义 几乎 全 相 一 致 ， 这 决 不 可 能 
是 一 种 偶然 的 巧合 。 所 以 最 近 情 理 的 解释 是 ， 新 情 家 为 了 对 抗 科学 
主义 ， 在 有 意 无 意 之 问 走 上 了 到 模 仿 的 途径 。 但 反 模 仿 也 是 模仿 的 
一 种 ， 其 结果 是 发 展 了 一 套 与 科学 主义 貌 异 情 同 的 意识 形态 -一 -道德 
主义 。 科 学 主义 者 以 独占 “真理 ”自负 而 有 “知性 的 做 怪 " ， 道 德 主 
义 者 则 以 独得 “ 道 体 ”自负 而 有 “良知 的 傲慢 *" 。 他 们 都 吐 身 于 各 自 
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建造 的 世界 的 识 峰 ， 颇 有 “会 当 凌 绝顶 , 一览 众 山 小 ”之 慨 。 但 是 
科学 主义 者 虽然 给 予 社会 科学 和 人 文学 科 以 较 低 的 “ 认 知 的 身份 ”， 
但 毕竟 承认 社会 人 文学 术 和 自然 科学 问 在 一 个 知识 世界 之 内 、 曾 所 请 
科学 方法 则 是 人 人 都 能 掌握 的 。 所 以 自然 、 社 会 ， 人 文 三 大 类 学 术 
只 是 在 “科学 镍 ”的 程度 上 有 高 下 之 别 狐 已 。 道 德 主义 者 则 不 然 ， 
他 们 高 居于 本 体 界 ， 视 整个 知识 领 城 为 低 一 层次 的 活动 。 他 们 只 要 
肯 “ 自 我 坎 陷 ”， 知 识 之 事 固然 可 以 随时 为 之 。 但 知识 领域 中 的 人 如 
果 想 取得 “道德 的 身份 ”， 上 疯 本 体 ， 则 其 事 难 如 上 青天 ， 女 为 “证 
借 ”.“ 和 良知 呈现 ”并 不 是 人 人 所 能 有 的 经 验 。 由 此 可 郊 ,“ 綦 知 的 数 
慢 ” 更 远 在 “知性 的 做 慢 ” 之 上 。(“ 和 良知 ”与 “向 慢 ” 无 论 依旧 儒 
家 或 新 情夫 之 说 ， 当 然 都 是 不 能 并 存 的， 但 这 正 是 我 铸造 此 和 名词 的 用 
意 所 在 。) 

总 之 ， 从 新 儒家 第 一 代 和 第 二 代 的 主要 思想 惨 向 来 看 ， 他 们 所 企 
图 建立 的 是 涵盖 一 切 文化 活动 的 至 高 无 上 的 “ 教 " ， 而 不 是 知识 性 的 
学 他们 决 不 甘心 仅仅 自居 于 哲学 申 的 - -个 流派 。 这 个 “ 教 ” 的 
地 位 在 历史 上 大 概 只 有 西方 中 古 的 神学 曾经 取得 过 ， 中 国 传统 的 需 教 
都 没有 达到 这 样 的 地 步 。 如 所 周知 ， 中 古 神 学 是 赁 藉 着 政治 权力 才 
取得 君临 天 下 的 地 位 的 。 新 侍 家 的 任 夭 则 是 良知 的 一 点 灵 明 ， 厕 森 
是 任何 外 在 的 力量 ， 这 当然 是 一 个 无 限 艰巨 的 任务 。 但 是 新 需 家 虽 
然 在 现实 上 距离 君临 天 下 的 境界 尚 远 ， 他 们 的 君临 心态 却 已 牢 不 可 
被 。 “良知 的 傲慢” 至 少 看 一 部 分 是 从 这 种 心态 中 派生 出 来 的 。 





以 上 从 交游 和 学 术 两 方面 讨论 了 钱 先 生 和 新 人 震 家 的 关系 。 钱 先 
生 和 新 儒家 之 间 ， 除 了 最 低 限 度 的 共同 纲领 一 六 明 中 国文 化 的 特 
性 -一 之 外 ， 真 是 所 谓 “所 同 不 胜 所 异 " 。 他 们 不 可 能 属于 同一 “学 
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派 ”， 这 是 显而易见 的 。 尤 其 重要 的 是 : 他 们 的 分 歧 恰 怡 发 生 在 对 中 
国文 化 的 理解 上 面 。 这 正 是 章 学 诚 所 谓 “ 千 古 不 可 合 之 异同 ”。 

我 在 本 文 开始 时 便 已 指出 : 钱 先生 论 学 不 立 门户 。 他 研究 中 国 
史 ， 特别 星 学 术 思 想 史 ， 确 具有 鲜明 而 独特 的 观点 ， 但 是 他 从 来 没有 
表示 过 ， 他 的 观点 是 惟一 正确 的 观点 ! 更 没有 要 求 他 的 学 生 去 发 扬 他 
的 观点 。 所 以 钱 先 生 像 世界 上 绝 大 多 数 的 史学 家 一 样 ， 并 无 开创 
"学派 ” 的 兴趣 。 因 此 本 文 仅 说 明 钱 先生 为 何不 能 划 人 新 儒家 一 试 ， 
但 绝 不 是 说 : 钱 先 生 另 创 了 一 个 不 同 的 门户 ， 而 我 个 人 则 在 此 以 弟子 
的 身份 为 师 门 张 声势 。 尽管 我 自己 治 史 受 到 钱 先生 的 启发 最 深 最 
大 ， 但 我 根本 没有 能 力 继承 钱 先生 的 志 业 。 

为 了 说 明 钱 先生 和 新 刁 家 的 学 术 途 径 截 然 异 趣 ， 本 文 不 能 不 对 新 
血 家 有 所 质疑 。 但 这 种 质疑 只 表现 了 我 个 人 的 史学 偏 轧 ， 并 不 代表 
钱 先生 的 意见 。 根 据 我 个 人 的 了 解 ， 新 儒家 的 主要 特色 是 用 一 种 特 
制 的 哲学 语言 来 宣传 一 种 特殊 的 信 仙 。 在 这 个 信 仙 普遍 衰微 的 时 
代 ， 新 备 家 如 果 能 发 挥 一 点 “起 信 ” 的 功用 ， 哪 怕 仅 仅 限 于 三 五 入 ， 
仍然 有 益 于 社会 秩序 。 我 个 人 不 但 不 反对 ,而 且 十 分 愿意 乐观 其 
成 。 但 是 从 史学 的 角度 看 ， 由 十 新 血 家 采取 了 最 极端 的 “六 经 注 
我 ”的 方式 ， 其 中 不 免 留 有 许多 全 得 商 权 的 地 方 。 总 之 ， 新 需 家 如 
洒 仅 佐 “ 直 觉 ”、“ 证 悟 ” 以 建立 其 关于 本 体 界 的 信 仲 ， 那 么 我 们 局 外 
人 入 自 然 完 全 没有 说 话 的 余地 。 但 是 :一 涉及 现象 世界 和 它 的 历史 一 一 包 
括 一 般 的 历史 和 思想 的 历史 一 一 则 问题 复杂 了 ， 不 是 光 人 手 “ 良 知 的 伍 
慢 ” 便 能 一 切 迎刃而解 的 。 三 四 十 年 来 ， 我 对 于 海外 新 儒家 的 内 部 
演变 具有 偶然 观赏 的 兴 赴 ， 新 情 家 从 50 年 代 初 的 “一 气 化 三 消 ” 到 
今天 的 “三 清 重 归 一 气 ”， 也 是 一 种 富 于 启示 性 的 历史 现象 。 由 于 新 
锋 家 对 于 我 自己 的 研究 工作 只 有 非常 边缘 的 关系 ， 我 对 于 新 侍 家 并 没 
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有 什么 特别 的 成 见 ， 最 多 不 过 是 “ 道 不 同 不 相 为 谋 ” 而 已 。 这 次 因 
为 纪念 钱 先 生 而 涉及 新 情 家 ， 在 我 确 是 一 种 不 得 已 的 意外 。 最 后 我 
愿意 再 郑重 声明 一 句 ， 此 文 仅仅 表达 了 个 人 的 观点 , 与 门户 或 宗 泌 的 
意识 是 完全 无 关 的 。 








附 : 者 钱 宾 四 师 九 十 


博大 真人 世 共 尊 ， 著 书 和 于 卷 转 乾坤 。 公 羊 实 佐 新 朝 命 ,《 刘 向 喜 
父子 年 谱 》。” 司马 曾 招 故国 澳 。《 国 史 大 有 岗 》。 陆 异 朱 同 归 后 案 《未 
子 疡 学 案 }， 黑 兼 刁 绥 是 初 源 。《 先 泰 诸 子 系 年 》。 天 留 一 老 昌 看 
道 ， 十 栽 重 来 献 壮 楼。 其 一 

湾 卷 云 奔 不 计 年 ， 麻 姑 三 见 海 成 田 。 左 言 已 乱 西 来 意 ， 上 座 搜 
参 村 扎 裤 。 九 点 齐 姻 新 浩 翅 ， 二 分 劝 城 旧 因 缘 。 辟 杨 距 墨 平生 志 ， 
老手 摩 尝 待 补 天 。 其 一 

搁 策 寻 山 事略 同 ， 先 生 杖 展 遍 西 东 。 上 岂 贷 于 密 成 奇 党 ， 为 访 美 
河 仰 上 古风。 白 鹿 油 前 流 渗 远 ， 艾 龙 岭 上 叹 途 帘 。 巷 龙 冷 胞 华山 绝 险 
处 ， 韩 昌 歼 诗 :“ 华 山 穷 绝 径 "， 殉 即 指 其 地 。 过 国史 补 》 遂 有 厘 公 不 
得 下 山 之 传说 。 先生 过 师 友 杂 忆 罗 言及 白 阐 洞 及 华山 韩 公 故 享 。 颂 
门 亦 有 延 年 术 ， 只 在 山 程 水 驿 中 。 其 三 

海滨 回首 隔 前 全 ， 犹 记 风 歇 水 上 鳝 。 避 地 难 求 三 户 想 ， 占 天 站 
说 十 年 秦 。《 法 言 》;“ 史 以 天 占 人 ， 圣 人 以 人 占 天 。” 河 闻 格 义 心 如 
故 ， 河 间 华 法 雅 首创 格 又 之 学 。 伏 壁 藏 经 忆 已 新 。 庵 负 当 时 传 法 
意 ， 唯 恬 短 发 报 长 春 。 其 四 
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一 一 《钱穆 与 中 国文 化 》 话 


先 师 钱 宾 四 先生 (1895 一 1990) 逝世 记 整 整 四 年 了 。 以 中 国 的 虚 
岁 诗 ， 今 睾 正 值 他 的 百年 曝 诞 。 不 先 不 后 ， 这 部 论文 集 一 一 《钱穆 与 
中 国文 化 》 一 一 恰好 此 时 在 上 海面 世 ， 离 他 埋 骨 之 地 不 过 一 日 之 程 ， 
这 真是 一 个 不 可 思议 的 巧合 。 但 这 并 不 是 惟一 的 巧合 。 我 在 《和 狐 记 
风 吹 水 上 鳞 》 的 悼 文中 兽 指 出 ， 就 在 钱 先生 逝世 的 时 刻 ， 我 正在 第 一 
次 把 他 的 历史 观念 介绍 给 西方 的 读者 。 更 巧 的 是 我 这 篇 关于 20 世纪 
中 国民 族 史 的 概念 变迁 的 文字 (“Changing Conceptions of National 
History in Twentieth-century China” ) ， 不 迟 不 里 ， 在 今年 才 由 瑞 
典 诺 贝 尔 学 术 讨论 会 正式 出 版 。 ( Conceptions of National History, 
Proceedings of Nobel Symposium 78, edited by Erik Linnroth, 
Karl Molin, Ragnar BiSrk, Berlin and New York: Walter de 
Gruyter，1994} 也 赶 上 了 钱 先 生 的 再 岁 丰 诈 。 这 样 一 而 再 、 再 而 所 
的 巧合 是 至 可 惊异 的 。 无 论 如 和 何 ,我 很 高 兴 能 借 这 个 机 会 把 这 一 般 
书 和 这 一 篇 论文 献 给 在 男 一 个 世界 中 的 钱 先 生 。 

瑞典 马 悦 然 教授 (G6ran Malmayist) 在 评论 我 的 论文 时 也 提 到 
了 钱 先 生 。 他 涪 : 
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钱穆 在 本 世纪 的 中 国史 学 家 之 中 是 最 具有 中 国情 怀 的 一 
位 。， 和 他 对 中 国 的 光 罗 的 过 去 怀 有 板 大 的 孝 意 ， 同 时 也 对 中 国 的 
光辉 的 未 来 抱 着 地 大 的 信心 。 在 钱 牧 看 来 ， 只 有 做 到 以 下 两 件 
事 才能 保证 中 国 的 未 来 ; 即 中 国人 不 但 有 具有 民族 认同 的 胸襟 ， 
并 且 具 有 为 之 奋斗 的 总 感 。( 见 尊 引 书 ， 页 192) 


马 先 生 虽 是 语言 学 家 ， 而 非 史学 家 ， 但 这 凡 句 话 显示 出 他 对 钱 先生 的 
史学 精神 有 亲切 的 认识 。 我 在 这 里 只 想 加 一 个 注释 ， 即 钱 先生 的 民 
族 认 同 基 本 上 是 指 文化 认同 。 本 书 既 题名 为 《钱穆 与 中 国文 化 》 ， 我 
想 我 也 有 责任 对 “中 国文 化 ”四 个 字 略 做 一 点 解 题 的 工作 。 

钱 先 生 从 史学 的 观点 出 发 ， 并 不 把 中 国文 化 看 作 是 一 成 不 变 的 东 
西 ， 相反 地 ， 中 国文 化 是 在 长 期 历史 中 不 断 演进 和 发 展 而 形成 的 。 
正 因 如 此 ， 中 国文 化 中 也 不 断 吸收 了 许多 外 来 的 文化 成 分 ， 如 南北 朝 
隋唐 时 期 的 中 亚 音 乐 、 医 学 ， 印 度 佛 教 ， 以 及 明 清 之 际 的 西方 天 文 历 
算 之 类 ， 都 是 最 显著 的 事例。 这 些 个 别 的 外 来 文化 成 分 虽然 丰富 了 
中 国文 化 的 内 容 ， 其 至 引起 了 它 的 自我 调整 (如 佛教 ) ， 但 整体 地 
说 ， 中 国文 化 的 流向 及 其 价值 系统 在 19 世纪 中 叶 以 前 并 未 发 生根 本 
性 的 改变 。 

从 本 世纪 开始 ， 中 国人 才 陷 入 了 认同 的 危机 ， 包 括 民 族 认同 和 文 
化 认同 在 内 。 章 炳 鹏 、 间 上 师 培 诸 人 竟 能 对 中 国民 族 西 来 说 深信 不 
疑 ， 甚 至 径 称 中 东 的 加 尔 特 亚 《Chaldea) 为 “ 宗 国 " ， 并 附会 十 古 
代 传 说 中 “ 葛 天 氏 ” 的 对 音 ( 见 章 氏 《这 书 . 序 厦 姓 上 $) 。 这 件 事 
决 不 能 仅仅 当 作 笑话 来 看 ， 也 不 能 解释 为 知识 不 足 ， 而 是 深刻 地 反映 
丁当 时 民族 认同 的 心理 危机 。 换 名 话说 ， 他 们 是 要 使 中 国人 认同 于 
西方 人 。 所 以 章 氏 又 说 ,“ 今 世 种 同 者 古 或 异 ， 种 异 者 古 或 同 .”“ 太 
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初 有 黄 黑 二 氏 ， 或 云 白 黑 。” 更 严重 而 且 也 更 持久 的 则 是 文化 认同 的 
危机 。20 世纪 上 半 叶 中 国 思想 的 主流 实在 是 环绕 着 文化 认同 的 问题 
而 发 展 的 。 以 各 种 方式 出 现 的 中 西 文化 的 长 期 争论 ， 归 结 到 最 后 ， 
只 是 下 面 这 个 问题 ;在 西方 文化 的 强烈 冲击 之 下 ， 现 代 中 国人 究竟 能 
不 能 继续 保持 原 有 的 文化 认同 昵 ? 还 是 必须 向 西方 文化 认同 呢 ? ( 关 
于 认同 的 程度 问题 ， 这 里 可 以 不 沦 。) 不 可 否认 ， 以 思想 界 的 大 趋势 
说 ,向 西方 文化 认同 在 20 世纪 的 中 国 终于 取得 了 主导 的 地 位 。 但 是 
由 于 西方 文化 的 内 在 分 裂 ， 中 国人 的 西方 认同 也 随 之 而 一 分 为 二 。 

钱 先 生 曾 说 ， 他 一 生 都 被 困 在 中 西 文化 的 争论 之 中 。 这 是 大 可 
激 人 深思 的 自白 。 他 又 说 ;“ 余 之 所 论 每 车 守旧 ， 而 余 持 论 之 出 发 
点 ， 则 实 求 维新 。” 换 言 之， 他 的 基本 立场 是 要 吸收 西方 的 新 文化 而 
不 失 邦 我 的 认同 。 这 和 陈 实 属 先 生 所 谓 “ 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 
说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”是 完全 - 致 的 。 这 正 是 铁 先 生 被 
中 西 文化 之 争 所 轩 的 根源 所 在 ， 不 用 说 ， 陈 先生 也 同 在 此 困 中 。 主 
流派 的 中 国 知识 分 子 或 认同 于 北美 的 西方 文化 或 认同 于 东欧 的 西方 文 
化 ， 都 能 勇往直前 ， 义 无 反正， 他 们 只 有 精神 解放 的 喜悦 而 无 困扰 之 
苦 。 但 是 像 钱 先 牛 、 陈 先生 这 样 的 学 人 则 无 活 接 受 “ 进 步 * 和 “ 落 
伍 ” 的 简单 二 分 法 ， 他 们 求 新 而 不 肯 弃 昌 ， 回 翔 瞻 顾 ， 自 不 免 越 来 越 
感到 陷于 困境 。 

在 50 年 代 以 前 ,文化 认同 的 争辩 仅仅 停留 在 理论 的 层面 。 由 于 
社会 进化 论 和 实证 论 长 期 以 来 支配 着 中 国史 学 界 ， 几 乎 已 成 为 牢 不 可 
破 的 天 经 地 义 ， 西 方 认同 论 在 文化 争辩 中 终于 取得 了 压倒 性 的 胜利 。 
在 这 一 学 术 空气 下 ， 中 西 文化 的 差异 已 被 理解 为 社会 进化 阶段 的 不 
同 ， 即 中 国 尚 停滞 在 “中 古 时 代 ” 而 西方 则 已 进入 “现代” 阶段。 不 
但 如 此 ， 在 实证 论 的 化 约 运作 之 下 ， 社 会 结构 和 经 济 形态 被 看 作 决 定 
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性 的 历史 动力 ， 文 化 的 概念 则 在 史学 和 社会 科学 的 研究 中 退 居 于 “ 残 
余 的 范畴 ”。 这 一 层 思想 上 的 曲折 颇 有 助 于 了 解 2 世纪 中 国人 关于 
文化 认同 的 变迁 。 中西 文 化 的 争辩 最 初 起 于 对 中 国文 化 的 认同 ,但 
最 后 却 得 到 了 一 -个 完全 相反 的 结论 ， 中 国 的 前 途 只 有 认同 于 现代 西方 
才 有 出 路 。 这 一 结论 之 中 虽 仍 有 北美 与 东欧 两 模式 的 分 歧 ， 但 这 是 
次 一 级 的 内 部 分 歧 ， 并 不 能 动摇 此 结论 的 整体 。 在 相当 长 的 一 段 时 
期 ,中 国人 对 这 一 南 辕 北 驾 的 大 转变 竞 能 坦然 接受 而 丝 之 不 露出 心理 
上 的 紧张 ， 这 应 该 怎样 理解 呢 ? 我 想 一 部 分 原因 是 由 于 概念 上 偷 梁 换 
柱 的 成 功 。 “西方 ”不 再 是 - -个 地 理 名 词 而 是 “普遍 ”的 代号 ,，“ 现 代 
西方 ” 则 象征 着 “普遍 的 现代 性 ” 。 通 过 这 样 的 转换 ， 认 同 “ 西 方 ” 
变 成 了 认同 “现代 ” 。 这 是 “现代 化 ”一 词 取代 “西化 ”而 普遍 流行 
的 一 个 主要 根据 。 民族 文化 的 意识 不 能 容忍 “西化 " ， 但 却 会 为 “ 现 
代 化 ”所 激动 。 而 且 “ 文 化 ” 既 已 退 居 于 “残余 的 范畴 ” ， 中 西 文化 
异同 的 辩论 志 随 之 而 失去 了 意义 。 社 会 结构 和 经 济 形态 的 街 底 变更 
才 是 “现代 化 ”的 首要 任务 ， 这 是 只 有 通过 “革命 ”才能 完成 的 。 晚 
清 以 来 ， 中 国人 的 强烈 的 民族 文化 意识 并 未 消逝 ， 但 是 在 最 近 几 十 年 
中 这 股 臣 大 的 动力 已 不 再 追寻 中 国文 化 的 认同 ， 而 集中 于 推动 “ 革 
命  。 中 国 “ 革 命 ” 之 所 以 归宿 于 文化 领域 也 是 事 有 必 至 的 。* 革 
命 ” 的 挫 析 必须 归罪 于 它 的 障碍 物 ， 在 一 切 有 形 的 障碍 都 不 复 存在 的 
情形 和 下， 文化 的 无 形 蚀 力 自 然 便 成 为 “革命 ”的 主要 知人 了 。 这 是 
中 国 在 本 世纪 从 “文化 认同 ”转化 为 “文化 否定 ”的 一 条 主线 。 
然而 在 本 直 纪 即将 落幕 的 前 少 ， 西 方 学 术 思 想 界 却 发 生 了 一个 信 
得 注目 的 大 转变 。 不 但 社会 进化 阶段 和 实证 论 已 开始 受到 严重 的 挑 
战 ， 五 六 十 年 代 盛 行 -- 时 的 “现代 化 理论 ”也 已 失去 了 它 的 光彩 。 
在 “冷战 ”结束 以 后 ,井田 的 冲突 不 但 没有 和 缓 ， 反 而 更 加 深 了 。 





起 过 文化 认 间 的 危机 277 


更 重要 的 是 这 些 新 的 冲 罕 几乎 全 部 起 源 于 民族 和 文化 【宗教 ) 之 间 的 
差异 。1993 年 夏天 ， 亨 廷 顿 (Samuel P.Huntington) 发 表 了 一 篇 关 
于 《文明 的 冲 罕 》 的 论文 ， 引 出 了 全 世界 的 争论 。 这 篇 论文 的 本 身 
并 没有 什么 学 术 价 值 ， 其 中 颇 多 “ 兴 到 乱 语 ”。 但 它 所 激 起 的 世界 性 
的 回响 则 是 一 个 不容 忽视 的 文化 现象 。 享 悉 顿 的 论文 其 实 是 一 个 信 
号 ， 表 示 我 们 对 于 这 个 世界 的 划分 既 不 船 再 根据 冷战 时 代 的 意识 形 
森 ， 世 不 能 根据 “先进 ”.“ 落 后” 这 些 源 予 西方 中 心 论 的 概念 。 在 
20 世纪 走 到 尽头 的 时 候 ， 我 们 又 重新 发 现 “ 文 明 ”.“ 文 化 ”这 些 
“过 了 时 ”的 老 观 念 仍 未 可 尽 废 。 亭 氏 所 用 的 “文明 ”这 个 词汇 基本 
上 上 即 取 自 汤 办 比 (Armold J ,Toynbee) 。 他 又 进一步 把 “文明 ”界定 
为 “文化 实体 ”(“cultural entity” ) ， 并 强调 今后 世界 冲突 的 根源 既 
不 是 意识 形态 ， 也 不 是 经 济 ， 而 是 文化 ， 宗 教 则 在 他 所 谓 的 “文化 * 
中 占据 车 枢纽 性 的 地 位 。 所 以 他 划分 世界 各 大 “文明 ”也 以 宗教 忧 
统 为 主要 标准 。{ 他 甚至 把 今天 的 中 国 仍 看 成 是 一 个 由 需 教 主 这 的 国 
家 。 其 莞 诈 不 经 可 想 。) 但 是 当 作 一 个 信号 来 看 ， 这 篇 文字 的 意义 却 
不 因 其 内 容 的 粗 玖 而 减低 。 它 标志 着 社会 科学 主流 派 也 正式 承认 文 
化 不 能 化 约 为 社会 结构 和 经 济 形态 的 附 生 物 ， 办 为 享 氏 是 美国 现代 化 
理论 中 一 个 有 代表 性 的 学 人 。 他 之 搜 以 有 此 转向 则 并 非 出 于 个 然 ， 
而 别 有 其 思想 史 的 背景 。 最 近 一 二 十 年 来 ， 美 国文 化 与 忠 想 界 出 现 
了 许多 重大 的 争议 ， 其 中 之 一 即 是 针对 着 西方 中 心 论 而 发 的 文化 多 元 
论 。 由 于 美国 是 一 个 多 种 族 、 多 文化 的 国家 ， 文 化 多 元 论 在 社会 上 
获得 广大 的 回响 ， 以 致 许多 著名 的 大 学 都 不 得 不 修改 课程 ， 减 少 西 方 
的 经 典 ， 增 添 非 西方 的 经 典 。 享 廷 顿 自 然 不 能 不 受到 这 一 新 思潮 的 
影响 。 

我 无 意 过 高 估计 宣 娃 顿 论文 的 价值 ， 更 不 是 说 ， 在 此 之 前 ， 没 有 
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其 他 社会 科学 主流 中 的 学 人 重视 过 文化 的 作用 。 我 只 是 要 指出 ， 京 
针 此 文 的 宰 布 通过 其 时 ， 因 此 才 产 生 了 营 遍 的 反应 。 这 个 反应 似 平 
说 明了 一 件 事 : 在 -一般 人 的 心中 ,文化 -- 直 是 一 股 真实 的 力量 ， 不 能 
化 约 为 其 他 的 东西 。 西 方 社会 科学 主流 的 化 约 论 并 没有 走出 学 术 
界 ， 为 多 数 人 所 接受 。 

这 样 看 来 ， 无 论 是 在 思想 .上 或 知识 上 ， 我 们 今天 都 已 具备 了 新 的 
基础 ， 再 度 展开 关于 文化 问题 的 讨论 。 文 化 认同 的 危机 困扰 着 中 国 
知识 分 子 已 整整 一 个 世纪 ， 这 一 困扰 今天 不 但 没有 过 去 ， 反 而 更 加 深 
了 。 在 这 本 书 中 ， 我 仅仅 接触 到 这 个 大 问题 中 的 某 些 片断 ， 和 研究 和 
思考 都 远 不 够 成 熟 。 应 当 特别 指出 的 是 : 本 书 的 一 切 讨论 都 不 是 自 
我 作 问 ， 而 是 接着 前 辈 学 人 《包括 钱 先 生 在 内 》 所 提出 的 问题 ， 继 续 
有 所 探索 。 我 十 分 诚 县 地 盼望 着 读者 的 指正 和 批评 。 

最 后 ， 我 必须 向 王 元 化 先生 表示 最 诚挚 的 元 谢 。 如 果 不 是 他 的 
热心 和 努力 ， 这 本 书 是 不 可 能 存在 的 。 


1994 年 7 月 26 日 于 善 林 斯 是 


